


¿Crea	adicción	el	 iPhone?	¿Existen	sustancias	químicas	que	nos	obligan	a
ser	fieles	a	una	marca	de	pintalabios?	¿Se	puede	persuadir	a	un	bebé	desde
el	momento	en	que	está	en	el	vientre	de	su	madre?	Todas	estas	preguntas	y
muchas	más	encuentran	su	respuesta	en	el	nuevo	y	revelador	libro	de	Martin
Lindstrom,	Así	se	manipula	al	consumidor.

El	 experto	 en	 marketing	 acusa	 a	 la	 que	 ha	 sido	 su	 industria	 durante	 los
últimos	veinte	años.	Ser	 testigo	privilegiado	de	 todo	 lo	que	ocurría	a	puerta
cerrada	 dentro	 de	 las	 grandes	 multinacionales	 ha	 permitido	 a	 Lindstrom
exponer	por	primera	vez	la	magnitud	de	los	trucos	y	las	trampas	psicológicas
que	 las	 empresas	 utilizan	 para	 lavarnos	 el	 cerebro	 y	 conseguir	 que
compremos	sus	productos.
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Dorit,	Tore	y	Allan:
sin	vosotros	yo	no	sería	nada
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Morgan	Spurlock	presenta	el	prólogo	más	formidable
jamás	escrito

A	lo	largo	de	los	años,	me	he	puesto	en	algunas	de	las	peores	situaciones	y	escenarios
imaginables.	Una	vez	viajé	a	media	docena	de	zonas	en	conflicto	de	Oriente	Medio,
entre	 otras	 Pakistán	 y	 Afganistán,	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 las	 coordenadas
exactas	de	Osama	Bin	Laden.	Trabajé	en	una	mina	de	carbón	en	Virginia	Occidental,
y	 pasé	 casi	 un	mes	 vistiendo	 un	mono	 en	 la	 celda	 de	 una	 cárcel.	 También	 escribí,
dirigí	y	actué	en	la	película	Super	Size	Me,	en	la	que	me	atiborré	de	hamburguesas	de
McDonald’s,	 patatas	 fritas	 y	 refrescos	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 se	 hinchó,	 mi	 hígado
parecía	paté,	y	el	colesterol	me	llevó	al	borde	de	la	muerte.

Pero,	 me	 gustaría	 dejar	 constancia	 de	 que	 nada	 –ni	 la	 cárcel,	 ni	 el	 polvo	 del
carbón	 negro,	 ni	 las	 montañas	 de	 Afganistán,	 ni	 el	 horrible	 reflejo	 de	 mi	 imagen
McCuerpo–	me	preparó	para	el	mundo	de	la	publicidad	y	el	marketing.

Mi	última	película,	Pom	Wonderful	Presents:	The	Greatest	Movie	Ever	Sold,	es
un	 documental	 sobre	 las	 formas	 insidiosas	 en	 que	 las	 empresas	 logran	 plantar	 de
manera	constante	 sus	marcas	delante	de	nuestras	narices,	y	casualmente	 incluye	mi
propio	intento	de	financiar	la	película	con	los	mismos	medios.	(Al	final,	contacté	con
unas	seiscientas	marcas.	La	mayoría	me	dijeron	con	cortesía	que	me	fuera	a	paseo.
Veintidós	accedieron	a	patrocinar	mi	película).	Como	ocurre	con	todas	las	películas
que	hago,	lo	que	buscaba	era	un	poco	de	honestidad	y	transparencia.	¿Vivimos	en	la
era	 de	 la	 información,	 no?	 En	 estos	 momentos,	 ¿no	 se	 da	 por	 supuesto	 que	 la
honestidad	y	la	transparencia	son	«lo	que	se	lleva»?

Mi	objetivo	al	hacer	Pom	Wonderful	Presents:	The	Greatest	Movie	Ever	Sold	fue
que	vosotros,	yo,	y	el	resto	del	mundo	tomáramos	conciencia	de	hasta	qué	punto	nos
afecta	la	comercialización,	y	nos	machacan	con	las	marcas,	a	cada	segundo	de	nuestra
vida.	 Después	 de	 todo,	 uno	 ni	 siquiera	 puede	 ir	 al	 baño	 de	 hombres	 de	 un	 centro
comercial	sin	que	le	obliguen	a	hacer	pis	en	un	orinal	con	publicidad	de	Spider-Man
6.	 Tampoco	 podemos	 escapar	 del	 paraíso	 de	 las	 marcas	 que	 constituye	 el	 centro
comercial	más	próximo	sin	ponernos	al	volante	de	nuestro	Toyota	Scion	LC,	subir	el
volumen	mientras	Keb’	Mo’	suena	en	nuestro	iPod	de	Apple,	que	nos	conecta	con	la
radio	 del	 coche	 vía	 un	 transmisor	 Griffin	 iTrip	 FM,	 y	 deslizar	 nuestras	 piernas
cubiertas	 por	 unos	 Dockers	 y	 nuestras	 zapatillas	 Nike	 Air	 Force	 1	 para	 acelerar,
momento	en	que,	en	la	autopista,	nos	ataca	una	valla	publicitaria	tras	otra	de	Kenny
Rogers	Roasters,	Taco	Bell,	KFC,	Papa	Gino’s,	Holiday	Inn,	Comfort	 Inn,	Marriott
Courtyard	Residence,	Shell	Oil	y…	¿Podéis	haceros	una	idea	de	por	qué	quería	hacer
la	 película?	 En	 una	 escena,	 preguntaba	 al	 abogado	 de	 consumidores	 Ralph	 Nader
dónde	debía	ir	para	evitar	los	camelos	del	marketing	y	la	publicidad.	«A	dormir»,	me
contestó.	Fue	un	momento	deprimente.

Lo	cual	me	lleva	a	Martin	Lindstrom	y	el	revolucionario	libro	que	tenéis	entre	las
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manos.
Conocí	a	Martin	cuando	accedió	a	aparecer	en	mi	película.	Había	leído	su	anterior

libro,	Buyology,	 que	 investiga	 las	 zonas	 concretas	 del	 cerebro	 que	 impulsan	 a	 los
seres	 humanos	 a	 comprar	 cualquier	 cosa,	 desde	motos	Harley-Davidson	 a	 cervezas
Coronita,	y	pensé	que	 sería	una	persona	 interesante	e	 innovadora	con	quien	hablar.
Como	gurú	del	marketing	global	que	trabaja	para	todo	el	mundo,	desde	Coca-Cola	a
Disney	y	Microsoft,	además	de	consumidor	que	detesta	que	publicistas	y	empresas	le
manipulen,	Martin	mantiene	una	línea	muy	sutil	entre	lo	que	sabe	y	(¿cómo	decirlo?)
lo	que	realmente	sabe.	Supongo	que	entendéis	lo	que	quiero	decir.

En	 Así	 se	 manipula	 al	 consumidor,	 Martin	 descorre	 las	 cortinas	 y	 sirve	 una
trepidante	 exposición	 de	 cómo	 publicistas	 y	 empresas	 nos	 hacen	 creer	 que	 nos
sentiremos	 despojados,	 estúpidos	 y	 unos	 parias	 a	 no	 ser	 que	 compremos	 el	 nuevo
modelo	 de	 iPad	 o	 la	 nueva	 marca	 de	 desodorante	 o	 esa	 marca	 de	 cochecito	 cuyo
precio	 es	 igual	 al	 alquiler	 mensual	 de	 nuestro	 estudio.	 Igual	 que	 hago	 yo	 en	 mi
documental,	 él	 pretende	 exponer	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 profundidades	 del
marketing	y	la	publicidad.	Sólo	que	él	cuenta	con	una	clara	ventaja:	forma	parte	de
este	mundillo.	Martin	 nos	 lleva	 a	 salas	 de	 reuniones	 de	 todo	 el	mundo.	Habla	 con
directivos	 de	 publicidad	 y	 marketing	 y	 personas	 del	 sector.	 Comparte	 batallitas
sensacionales,	entre	ellas	algunas	propias.

En	 el	 camino	 nos	muestra	 las	 tretas	 y	 los	 trucos	más	 turbios	 utilizados	 por	 los
vendedores	para	que	nos	desprendamos	de	nuestro	dinero.	Como	meternos	el	miedo
en	 el	 cuerpo;	 recordarnos	 los	 difusos	 tiempos	 pasados	 (que	 en	 realidad	 nunca
existieron);	utilizar	la	presión	del	colectivo	para	que	nos	sintamos	como	marginados
si	no	hacemos,	o	compramos,	lo	que	el	resto	del	mundo	hace	o	compra;	usar	el	sexo
para	 vendernos	 cualquier	 cosa,	 desde	 perfume	 a	 ropa	 interior	 de	 hombre;	 pagar
millonadas	a	 los	 famosos	por	promocionar	agua	embotellada,	o	simplemente	cruzar
sus	flacas	piernas	(cubiertas	con	unos	vaqueros	de	300	dólares)	en	la	primera	fila	de
un	desfile	de	moda;	inyectar	en	lo	que	comemos	y	bebemos	algún	elixir	mágico	que
nos	promete	un	billete	de	ida	al	Shangri-la	y	a	la	vida	eterna;	y	esto	no	es	ni	la	mitad
de	lo	que	el	lector	se	enterará	con	Así	se	manipula	al	consumidor.

A	lo	largo	de	estas	páginas,	Martin	también	presenta	un	reality	televisivo	llamado
The	Morgensons,	 en	 el	 que	 introduce	 a	 una	 familia	 sacada	 de	 la	 vida	 real	 en	 un
vecindario	 del	 sur	 de	 California	 para	 analizar	 si	 las	 recomendaciones	 de	 palabra
funcionan.	(Es	fascinante,	aunque	también	aterrador,	considerar	que	esa	dulce	pareja
de	jóvenes	que	viven	a	la	vuelta	de	la	esquina	podrían	ser	en	realidad	comandos	de
marketing	 pagados).	Con	mi	 película	 y	 su	 libro,	 compartimos	 un	 objetivo:	 que	 los
consumidores	–vosotros	y	yo–	entremos	en	el	 juego,	para	que	sepamos	cuándo	nos
están	engatusando	o	manipulando,	y	podamos	defendernos,	o	por	lo	menos	ponernos
a	cubierto;	claro	está,	suponiendo	que	quede	algún	sitio	donde	esconderse.

Ahora,	puesto	que	me	baso	en	 la	 transparencia,	es	muy	posible	que	el	 lector	 se
esté	diciendo:	«Hum,	parece	que	a	Morgan	le	gusta	mucho	este	libro,	y	nunca	me	ha
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parecido	un	farolero,	así	que	es	posible	que	valga	la	pena	leerlo,	¿no?».	Bien,	pues
enteraos	 de	 algo,	 habéis	 picado	 no	 sólo	 con	 una	 sino	 con	 varias	 de	 las	 tretas	 de
marketing	que	ilustra	este	libro.

Aunque	 en	 este	 caso	 resulta	 que	 es	 verdad:	Así	 se	 manipula	 al	 consumidor	 y
Martin	Lindstrom	os	sorprenderán.	No	os	limitéis	a	creer	lo	que	digo.	Leed	el	libro	y
juzgad	vosotros	mismos.
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Introducción
Una	desintoxicación	de	marcas

En	el	Reino	Unido	hay	un	grupo	 anticonsumista	 llamado	Enough	 (Suficiente).	 Sus
partidarios	 creen	 que	 como	 sociedad	 consumimos	 demasiadas	 cosas	 y	 que	 nuestra
cultura	superconsumista	es	en	parte	responsable	de	muchas	de	las	lacras	sociales	que
asolan	 nuestro	 planeta,	 desde	 la	 pobreza	 en	 el	 mundo	 a	 la	 destrucción
medioambiental	 y	 la	 marginación	 social.	 Enough	 insta	 a	 la	 gente	 a	 preguntarse:
«¿Cuánto	 es	 suficiente?»,	 «¿cómo	 podríamos	 vivir	 de	 forma	 más	 liviana,	 y	 con
menos?»	y	«¿cómo	podemos	depender	menos	de	comprar	cosas	para	sentirnos	bien
con	nosotros	mismos?».[1]

No	podría	estar	más	de	acuerdo.	Es	verdad	que	soy	un	vendedor	profesional,	pero
también	soy	un	consumidor.	Como	alguien	que	ha	estado	en	la	primera	línea	de	las
guerras	 de	 marcas	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 he	 pasado	 infinidad	 de	 horas	 en
reuniones	 a	 puerta	 cerrada	 con	 consejeros	 delegados,	 directivos	 de	 publicidad	 y
expertos	de	marketing	de	algunas	de	las	principales	empresas	a	escala	mundial.	Así
que	 he	 visto	 –y	 a	 veces	 me	 ha	 molestado	 notablemente–	 el	 despliegue	 de	 trucos
psicológicos	y	ardides	que	 las	 empresas	y	 sus	 astutos	vendedores	y	publicistas	han
urdido	 para	 explotar	 nuestros	 miedos,	 sueños	 y	 deseos	 más	 arraigados,	 todo	 para
convencernos	de	que	compremos	sus	marcas	y	productos.

Sí,	 he	 formado	 parte	 de	 ello.	 No,	 no	 siempre	 me	 siento	 orgulloso	 de	 eso.	 He
participado	 en	 algunas	 campañas	 de	 las	 que	 estoy	muy	orgulloso.	 Pero	 también	 he
visto	hasta	dónde	puede	 llegar	el	marketing.	Es	el	motivo	por	el	que,	más	o	menos
cuando	empecé	a	escribir	este	libro	–en	el	que	espero	retomar	el	hilo	donde	lo	dejó	el
clásico	de	1957	de	Vance	Packard,	The	Hidden	Persuaders	(Los	persuasores	ocultos),
y	exponer	los	secretos	mejor	guardados	acerca	de	cómo	las	empresas	actuales	y	sus
vendedores	nos	manipulan–,	decidí	que,	como	consumidor,	ya	había	tenido	suficiente.

Así	 que	 el	 año	 pasado	 tomé	 la	 determinación	 de	 seguir	 una	 desintoxicación	 de
marcas,	 una	 especie	 de	 ayuno	 de	 consumo.	 Más	 concretamente,	 decidí	 que	 no
compraría	ninguna	marca	nueva	durante	todo	un	año.	Me	permitiría	seguir	usando	las
posesiones	con	las	que	ya	contaba:	la	ropa,	el	móvil	y	demás.	Pero	no	compraría	ni
una	 sola	marca	nueva.	 ¿Cómo	defino	«marca»?	Bueno,	en	mi	 trabajo	contemplo	 la
vida	desde	un	punto	de	vista	determinado:	el	que	lo	ve	prácticamente	todo	–desde	los
móviles	y	portátiles	que	usamos	a	los	relojes	y	ropa	que	llevamos,	las	películas	que
vemos	y	 los	 libros	que	 leemos,	 la	 comida	que	 consumimos,	 los	 famosos	y	 equipos
deportivos	 que	 veneramos–	 como	 una	 marca.	 Una	 forma	 de	 identidad.	 Una
declaración	al	mundo	sobre	quiénes	somos	o	querríamos	ser.	En	pocas	palabras,	en	el
mundo	actual	saturado	de	marketing	y	publicidad,	no	podemos	escapar	de	las	marcas.

Sin	embargo,	estaba	decidido	a	intentar	demostrar	que	era	posible	resistir	a	todas
las	tentaciones	con	las	que	nos	bombardea	nuestra	cultura	consumista.
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Sí,	sabía	que	 iba	a	suponer	un	reto,	sobre	 todo	para	un	tipo	que	se	pasa	más	de
trescientos	días	al	año	viajando.	Significaría	nada	de	Pepsi,	nada	de	agua	Fiji,	ni	una
sola	 copa	 de	 buen	 vino	 francés.	 ¿Y	 ese	 nuevo	 álbum	 del	 que	 estaba	 oyendo
maravillas?	Habría	que	olvidarse.	¿Y	la	marca	de	chicles	estadounidense	por	 la	que
tengo	debilidad?	Ni	pensarlo.

¿En	qué	otros	aspectos	 tendría	que	cambiar	mi	estilo	de	vida?	Por	 las	mañanas,
como	no	podía	comer	ninguna	marca	de	comida	–como	Cheerios	o	English	muffins–
empecé	 a	 desayunar	 una	 manzana.	 Para	 afeitarme,	 uso	 una	 maquinilla	 de	 afeitar
Gillette	Power	Fusion	que	funciona	con	pilas;	por	suerte,	la	maquinilla	ya	era	de	mi
propiedad,	pero	como	no	podía	comprar	espuma	de	afeitar,	empecé	a	afeitarme	en	la
ducha.	 Cambié	 mi	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico	 y	 mi	 dentífrico	 Colgate	 por	 las
diminutas	muestras	que	las	compañías	aéreas	dan	gratis,	y	comencé	a	usar	los	demás
productos	gratuitos	de	aviones	y	hoteles.

Tuve	que	abandonar	por	completo	algunas	costumbres.	A	veces,	en	países	en	los
que	la	cocina	local	puede	ser	dudosa,	me	llevo	paquetes	de	fideos	ramen.	Bueno,	¡lo
siento,	pero	nada	de	ramen!	Tendré	que	arriesgarme.	Como	ya	saben	los	viajeros,	el
ambiente	se	reseca	en	vuelos	largos	y	en	las	habitaciones	de	hotel,	así	que	suelo	usar
una	 crema	hidratante	 facial	 de	Clarins.	Ya	 no.	A	menudo	 tomo	vitamina	C	 si	 noto
síntomas	 de	 un	 catarro.	 Ahora	 tendré	 que	 conformarme	 con	 un	 vaso	 de	 zumo	 de
naranja	 (del	 tipo	 genérico).	 A	 veces,	 antes	 de	 salir	 en	 la	 tele,	 si	 mi	 pelo	 está
alborotado,	uso	una	gomina	llamada	Dax.	Durante	un	año	deberé	pasarme	un	peine	y
esperar	que	la	suerte	me	acompañe.

Si	no	llevara	el	tipo	de	vida	que	llevo,	quizás	habría	sido	capaz	de	sobrevivir	sin
marcas	 una	 eternidad.	 Pero	 debido	 a	mi	 demencial	 calendario	 de	 viajes,	 sabía	 que
tendría	 que	 permitirme	 algunas	 excepciones,	 así	 que	 antes	 de	 empezar	 mi
desintoxicación,	 establecí	 algunas	 normas	 básicas.	 Como	 he	 dicho,	 podía	 seguir
usando	las	cosas	que	ya	eran	mías.	También	me	permitía	comprar	billetes	de	avión,
pagar	por	el	alojamiento,	el	transporte	y,	es	obvio,	la	comida	sin	marca	(para	no	morir
de	 hambre).	 Simplemente	 no	 podía	 comprar	 ninguna	marca	 nueva,	 ni	 pedirla.	 Así
pues,	 durante	 los	 vuelos,	 cuando	 aparecía	 el	 carrito	 de	 las	 bebidas,	 no	 podía	 pedir
Pepsi	 o	 Coca-Cola	 Light.	 Sino	 que	 pedía	 «un	 refresco».	 Continué	 yendo	 a
restaurantes,	pero	me	aseguraba	de	pedir	el	«vino	de	la	casa»,	y	si	se	anunciaba	que
un	plato	 llevaba	patatas	«provenzales»	o	«tomates	Adirondack»,	bueno,	pues	debía
pedir	otra	cosa.

Si	 se	me	permite	 decirlo,	 durante	 los	 primeros	meses	me	 fue	 bastante	 bien.	En
muchos	sentidos,	no	comprar	nada	nuevo	supone	un	alivio.	Pero	al	mismo	tiempo,	no
era	fácil.	¿Alguna	vez	habéis	 intentado	hacer	 la	compra	en	la	 tienda	de	comestibles
sin	 comprar	 ninguna	 marca?	 En	 los	 aeropuertos,	 por	 ejemplo,	 mientras	 espero	 la
conexión	 entre	 vuelos,	 me	 gusta	 deambular	 por	 las	 tiendas	 duty-free.	 Me	 agrada
comprar	regalos	para	los	amigos	o	aprovisionarme	de	chocolate.	Entonces	tenía	que
recordarme:	«Martin,	 estás	 en	 rehabilitación	 de	marcas»,	 daba	media	 vuelta	 y	me
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iba.	Durante	mi	desintoxicación,	 el	mundo	 luchaba	contra	 la	peor	 crisis	 económica
desde	 la	 Gran	 Depresión,	 en	 parte	 provocada	 por	 unos	 gastos	 de	 consumo
descontrolados.	Así	que	como	la	mayoría,	no	era	inmune	al	parecer	de	que	a	menos
que	 mis	 compras	 fueran	 indispensables	 y	 prácticas,	 no	 debía	 comprar	 nada.	 Aún
sabiendo	 que	mucha	 gente	 compartía	 esta	 opinión,	 empresas	 y	 anunciantes	 hacían
todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 que	 soltáramos	 la	 pasta.	 Desde	 Londres	 a
Singapur,	Dubái	o	Nueva	York,	había	rebajas	y	gangas	increíbles	y	ofertas	especiales
por	 todas	 partes;	 parecía	 que	 cada	 escaparate	 era	 una	 profusión	 de	 anuncios	 de
descuentos	del	50	por	ciento	en	esto,	o	de	dos	por	uno	en	lo	otro,	gritando	mi	nombre.
Cada	 vez	 que	 andaba	 por	 la	 calle,	 me	 atacaban	 carteles	 y	 vallas	 publicitarias	 que
anunciaban	una	sexy	fragancia	nueva	o	una	flamante	marca	de	relojes	de	pulsera	para
comprar,	por	supuesto.	Cada	vez	que	ponía	la	tele,	parecía	que	sólo	hubiera	anuncios:
esbeltos	veinteañeros	reunidos	en	torno	a	una	piscina	bebiendo	una	marca	concreta	de
cerveza;	niños	con	mejillas	 rosadas	desayunando	una	 soleada	mañana,	 zampándose
felices	 un	 cuenco	 de	 cierta	marca	 de	 cereales;	medallistas	 olímpicos	 consiguiendo
hazañas	atléticas	imposibles	con	determinada	ropa	y	zapatillas	deportivas.	En	cierto
modo,	 incluso	los	embalajes	de	enjuague	bucal	y	zumo	de	frutas,	y	patatas	fritas,	y
barritas	de	chocolate	en	los	que	nunca	antes	me	había	fijado,	me	llamaban	desde	los
pasillos	del	supermercado	y	el	colmado,	y	parecían	curiosamente	fascinantes.

Pero	me	mantuve	firme.
Según	las	condiciones	de	mi	desintoxicación,	ni	siquiera	podía	comprar	un	libro,

una	 revista	 o	 un	periódico	 (sí,	 los	 considero	marcas	 que	 indican	 al	mundo	quiénes
somos	o,	en	algunos	casos,	cómo	nos	gustaría	que	nos	vieran),	y,	permitidme	decir,
esos	vuelos	transatlánticos	de	catorce	horas	resultan	bastante	aburridos	sin	nada	que
leer.	 También	 estaban	 aquellos	 momentos	 de	 frustración	 en	 los	 que	 un	 amigo	 me
hablaba	 de	 un	 artículo	 o	 de	 una	 novela	 fascinantes	 que	 acababa	 de	 leer.	 En
circunstancias	normales,	habría	ido	a	por	ello.	Ahora	no	podía.	Por	el	contrario,	me
quedaría	de	pie	airadamente	en	el	quiosco	o	en	la	librería	escudriñando	el	periódico,
la	revista	o	el	libro	en	cuestión	hasta	que	el	dependiente	me	fulminara	con	la	mirada
universal	de	«Si	no	vas	a	comprar	nada,	lárgate	de	aquí».

Resultaba	aún	más	penoso	quedar	con	los	amigos.	No	podía	pagar	una	ronda	de
cervezas	 en	 un	 bar	 o	 comprar	 regalos	 para	 los	 cumpleaños,	 y	 casualmente	 adoro
comprar	regalos.	En	lugar	de	eso,	inventaba	una	mala	excusa	tras	otra.	Temía	que	mis
amigos	pensaran	en	secreto	que	estaba	siendo	un	agarrado,	que	mi	desintoxicación	de
marcas	sólo	era	un	pretexto	para	ahorrar.	Pero	de	 todas	formas	me	mantuve	en	mis
trece.	Estaba	decidido	a	demostrar	que	con	un	poco	de	disciplina	y	fuerza	de	voluntad
podía	inmunizarme	contra	la	persuasión	del	marketing,	la	publicidad	y	las	marcas	que
me	rodeaban.

Entonces,	 cuando	 llevaba	 seis	 meses	 con	 la	 desintoxicación,	 todo	 empezó	 a
venirse	abajo.	El	hecho	de	que	mi	ayuno	de	marcas	durara	sólo	seis	meses	y	que	una
persona	 que	 debería	 haber	 sabido	 más	 del	 tema	 se	 dejara	 engañar	 por	 su	 propio
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oficio,	dice	mucho	sobre	cuán	astutas	son	las	empresas	a	la	hora	de	forjar	el	deseo.
Fue	lo	que	me	ocurrió	inmediatamente	después	de	volver	a	mi	adicción.

Si	caigo
Mi	recaída	se	produjo	en	Chipre.	La	noche	que	ocurrió,	yo	debía	dar	un	discurso	de
apertura.	Pero	 cuando	 el	 avión	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto,	 descubrí	 que	 la	 compañía
aérea	había	perdido	mi	maleta.	Había	desaparecido.	Lo	cual	significaba	que	no	tenía
nada	que	ponerme	para	mi	discurso.	Tenía	 los	pantalones	que	 llevaba	puestos,	pero
ninguna	camisa,	salvo	una	camiseta	sudada	y	maloliente	que	no	me	daba	tiempo	de
lavar.	He	aquí	algo	que	no	te	enseñan	en	la	Harvard	Business	School:	«Nunca	des	un
discurso	 de	 apertura	 desnudo	de	 cintura	 para	 arriba».	Tampoco	 se	 trataba	 de	 una
aparición	relámpago,	 tipo	saludar	y	poco	más.	Era	una	presentación	importante,	me
pagaban	bien,	y	se	esperaba	mucho	público.	Lo	admito,	me	puse	histérico.

Media	 hora	 después	 de	 registrarme	 en	 el	 hotel,	 me	 hallaba	 de	 pie	 ante	 la	 caja
registradora	de	una	tienda	para	turistas,	con	una	camiseta	blanca	en	las	manos.	Era	el
único	color	que	tenían	en	la	tienda.	Las	letras	frontales	decían:	♥	CHIPRE.

Acababa	de	recaer	oficialmente.	Y	todo	por	una	porquería	de	camiseta.	No	sólo
infringí	mi	desintoxicación,	sino	que	por	primera	vez	en	la	historia	reciente	infringí
mi	 norma	 de	 «negro	 riguroso»	 e	 hice	 la	 presentación	 con	 pantalones	 negros	 y	 la
ridícula	camiseta	blanca.	A	pesar	de	mi	discutible	atuendo,	 la	velada	fue	bien,	pero
ésa	no	es	la	cuestión.	Como	dicen	en	algunos	programas	de	los	doce	pasos,	«una	copa
es	demasiado,	y	mil	no	bastan».	En	otras	palabras,	al	permitirme	acabar	con	mi	ayuno
de	marcas,	había	abierto	la	caja	de	Pandora.	Me	volví	un	poco	loco.

Veinticuatro	horas	más	tarde,	aterrizaba	en	Milán,	Italia,	la	capital	mundial	de	la
moda.	Permitidme	decir	que	no	es	el	sitio	adecuado	cuando	uno	está	intentando	dejar
las	 marcas.	 Casualmente,	 había	 una	 gran	 liquidación	 de	 muebles	 en	 una	 tienda
cercana	 al	 hotel.	 ¡También	 fantástica	 artesanía!	 ¡Vendido	 al	muchacho	 rubio	 con	 la
camiseta	 de	 ♥	 CHIPRE!	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 compré	 agua	 San	 Pellegrino,
chicles	Wrigley	y	M&M’s	a	montones	del	minibar.	Luego	vino	el	abrigo	negro	Cole
Haan	 que	 adquirí	 en	 Nueva	 York,	 y…	 la	 lista	 continúa.	 Durante	 las	 siguientes
semanas	 y	meses,	 no	 podía	 parar.	Habría	 comprado	 cualquier	 cosa,	 a	 condición	 de
que	 llevara	 una	 etiqueta	 y	 un	 logo.	Y	 todo	 por	 una	maleta	 perdida	 y	 una	 camiseta
barata	de	recambio.

Sí,	me	gano	la	vida	ayudando	a	empresas	a	crear	y	consolidar	marcas,	y	al	final	ni
siquiera	yo	he	podido	resistir	mi	propio	producto.

Fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	un	consumidor	manipulado.

www.lectulandia.com	-	Página	12



La	nueva	generación	de	persuasores	ocultos
La	primera	vez	que	me	propusieron	escribir	este	libro	como	continuación	del	anterior,
Buyology,	 el	 mundo	 todavía	 estaba	 emergiendo	 de	 la	 caída	 libre	 de	 la	 economía.
¿Quién	 querría	 leer	 un	 libro	 sobre	 marcas	 y	 productos	 –me	 pregunté–,	 en	 un
momento	 en	 el	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 nuestras	 carteras	 y	 bolsos	 estaban	vacíos	 o
cerrados	a	cal	y	canto?	Entonces	 lo	vi	 claro:	¿podía	haber	un	momento	mejor	para
escribir	 un	 libro	 que	 expusiera	 cómo	 las	 empresas	 nos	 embaucan,	 seducen	 y
convencen	para	que	compremos	más	cosas	innecesarias?

En	1957,	un	periodista	llamado	Vance	Packard	escribió	The	Hidden	Persuaders,
un	 libro	 que	 sacó	 a	 la	 luz	 los	 trucos	 y	 las	 tácticas	 psicológicas	 que	 usaban	 las
empresas	 y	 sus	 vendedores	 para	manipular	 la	mente	 de	 la	 gente	 y	 convencerles	 de
que	compraran.	Fue	escandaloso,	pionero	y	polémico.	Y	no	es	nada	comparado	con	lo
que	sucede	hoy	en	día	en	el	marketing	y	la	publicidad.

Casi	 seis	 décadas	 después,	 las	 empresas,	 los	 vendedores,	 los	 anunciantes	 y	 los
minoristas	 se	 han	 vuelto	 mucho	 más	 astutos,	 espabilados	 y	 siniestros.	 En	 la
actualidad,	gracias	a	las	sofisticadas	y	nuevas	herramientas	y	tecnologías	de	las	que
disponen	 y	 toda	 la	 investigación	 en	 los	 campos	 del	 comportamiento	 de	 los
consumidores,	 la	 psicología	 cognitiva	 y	 la	 neurociencia,	 las	 empresas	 saben	 más
acerca	de	qué	es	lo	que	nos	mueve	de	lo	que	Vance	Packard	podría	haber	imaginado.
Escudriñan	nuestro	cerebro	y	 sacan	a	 la	 luz	nuestros	miedos,	 sueños,	debilidades	y
deseos	inconscientes	más	profundos.	Extraen	las	huellas	digitales	que	dejamos	cada
vez	que	pasamos	una	tarjeta	de	fidelidad	en	el	drugstore,	que	pagamos	algo	con	una
tarjeta	 de	 crédito,	 o	 que	 miramos	 un	 producto	 en	 Internet,	 y	 luego	 usan	 la
información	 para	 dirigirnos	 ofertas	 exclusivas	 confeccionadas	 a	 la	 medida	 de
nuestros	 perfiles	 psicológicos.	 Piratean	 información	 de	 nuestros	 ordenadores,
teléfonos	móviles,	 incluso	 de	 los	 perfiles	 de	 Facebook	 y	 la	 someten	 a	 sofisticados
algoritmos	para	descubrir	quiénes	somos	y	qué	podríamos	comprar.

Saben	más	que	nunca	acerca	de	qué	nos	inspira,	nos	asusta,	nos	tranquiliza,	nos
seduce.	Qué	mitiga	nuestra	culpa	o	nos	hace	sentir	menos	solos,	más	conectados	a	la
dispersa	tribu	humana.	Qué	nos	da	más	confianza,	nos	hace	sentir	más	queridos,	más
seguros,	 más	 nostálgicos,	 qué	 nos	 llena	más	 espiritualmente.	 Y	 saben	mucho	más
acerca	de	cómo	usar	toda	esa	información	para	ocultar	la	verdad,	manipular	nuestras
mentes	y	convencernos	de	que	compremos.

En	las	siguientes	páginas,	descubriremos	todo	lo	que	saben,	cómo	lo	averiguan,	y
cómo	 le	 dan	 la	 vuelta	 y	 utilizan	 esos	 conocimientos	 para	 seducirnos	 y	 sacarnos	 el
dinero.	Mostraremos	cómo	algunas	empresas	han	ideado	las	campañas	publicitarias,
planes	de	marketing	viral	y	lanzamientos	de	productos	de	mayor	éxito	de	los	últimos
tiempos:	 entre	 otras,	 cómo	 investigó	 Axe	 las	 fantasías	 sexuales	 de	 miles	 de
consumidores	masculinos	en	los	preparativos	del	lanzamiento	de	su	infame	campaña
de	fragancia	corporal;	cómo	lanzó	Calvin	Klein	su	fragancia	más	vendida,	Euphoria;
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y	 cómo	 la	 campaña	 de	 marketing	 de	 una	 popular	 marca	 de	 vodka	 transformó	 los
hábitos	de	bebida	de	todo	un	país;	etcétera.

Analizaremos	las	formas	sutiles,	aunque	convincentes,	en	que	las	empresas	usan
la	 presión	 del	 grupo	 para	 convencernos.	 Veremos	 cómo	 juegan	 ocultamente,	 a
menudo	de	maneras	 que	 afectan	nuestro	 subconsciente,	 con	nuestro	miedo,	 nuestra
culpa,	 nuestra	 nostalgia	 y	 el	 culto	 a	 los	 famosos.	 Brindaremos	 ejemplos	 de	 cómo
algunas	 empresas	 en	 particular	 ladinas	 han	 averiguado	 cómo	 provocarnos	 una
adicción	física	y	psicológica	a	sus	productos,	y	cómo	algunas	populares	páginas	web
están	 reprogramando	 nuestro	 cerebro	 para	 que	 nos	 enganchemos	 al	 acto	 de	 ir	 de
compras	y	comprar.	Observaremos	las	nuevas	fórmulas	de	usar	el	sexo	para	vender,
lo	cual	incluye	los	resultados	de	un	estudio	con	resonancia	magnética	que	revela	algo
impactante	acerca	de	la	forma	en	que	hombres	heterosexuales	responden	de	hecho	a
imágenes	 sexualmente	 provocativas	 de	 hombres	 atractivos,	 y	 conclusiones
sorprendentes	 acerca	 de	 a	 quién	 se	 dirigen	 en	 realidad	 los	 vendedores	 cuando
«lanzan»	al	último	ídolo	de	adolescentes	de	16	años.

Veremos	las	maneras	nada	transparentes	que	emplean	las	empresas	para	recopilar
información	sin	nuestro	conocimiento,	no	sólo	sobre	nuestros	hábitos	de	compra,	sino
también	 acerca	 de	 cualquier	 otro	 aspecto,	 como	 nuestra	 raza	 y	 orientación	 sexual;
nuestra	 dirección,	 número	de	 teléfono	y	ubicación	 en	 tiempo	 real;	 nuestro	nivel	 de
estudios,	ingresos	aproximados	y	miembros	de	la	familia;	nuestras	películas	y	libros
favoritos;	 las	 películas	 y	 libros	 preferidos	 de	 nuestros	 amigos;	 y	mucho	más,	 para
luego	darle	vueltas	y	usar	esta	información	para	vendernos	más	cosas.	Analizaremos
las	técnicas	que	usan	los	anunciantes	y	vendedores	para	llegar	e	influir	en	los	niños	a
edades	 cada	vez	más	 tempranas,	y	 leeremos	 sobre	una	alarmante	 investigación	que
demuestra	que	no	sólo	estas	técnicas	funcionan,	sino	que	la	preferencia	de	por	vida	de
los	niños	por	determinadas	marcas	puede	 forjarse	y	establecerse	a	una	edad	mucho
más	temprana	de	lo	que	se	pensaba.

También	desvelaré	los	resultados	de	un	revolucionario	experimento	de	marketing
de	guerrilla	que	llevé	a	cabo	para	este	libro.	La	inspiración	para	el	experimento	fue	la
película	The	Joneses,	de	2009,	protagonizada	por	David	Duchovny	y	Demi	Moore,	en
la	 que	 una	 familia	 perfecta	 se	 muda	 a	 un	 barrio	 de	 las	 afueras.	 A	 medida	 que
transcurre	 la	 película,	 resulta	 que	 no	 son	 una	 familia	 de	 verdad,	 sino	 un	 grupo	 de
expertos	 vendedores	 que	 intentan	 convencer	 a	 sus	 vecinos	 de	 que	 utilicen	 ciertos
nuevos	productos.	Intrigado	por	esta	premisa,	decidí	organizar	mi	propio	reality	show
televisivo,	 The	 Morgensons.	 Escogí	 una	 familia,	 la	 doté	 con	 varias	 marcas	 y
productos,	y	dejé	que	actuaran	entre	sus	vecinos,	en	una	urbanización	de	lujo	del	sur
de	California.	Las	preguntas	que	me	planteaba	eran:	¿Hasta	qué	punto	el	boca-oreja
puede	 influir	 en	nuestros	hábitos	de	compra?	¿Puede	el	 simple	hecho	de	ver	a	otra
persona	beber	determinada	cerveza,	ponerse	cierto	rímel,	usar	determinado	perfume,
teclear	determinada	marca	de	ordenadores	o	usar	el	producto	ecológico	más	nuevo,
convencernos	de	hacer	lo	mismo?
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Lo	descubriréis	en	el	último	capítulo	del	 libro.	Y	si	queréis,	podéis	consultar	en
formato	electrónico	la	versión	mejorada	de	esta	obra	y	(si	disponéis	de	un	dispositivo
que	permita	reproducir	vídeos),	veréis	a	los	Morgenson	en	acción;	a	lo	largo	del	libro
encontraréis	infinidad	de	videoclips	de	secuencias	reales	del	experimento.

Mi	 objetivo	 es	 que,	 al	 comprender	 cómo	 los	 actuales	 persuasores	 ocultos
conspiran	para	manipularnos,	nosotros	como	consumidores	podamos	contraatacar.	El
propósito	 de	 este	 libro	 no	 es	 conseguir	 que	 los	 lectores	 dejen	 de	 comprar;	 he
comprobado	que	es	francamente	imposible.	El	propósito	es	concienciar	y	capacitar	a
los	 lectores	 para	 que	 tomen	 decisiones	 más	 inteligentes,	 sensatas	 y	 con	 más
fundamento	sobre	qué	compran	y	por	qué.	Después	de	todo,	¡ya	es	suficiente!

Martin	Lindstrom
Nueva	York
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CAPÍTULO	1

Con	 sede	 en	 París,	 CEW	France,	 las	 siglas	 de	 Cosmetic	 Executive	Women,	 es	 un
grupo	de	270	profesionales	del	sector	de	la	belleza	cuya	misión	declarada	es	mostrar
al	 mundo	 que	 los	 productos	 de	 belleza	 no	 sólo	 son	 un	 capricho	 banal,	 sino	 que
también	 pueden	 usarse	 para	 mejorar	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Con	 este	 objetivo,
ofrecer	ayuda	emocional	y	psicológica	a	 los	pacientes	aquejados	de	 traumatismos	o
enfermedades,	 el	 CEW	 abrió	 en	 1996	 su	 primer	 Centro	 de	 Estética	 en	 uno	 de	 los
hospitales	más	prestigiosos	de	Europa.

Muchos	 de	 los	 pacientes	 del	 centro	 sufren	 demencia	 o	 amnesia	 causada	 por
traumatismos	 craneoencefálicos	 producidos	 por	 accidentes	 de	 coche,	 motocicleta,
esquí,	etc.	Algunos	están	en	coma.	Otros	están	despiertos	pero	no	pueden	hablar.	La
mayoría	 no	 puede	 recordar	 detalles	 de	 los	 accidentes,	 ni	 cómo	 acabaron	 en	 el
hospital,	y	en	muchos	casos,	ni	siquiera	sus	nombres.

Por	 esa	 razón,	 los	 profesionales	 del	 Centro	 de	 Estética,	 dirigido	 por	 la	 antes
psicoterapeuta	 Marie-France	 Archambault,	 decidieron	 acceder	 al	 pasado	 de	 sus
pacientes	 a	 través	 del	 olfato.	 Junto	 con	 la	 empresa	 internacional	 de	 fragancias
International	Flavors	and	Fragrances,	el	equipo	de	Archambault	ha	enfrascado	más	de
150	 aromas	 distintos,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 el	 de	 bosque,	 hierba,	 lluvia,	 mar,
chocolate,	 etcétera,	 con	 los	 que	 luego	 llevan	 a	 cabo	 lo	 que	 ellos	 llaman	 talleres
olfativos,	en	los	que	utilizan	esas	fragancias	para	ayudar	a	los	pacientes	a	recuperar
los	recuerdos	perdidos.

El	CEW	trabaja	en	estrecha	colaboración	con	los	equipos	médicos	del	hospital	y
los	 terapeutas	 del	 habla,	 y	 también	 involucra	 a	 familiares	 y	 amigos	 íntimos	 del
paciente	para	crear	un	retrato	de	la	vida	que	llevaba	antes	del	accidente.	¿Dónde	se
crió?	¿En	el	campo?	¿En	la	ciudad?	¿Cuáles	eran	los	olores	de	su	infancia?	¿Cuáles
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eran	 sus	 pasiones	 juveniles	 y	 sus	 aficiones?	 ¿Su	 comida	 y	 bebida	 favoritas?	 ¿Qué
olores	 podrían	 resultarle	 más	 familiares?	 Entonces	 crean	 fragancias	 para
desencadenar	esos	recuerdos.

El	grupo	 también	 trabajó	con	un	ex	directivo	de	una	empresa	de	cosmética	que
había	 sufrido	 un	 grave	 derrame	 cerebral.	 Cuando	 los	 médicos	 lo	 examinaron	 no
recordaba	casi	nada	de	su	pasado.	Sin	embargo,	cuando	el	equipo	de	CEW	puso	el
aroma	de	fresa	bajo	su	nariz,	el	paciente	empezó	a	hablar	con	voz	entrecortada	de	su
juventud.	Para	otros	pacientes	con	graves	daños	que	no	 recordaban	su	accidente	de
motocicleta,	el	olor	a	pavimento	bastó	para	«despertar»	su	cerebro.	Tras	olerlo,	sólo
murmurar	 las	 palabras	 «alquitrán»	 y	 «motocicleta»	 les	 ayudó	 a	 dar	 sus	 primeros
pasos	cognitivos	hacia	la	recuperación.

El	equipo	también	ha	trabajado	con	pacientes	de	geriátricos	y	con	Alzheimer	que,
tras	 ser	 expuestos	 a	 aromas	 de	 su	 infancia,	 han	 mostrado	 grandes	 mejoras	 para
recordar	quiénes	eran	y	son.

Lo	que	demuestra	esto	es	que	ciertas	asociaciones	y	recuerdos	de	nuestra	infancia
son	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 resistir	 incluso	 los	 daños	 cerebrales	más	 demoledores.
Cuando	por	primera	vez	oí	hablar	del	sorprendente	programa	de	CEW,	confirmé	una
sospecha	que	había	tenido	durante	mucho	tiempo,	a	saber,	que	gran	parte	de	nuestros
gustos	 y	 preferencias	 de	 adultos	 –ya	 sean	 de	 comida,	 bebidas,	 ropa,	 zapatos,
cosmética,	 champús,	 o	 cualquier	 otra	 cosa–	 tienen	 en	 realidad	 sus	 orígenes	 en	 la
primera	infancia.	Después	de	todo,	si	la	predilección	infantil	por	el	olor	a	fresa	puede
sobrevivir	 a	 un	 grave	 derrame	 cerebral,	 la	 preferencia	 tiene	 que	 ser	 algo
profundamente	arraigado,	¿no?

De	 hecho,	 los	 estudios	 han	 demostrado	 que	 a	 los	 7	 años	 ya	 tenemos	 bien
arraigadas	gran	parte	de	nuestras	preferencias	por	 ciertas	marcas	o	productos	 (y	en
algunos	casos	los	valores	que	representan).	Pero	basándome	en	lo	que	he	observado
en	 mi	 área	 de	 trabajo,	 afirmaría	 que,	 gracias	 en	 buena	 medida	 a	 los	 trucos	 y
manipulaciones	de	sagaces	vendedores,	publicistas	perspicaces	y	empresas	orientadas
a	beneficios	sobre	los	que	hablaré	a	lo	largo	de	este	libro,	nuestras	preferencias	por
ciertas	marcas	se	establecen	antes,	a	los	4	o	5	años.	En	realidad,	a	partir	de	una	nueva
investigación	que	he	conocido,	me	atrevería	a	sugerir	que	algunos	de	los	fabricantes
más	astutos	del	mundo	están	trabajando	para	intentar	manipular	nuestras	preferencias
incluso	antes.	Mucho	antes.	Incluso	antes	de	que	nazcamos.

Nacidos	para	comprar
Cuando	era	muy	pequeño,	a	mis	padres	les	gustaba	la	bossa	nova:	Stan	Getz,	Astrud
Gilberto,	«La	chica	de	Ipanema»,	«Corcovado»,	«So	Danco	Samba»,	etcétera.	Hubo
un	largo	y	deprimente	invierno	durante	el	cual	la	bossa	nova	sonó	casi	sin	parar.	Así
que	 supongo	 que	 no	 es	 extraño	 que	 yo	 me	 criara	 adorando	 esa	 música	 (y	 sigo
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adorándola).
Lo	único	es	que	ese	invierno	mi	madre	estuvo	siete	meses	embarazada	de	mí.
Hace	años	que	los	científicos	saben	que	las	palabras	de	la	madre	pueden	oírse	en

el	 útero;	 es	 decir,	 el	 feto	 puede	 oír	 la	 voz	 de	 la	 madre	 desde	 el	 útero.	 Pero
investigaciones	más	recientes	han	descubierto	que	un	feto	en	desarrollo	oye	también
una	gama	de	sonidos	mucho	más	amplia	procedente	del	exterior	del	cuerpo	materno.
Se	daba	por	supuesto	que	 los	sonidos	corporales	 internos	de	 la	madre	(el	 latido	del
corazón,	el	fluir	del	líquido	amniótico)	silenciaban	todos	los	ruidos	externos,	como	la
música.	Pero	 los	estudios	revelan	que	no	es	del	 todo	cierto;	en	realidad,	 los	futuros
bebés	no	sólo	pueden	escuchar	música	desde	el	interior	del	útero,	sino	que	la	música
que	oyen	les	deja	una	potente	y	duradera	impresión	que	puede	determinar	sus	gustos
de	adultos.	Minna	Huotilainen,	una	colega	investigadora	del	Collegium	for	Advanced
Studies,	en	 la	Universidad	de	Helsinki	 (Finlandia),	afirma	que:	«La	música	es	muy
potente	 a	 la	 hora	 de	 producir	 recuerdos	 fetales.	 Cuando	 la	 madre	 escucha	 música
habitualmente,	 el	 feto	 aprenderá	 a	 reconocer	 y	 a	 preferir	 la	 misma	 música	 en
comparación	con	otras.	Es	más	–añade–,	el	feto	desarrollará	de	manera	automática	la
misma	preferencia	musical	 que	 la	madre,	 ya	 que	 comparte	 todas	 sus	 hormonas».[1]
Deduzco	 que	 esto	 explica	 por	 qué	 todavía	 tengo	 en	 mi	 colección,	 y	 en	 el	 iPod,
muchos	CD	de	bossa	nova.

En	 sí	mismo,	 esto	 parece	 bastante	 inofensivo,	 incluso	 dulce.	 Después	 de	 todo,
¿quién	no	consideraría	entrañable	y	curioso	saber	que	su	predilección	adulta	por	los
Beatles	o	Norah	 Jones	podría	 tener	 sus	orígenes	 en	que	 cuando	estaba	 embarazada
mamá	escuchara	una	y	otra	vez	Abbey	Road	y	«Don’t	Know	Why»?	Pero	cuando	uno
piensa	 en	 cuántos	 sonidos,	 canciones	 y	 estribillos	 están	 asociados	 a	 marcas	 y
productos,	resulta	mucho	más	siniestro.	Y	de	hecho	existen	pruebas	que	indican	que
escuchar	 canciones	 y	 estribillos	 en	 el	 útero	 nos	 dispone	 favorablemente	 a	 esas
canciones	–y	es	posible	que	a	las	marcas	con	las	que	se	asocian–	en	el	futuro.

El	catedrático	Peter	Hepper,	de	la	Queen’s	University	de	Belfast,	descubrió	en	un
estudio	 que	 los	 recién	 nacidos	 mostraban	 una	 preferencia	 por	 un	 tema	 musical
televisivo	(cuanto	más	básico	y	repetitivo	mejor)	que	durante	el	embarazo	sus	madres
escuchaban	con	frecuencia.	Cuando	a	los	recién	nacidos	–de	entre	dos	y	cuatro	días–
cuyas	madres	 habían	visto	 durante	 el	 embarazo	 el	 culebrón	 australiano	Neighbours
les	ponían	el	tema	de	la	serie,	estaban	más	despiertos	y	menos	inquietos,	dejaban	de
retorcerse,	 y	 presentaban	 un	 ritmo	 cardíaco	 más	 bajo;	 señales	 de	 que	 se	 estaban
adaptando	bien	al	entorno.	Y	no	era	sólo	porque	la	música	en	general	tiene	cualidades
relajantes;	como	indicó	Hepper,	los	mismos	bebés	«no	reaccionaron	de	igual	manera
a	melodías	que	no	les	resultaban	familiares».[2]

¿Cómo	 podemos	 explicar	 este	 sorprendente	 descubrimiento?	 Otro	 investigador
fetal	 de	 prestigio	 internacional	 que	 prefiere	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 afirma:
«Aunque	es	muy	difícil	evaluar	a	recién	nacidos,	y	los	estudios	hasta	la	fecha	se	han
hecho	con	muy	pocos	niños,	es	posible	que	los	fetos	desarrollen	una	respuesta	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	18



sonidos	que	oyen	reiteradamente	mientras	están	en	el	útero,	sobre	todo	si	los	sonidos
están	asociados	con	un	cambio	en	el	estado	emocional	de	la	madre.	De	forma	que	si,
por	ejemplo,	durante	el	embarazo	la	madre	oye	una	melodía	pegadiza	todos	los	días,
y	experimenta	una	respuesta	agradable	y	relajante,	el	feto,	y	luego	el	recién	nacido,
pueden	tener	una	respuesta	condicionada	a	ese	patrón	sonoro	y	prestarle	una	atención
distinta	de	la	que	prestarían	a	sonidos	desconocidos».	Es	decir,	desde	el	momento	que
nacemos,	 quizás	 estemos	 biológicamente	 programados	 para	 que	 nos	 gusten	 los
sonidos	y	la	música	a	los	que	estuvimos	expuestos	en	el	útero.

Los	vendedores	perspicaces	han	empezado	a	tramar	toda	clase	de	estrategias	para
sacarle	 partido.	 Por	 lo	 pronto,	 hace	 unos	 años,	 una	 importante	 cadena	 asiática	 de
centros	 comerciales	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dado	 que	 las	madres	 embarazadas	 pasan
mucho	 tiempo	 de	 compras,	 el	 potencial	 de	 «preparar»	 a	 estas	 mujeres	 es
considerable.	Después	de	todo,	el	embarazo	es	uno	de	los	períodos	principales	y	más
emotivos	 en	 la	 vida	 de	 una	mujer.	 Entre	 los	 cambios	 hormonales	 y	 el	 nerviosismo
previo	a	traer	al	mundo	una	nueva	vida,	también	es	una	de	las	épocas	en	las	que	las
mujeres	 son	 más	 vulnerables	 a	 las	 sugerencias.	 Así	 que	 la	 cadena	 de	 centros
comerciales	empezó	a	experimentar	con	el	poder	subconsciente	de	los	aromas	y	los
sonidos.	Primero,	roció	con	polvos	de	talco	Johnson	&	Johnson	las	zonas	del	centro
comercial	en	 las	que	se	vendía	ropa.	Luego	impregnaron	fragancia	de	cereza	en	 las
zonas	en	las	que	se	compraba	comida	y	bebida.	Además,	pusieron	música	relajante	de
la	época	en	que	habían	nacido	esas	mujeres	(para	suscitar	recuerdos	positivos	de	su
propia	infancia,	una	táctica	habitual	de	la	que	hablaré	con	más	detalle	más	adelante).

Los	directivos	del	centro	esperaban	que	eso	disparara	las	ventas	entre	las	madres
embarazadas	(y	así	ocurrió).	Pero,	para	sorpresa	de	todo	el	mundo,	también	tuvo	otra
consecuencia	mucho	más	inesperada.	Más	o	menos	un	año	después	del	experimento
sensorial,	la	cadena	empezó	a	recibir	cartas	de	madres	que	atestiguaban	el	fascinante
efecto	 que	 el	 centro	 comercial	 tenía	 sobre	 sus	 recién	 nacidos:	 en	 el	momento	 que
entraban	 en	 el	 centro	 comercial,	 los	 bebés	 se	 calmaban.	 Si	 estaban	 revoltosos	 y
llorando,	se	 tranquilizaban	de	 inmediato,	algo	que	el	60	por	ciento	de	esas	mujeres
declaró	no	haber	experimentado	en	ningún	otro	lugar,	ni	siquiera	en	sitios	en	los	que
estaban	 expuestas	 a	 aromas	 y	 sonidos	 igual	 de	 agradables.	 Tras	 analizar	 estos
asombrosos	descubrimientos,	la	dirección	del	centro	concluyó	que	los	polvos	de	talco
y	el	aroma	de	cereza	y	los	sonidos	agradables	y	relajantes	(entre	los	que	se	contaban
los	latidos	del	corazón	de	las	madres,	el	sonido	de	risas	de	niños,	y	una	selección	de
instrumentos	y	ritmos	repetitivos	cuidadosamente	coreografiados)	se	habían	infiltrado
en	 el	 útero.	 Por	 consiguiente,	 una	 nueva	 generación	 de	 consumidores	 asiáticos	 se
sintió	atraída	–de	manera	inconsciente,	naturalmente–	por	ese	centro	comercial.	Y	a
pesar	de	que	la	dirección	no	había	sido	capaz	de	calcular	los	efectos	a	largo	plazo	de
esa	 «preparación»	 de	 niños	 compradores,	 algunas	 pruebas	 indican	 que	 estos
experimentos	de	centros	comerciales	podrían	 tener	un	potente	efecto	en	 los	 futuros
hábitos	de	compra	de	la	siguiente	generación.
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Somos	lo	que	come	nuestra	madre
Las	mujeres	embarazadas	de	todo	el	mundo	saben	que	lo	que	ellas	consumen	tiene	un
profundo	efecto	en	el	feto.	Todas	las	futuras	madres	inician	la	dieta	de	la	embarazada
en	 el	 instante	 que	 el	médico	 les	 da	 la	 buena	 noticia.	Desde	 ese	momento	 nada	 de
pinot	grigio	en	las	comidas.	Si	se	fumaban	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando,	se	acabó.
Pero	lo	que	muchas	mujeres	embarazadas	no	saben	es	que	lo	que	ellas	consumen	no
sólo	 afecta	 al	 desarrollo	 del	 bebé	 mientras	 está	 en	 el	 útero;	 en	 realidad,	 también
influye	en	los	hábitos	adultos	del	bebé.

Se	 ha	 descubierto	 que	 cuando	 las	 madres	 fuman	 durante	 el	 embarazo,	 es	 más
probable	 que	 sus	 hijos	 se	 conviertan	 en	 fumadores	 a	 los	 22	 años.[3]	 De	 la	 misma
manera,	 cuando	 las	 embarazadas	 consumen	 mucha	 comida	 basura,	 es	 bastante
probable	 que	 en	 el	 futuro	 los	 niños	 se	 sientan	 atraídos	 por	 esa	 comida.	 Según	 un
estudio	publicado	en	2007	en	el	British	Journal	of	Nutrition,	Stephanie	Bayol	y	 su
equipo	 del	 Royal	 Veterinary	 College	 de	 Londres	 alimentaron	 a	 grupos	 de	 ratas
embarazadas	y	lactantes	con	dos	dietas	distintas;	una	era	la	dieta	habitual	de	una	rata,
y	 la	 otra	 incluía	 copiosas	 cantidades	 de	 comida	 basura:	 dónuts	 de	 gelatina,	 patatas
fritas,	muffins,	gominolas,	etcétera.	Resultó	que	las	crías	de	rata	cuyas	madres	habían
consumido	comida	basura	tenían	el	95	por	ciento	más	de	probabilidades	de	comer	en
exceso	 (y	 luego	 se	 criaron	 un	 25	 por	 ciento	 más	 gordas	 que	 las	 otras	 crías)	 que
aquellas	cuyas	madres	sólo	habían	consumido	comida	para	rata.

Y	eso	no	sólo	les	sucede	a	las	ratas.	Un	estudio	de	2007	de	la	Harvard	Medical
School,	 que	 incluyó	 1.044	 parejas	 de	 madres	 e	 hijos,	 descubrió	 que	 los	 hijos	 de
mujeres	 que	 ganaban	 un	 «peso	 excesivo»	 durante	 el	 embarazo	 tenían	 cuatro	 veces
más	posibilidades	de	sufrir	sobrepeso	en	la	primera	infancia	que	aquellos	con	madres
que	 «ganaban	 el	 peso	 adecuado».[4]	 Es	 decir,	 a	 pesar	 de	 los	 controles	 genéticos,
alimentarios	 y	 de	 otros	 aspectos	 del	 comportamiento,	 las	 madres	 que	 comían	más
daban	 a	 luz	 a	 niños	 con	 más	 probabilidades	 de	 comer	 más.	 Como	 explica	 la
investigadora	 y	 doctora	 Josephine	 Todrank:	 «Si	 [una	 madre]	 come	 alimentos
saludables,	 el	 niño	 preferirá	 comida	 saludable».	 Todrank	 dirigió	 un	 estudio	 de	 dos
años	 con	 madres	 embarazadas	 y	 fetos	 en	 la	 University	 of	 Colorado	 School	 of
Medicine,	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	dieta	de	una	madre	embarazada	no	sólo
sensibiliza	al	feto	a	aquellas	fragancias	y	sabores,	sino	que	transforma	físicamente	el
cerebro	del	feto,	influyendo	así	en	lo	que	el	bebé	consumirá	en	el	futuro.[5]

Resulta	 que	 al	 igual	 que	 con	 la	 música,	 en	 el	 útero	 también	 desarrollamos
preferencias	por	gustos	y	 sabores	 concretos.	Hay	 indicios	biológicos	de	esto:	 se	ha
descubierto	que	los	sabores	y	aromas	fuertes	–como	el	ajo–	pasan	a	través	del	líquido
amniótico	y	el	feto	incluso	los	«prueba».	Como	explica	Minna	Huotilainen:	«Todas
las	sensaciones	olfativas	y	gustativas	se	transmiten	a	través	del	líquido	amniótico,	que
se	 encuentra	 en	 la	 cavidad	 nasal	 y	 en	 la	 boca.	 Se	 sabe	 desde	 hace	 tiempo	 que	 el
líquido	amniótico	presenta	una	importante	concentración	de	fragancias	características
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de	la	dieta	de	la	madre».
En	gran	medida	esto	explica	por	qué	un	estudio	descubrió	que	cuando	una	madre

come	gran	cantidad	de	un	alimento	con	sabor	a	ajo	o	vainilla	durante	los	últimos	tres
meses	del	embarazo,	el	recién	nacido	elige	antes	 la	 leche	que	huele	a	ajo	o	vainilla
que	la	que	no.[6]	Un	experimento	de	2001	reveló	que	cuando	las	madres	bebían	zumo
de	zanahoria	durante	el	embarazo,	 los	bebés	en	el	 futuro	preferían	cereales	con	ese
sabor	 antes	 que	 la	 variedad	 sencilla.[7]	 Julie	Menella,	 una	 psicobióloga	 del	Monell
Chemical	Senses	Center,	en	Filadelfia,	afirma:	«Las	madres	transmiten	información	a
su	 descendencia	 a	 través	 de	 lo	 que	 consumen	 durante	 el	 embarazo	 y	 la	 lactancia,
comunicándoles	qué	es	recomendable	y	saludable	que	coman».[8]

La	 explicación	 de	 Menella	 es	 que	 el	 líquido	 amniótico	 retiene	 los	 sabores	 y
aromas	 de	 los	 alimentos,	 las	 bebidas	 y	 las	 especias	 consumidas	 o	 inhaladas	 por	 la
madre;	 además,	 los	 sistemas	 olfativo	 y	 gustativo	 del	 futuro	 niño	 son	 totalmente
funcionales	 en	 los	dos	últimos	 trimestres.	Desde	 la	 semana	doce,	 el	 neonato	puede
detectar	 esos	 sabores	 y	 aromas,	 y	 desarrollar	 una	 afinidad	 que	 influirá	 en	 sus
preferencias	 como	 niño,	 y	 aun	 después.	 Nicolas	 Mirzayantz,	 presidente	 del	 grupo
International	Flavors	and	Fragrances,	afirma	que:	«El	sentido	del	olfato	se	crea	en	el
útero,	 en	 el	 embrión.	 El	 olfato	 es	 el	 [sentido]	 más	 potente,	 más	 primitivo,	 más
directamente	conectado	a	nuestros	cerebros.	Y	los	primeros	contactos	con	el	mundo
exterior	 son	 aquellos	 olores	 que	 asociamos	 a	 nuestras	madres.	 ¿Cuántos	 alimentos
triunfan	porque	 se	 toman	a	una	edad	 temprana?	–pregunta–.	Muchos.	Creo	que	 los
primeros	cuatro	años	son	decisivos».

Aunque	parezca	mentira,	las	empresas	no	sólo	siguen	la	pista	de	ello,	sino	que	lo
utilizan	 en	 beneficio	 propio.	 ¿Cómo?	 Bueno,	 para	 dar	 un	 ejemplo,	 Kopiko	 –una
popular	y	exitosa	marca	 filipina	de	caramelos	que	puede	encontrarse	 incluso	en	 las
tiendas	 más	 pequeñas	 de	 cualquier	 ciudad	 filipina–	 ha	 encontrado	 una	 forma	 de
ganarse	el	paladar	de	los	futuros	bebés.	Durante	una	visita	a	Manila,	descubrí	que	los
distribuidores	de	Kopiko	suministraban	caramelos	a	los	pediatras	y	médicos	para	que
en	las	salas	de	maternidad	los	regalaran	a	las	madres	embarazadas.	Intrigado	por	este
hecho,	 indagué	un	poco	más.	Resultó	que	aquello	no	era	sólo	para	dar	a	 las	futuras
mamás	el	capricho	de	un	sabroso	tentempié.

En	 aquel	 entonces,	 Kopiko	 estaba	 preparando	 el	 lanzamiento	 de	 un	 nuevo
producto:	café	que,	¡oh,	casualidad!,	sabía	como	los	caramelos.	Curiosamente,	desde
el	 momento	 en	 que	 el	 café	 Kopiko	 salió	 al	 mercado,	 consiguió	 un	 éxito
extraordinario,	sobre	todo	entre	los	niños.	Sí,	niños	que	normalmente	no	mostrarían	el
más	mínimo	interés,	adoraban	el	sabor	del	café	Kopiko.	En	grupos	de	discusión,	tanto
padres	 como	 hijos	 hablaron	 no	 sólo	 del	 sabor	 refinado	 y	 suave	 de	 la	 marca,	 sino
también	 del	 sentimiento	 de	 nostalgia	 y	 pertenencia	 que	 suscitaba.	 Es	más,	 cuando
pregunté	 a	 madres	 que	 habían	 comido	 caramelos	 Kopiko	 durante	 su	 embarazo,
muchas	 me	 contaron	 que	 cuando	 daban	 una	 pequeña	 dosis	 de	 café	 Kopiko	 a	 sus
recién	 nacidos	 revoltosos	 y	 chillones,	 al	 instante,	 y	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 se
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calmaban	(una	estrategia	parental	que	no	recomiendo).	Hoy,	sólo	cuatro	años	después
de	su	lanzamiento,	el	café	Kopiko	es	la	tercera	marca	más	importante	de	Filipinas.

Las	primeras	marcas	de	los	bebés
Como	un	niño	que	se	crió	en	Dinamarca,	a	los	5	años	ya	estaba	obsesionado	con	un
montón	de	marcas:	LEGO,	Bang	&	Olufsen	(modernísima	empresa	de	diseño	danesa
de	todo,	desde	equipos	de	sonido	a	teléfonos),	James	Bond	y	el	grupo	pop	Abba	(por
la	presente	me	disculpo).	Y	lo	cierto	es	que,	treinta	y	cinco	años	después,	las	marcas
que	me	gustaban	de	niño,	 todavía	 influyen	en	mis	gustos	y	compras.	Para	empezar,
(inconscientemente)	 siempre	 visto	 como	 James	 Bond	 (todo	 de	 negro)	 y	 llevo	 un
Rolex.	Cuando	estoy	de	viaje,	lo	cual	ocurre	diez	meses	al	año,	casi	siempre	me	alojo
en	hoteles	que	recuerdan	el	estilo	ultramoderno	de	Bang	&	Olufsen.	Y	si	bien	mi	ropa
suele	 ser	 negra,	 siempre	 me	 ha	 atraído	 el	 arte	 de	 colores	 vistosos.	 Nunca	 había
entendido	 por	 qué,	 hasta	 hace	 unos	 años,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
cuadros	de	mi	casa	contenían	amarillo,	rojo,	azul,	negro	y	blanco;	los	mismos	cinco
colores	básicos	de	LEGO	con	los	que	estaba	tan	obsesionado	de	niño.

Está	bien,	lo	confieso,	de	vez	en	cuando	sigo	escuchando	a	Abba.	En	mi	defensa
sólo	puedo	decir	que	soy	escandinavo.

Soy	una	prueba	viviente	de	que	los	niños	muy	pequeños	no	sólo	son	conscientes
de	las	marcas,	sino	de	que	en	plena	edad	adulta	seguimos	aferrándonos	a	las	marcas
que	 nos	 gustaban	 de	 niños.	 Pero	 para	 descubrir	 cuán	 habitual	 es	 este	 fenómeno,
recluté	a	SIS	 International	Research	 (una	empresa	 internacional	con	sede	en	Nueva
York	dedicada	a	los	estudios	de	mercado	personalizados	y	de	negocios	estratégicos,
que	 ha	 trabajado	 con	 el	 70	 por	 ciento	 de	 las	 Fortune	 500	 y	 con	 muchas	 de	 las
organizaciones	 más	 influyentes	 del	 mundo	 en	 la	 realización	 de	 proyectos	 de
investigación	en	más	de	120	países)	para	llevar	a	cabo	un	estudio	para	analizar	cómo
nuestras	 preferencias	 de	 la	 infancia	 determinan	 nuestros	 hábitos	 de	 compra	 cuando
somos	adultos.	En	la	investigación	con	2.035	niños	y	adultos,	SIS	descubrió	que	el	53
por	ciento	de	 los	adultos	y	el	56	por	ciento	de	 los	adolescentes	utilizan	marcas	que
recuerdan	de	su	infancia,	sobre	todo	de	comidas,	bebidas	y	artículos	relacionados	con
la	salud	y	de	uso	doméstico	y	bienes	de	consumo;	si	el	lector	piensa	que	las	empresas
y	sus	vendedores	no	 lo	saben	y	no	se	dirigen	enérgicamente	a	 los	niños	a	diestro	y
siniestro,	debería	pensarlo	mejor.	Como	veremos	en	varios	pasajes	de	este	libro,	los
vendedores	y	anunciantes	disponen	de	muchas	ingeniosas	artimañas	para	manipular	a
estos	jóvenes	(e	impresionables)	consumidores,	en	un	intento	de	asegurarse	su	lealtad
de	por	vida.

Quizás	esto	explique	por	qué	los	niños	menores	de	tres	años	representan	para	los
anunciantes	 un	 mercado	 de	 aproximadamente	 20.000	 millones	 de	 dólares.	 Ajá,	 se
trata	de	los	mismos	niños	que	ven	más	o	menos	cuarenta	mil	anuncios	de	televisión	al
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año	 y	 que,	 como	 he	 averiguado	 en	mis	 estudios	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 saben	 los
nombres	de	más	personajes	de	marca	que	de	animales	reales.	Sin	embargo,	de	lo	que
muchos	 padres	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 es	 de	 hasta	 qué	 punto	 bebés	 con	 sólo
dieciocho	meses	están	captando	sutiles	 (y	no	 tan	sutiles)	pistas	en	su	entorno	sobre
marcas	y	productos.

¿Cuál	es	la	primera	palabra	que	reconocen	muchos	niños	de	todo	el	mundo?	No,
no	es	«mamá»	o	«papá».	Según	Bryan	Urbick,	presidente	del	Consumer	Knowledge
Centre	 de	 Middlesex	 (Reino	 Unido),	 es	 «McDonald’s»	 (o	 «Ronald»).	 Cierto,	 la
mayoría	de	los	bebés	de	dieciocho	meses	no	pueden	articular	físicamente	la	palabra
«McDonald’s»,	 pero	 sí	pueden	 reconocer	 los	 colores	 rojo	 y	 amarillo,	 el	 tejado,	 los
arcos	dorados	y	el	logo	de	la	cadena	de	comida	rápida.	Con	esto	ya	pueden	señalar	un
McDonald’s	con	sus	regordetes	deditos	desde	el	asiento	trasero	de	un	monovolumen,
momento	 en	 el	 que	 papá	 se	mete	 en	 el	 aparcamiento	 y	 todo	 el	mundo	 come	 y	 se
siente	lleno	y	feliz.	Por	consiguiente,	ese	reconocimiento	de	McDonald’s	por	parte	de
los	 bebés	 toma	 la	 forma	 de	 recompensa	 emocional,	 familiaridad,	 y,	 por	 supuesto,
sabor,	sonido	y	aroma.

Y	la	cosa	empeora.	Hace	sólo	dos	décadas,	el	Journal	of	 the	American	Medical
Association	 descubrió	 que	 «casi	 todos	 los	 estadounidenses	 de	 6	 años	 podían
identificar	a	Joe	Camel,	que	les	resultaba	tan	familiar	como	Mickey	Mouse».	Yo	creo
que	hoy	en	día,	los	niños	de	3	o	4	años	no	solamente	pueden	reconocer	a	Joe	Camel,
sino	que	lo	asocian	con	la	marca.[9]

La	principal	razón	de	que	los	bebés	de	dieciocho	meses	reconozcan	marcas	como
McDonald’s	y	Camel	es	que	en	la	cultura	actual	saturada	de	medios	de	comunicación,
niños	cada	vez	más	pequeños	están	expuestos	a	más	medios	y	publicidad	que	nunca.
A	 los	 tres	meses,	 el	 40	 por	 ciento	 de	 los	 bebés	 ven	 habitualmente	 algún	medio	 en
pantalla,[10]	 cifra	 que	 asciende	 al	 90	 por	 ciento	 a	 los	 2	 años.	 Y	 no	 olvidemos	 la
publicidad	con	que	se	bombardea	a	estas	criaturas	a	 través	de	Internet,	 los	móviles,
los	videojuegos	y	las	vallas	publicitarias.

Y	todo	ello	deja	una	huella	mucho	más	contundente	de	lo	que	podría	parecer.	A
los	 seis	 meses,	 los	 bebés	 son	 capaces	 de	 formar	 «imágenes	 mentales»	 de	 logos	 y
mascotas	corporativos.[11]	Lo	cual	no	es	de	extrañar	dado	que	hoy	en	día,	todo,	desde
los	baberos	a	los	cochecitos,	está	adornado	con	personajes	registrados,	de	Elmo	a	Bob
Esponja,	 Tigger,	 Buzz	 Lightyear,	 las	 mismas	 figuras	 simbólicas	 que	 continuarán
vendiendo	a	estos	niños	comida,	juguetes	y	demás	a	lo	largo	de	su	infancia.	Según	el
doctor	 Allen	 Kanner,	 eminente	 psicólogo	 infantil	 del	Wright	 Institute	 de	 Berkeley
(California),	 «Estudios	 recientes	 han	 revelado	 que	 a	 los	 36	 meses,	 los	 niños
estadounidenses	 reconocen	 en	 promedio	 unos	 100	 logos	 de	 marcas».[12]	 En	 un
experimento	de	2007,	en	el	que	se	mostraron	a	niños	de	entre	3	y	5	años	una	docena
de	 tarjetas	 con	 distintos	 logos	 de	 empresas	 en	 cada	 una,	 muchos	 de	 ellos	 cuando
reconocieron	el	distintivo	ojo	de	Red	Bull	gritaron	encantados	«¡Diana!».

Y	más	aterrador	aún,	los	bebés	son	capaces	de	pedir	las	marcas	por	su	nombre	tan
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pronto	 como	 aprenden	 a	 hablar.	 En	 un	 importante	 estudio,	 se	 oía	 a	 un	 niño	 de	 23
meses	repitiendo	el	eslogan	«Coca-Cola	es	así,	Coca-Cola	es	así,	Coca-Cola	es	así»,
mientras	otro	bebé	de	23	meses	señalaba	la	botella	de	cerveza	que	sujetaba	su	padre	y
murmuraba	«Pepsi	Light,	una	caloría	menos».[13]	En	 el	 primer	 año	de	primaria,	 un
niño	corriente	puede	enumerar	unas	doscientas	marcas,	una	cifra	lógica	considerando
que	la	mayoría	de	los	niños	reciben	una	media	de	setenta	juguetes	y	chismes	nuevos
al	año.	Según	reveló	un	estudio	de	Nickelodeon,	a	los	10	años,	un	niño	corriente	ha
memorizado	entre	trescientas	y	cuatrocientas	marcas.

No	sólo	se	trata	de	que	los	niños	pequeños	aprenden	los	nombres	de	las	marcas.
En	 realidad	 están	 empezando	 a	 crear	 preferencias	 por	 ellas.	 Según	 un	 estudio
publicado	en	un	número	de	2010	de	la	revista	Pediatrics,	en	el	que	se	dio	a	un	grupo
de	40	niños	de	preescolar	a	elegir	entre	dos	versiones	de	un	alimento	determinado	(en
este	caso,	Graham	crackers,	tentempiés	de	fruta	y	zanahorias),	cuya	única	diferencia
era	que	un	envase	tenía	un	personaje	registrado	y	el	otro	no,	no	solamente	eligieron	la
versión	con	marca,	 sino	que	 indicaron	que	 la	comida	con	el	personaje	sabía	mejor,
manifiesta	la	autora	del	estudio,	Christina	Roberto,	estudiante	de	doctorado	del	Rudd
Center	 for	 Food	 Policy	 and	 Obesity	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale.[14]	 En	 otra
investigación	se	pidió	a	63	niños	de	preescolar	que	probaran	pares	de	cinco	alimentos
totalmente	 idénticos:	 hamburguesas,	 nuggets	 de	 pollo,	 patatas	 fritas,	 leche	 y
zanahorias.	La	primera	serie	estaba	en	un	embalaje	sin	logo.	La	segunda	serie	estaba
en	un	envoltorio	de	McDonald’s.	Con	diferencia,	los	niños	valoraron	mejor	el	sabor
de	 los	alimentos	y	 las	bebidas	que	creían	que	eran	de	McDonald’s.	Ocurrió	 incluso
con	las	zanahorias[15]	(y	la	última	vez	que	lo	consulté,	McDonald’s	ni	siquiera	vendía
zanahorias).

Como	escribe	Douglas	Rushkoff	en	su	libro	Coerción:	por	qué	hacemos	caso	a	lo
que	nos	dicen,	«Al	difundir	sus	productos	e	imágenes	tan	pronto,	[los]	vendedores	no
sólo	consiguen	un	reconocimiento	temprano	de	la	marca;	literalmente	pueden	cultivar
la	sensibilidad	de	ciertos	grupos	demográficos	a	medida	que	se	forman.	Un	niño	de	9
años	que	puede	 reconocer	 las	 ranas	de	Budweiser	y	 recitar	 su	 eslogan	 (“Bud-Weis-
er”)	es	más	probable	que	empiece	a	beber	cerveza	que	uno	que	sólo	recuerda	al	tigre
de	Kellogg’s	gritando	“¡Son	fantásticos!”».[16]

Según	Juliet	Schor,	autora	de	Born	to	Buy,	los	niños	que	pueden	reconocer	logos
a	los	18	meses,	además	de	crecer	prefiriendo	esas	marcas,	crecerán	pensando	que	esas
marcas	corresponden	a	sus	cualidades	personales	(o	cualidades	deseadas),	como	estar
a	la	última,	ser	fuerte,	rápido	y	sofisticado.[17]	Lo	que	resulta	más	espantoso	es	que
incluso	los	niños	de	3	años	sienten	presión	social	para	usar	ciertas	marcas,	y	ya	desde
entonces	creen	que	llevar,	tener	o	consumir	determinadas	marcas	les	puede	ayudar	a
abrirse	 camino	 en	 la	 vida.	En	un	 estudio	de	2009	 sobre	 este	 tema,	 publicado	 en	 la
revista	Psychology	 and	Marketing,	 se	 le	 preguntó	 acerca	 de	 LEGO	 a	 un	 niño	 de
preescolar,	 que	 contestó:	 «Es	 muy	 divertido,	 y	 debo	 tenerlo.	 Si	 lo	 tengo,	 todo	 el
mundo	 quiere	 venir	 a	mi	 casa	 a	 jugar.	 Si	 no	 lo	 tienes,	 quizá	 no	 les	 gustes».	 Otro
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aseguró:	«McDonald’s	tiene	una	zona	de	juego,	así	que	puedes	jugar	allí	y	a	todo	el
mundo	le	gustas».[18]

Algunos	 vendedores,	 en	 especial	 de	 comida,	 están	 utilizando	 una	 estrategia
bastante	 perniciosa	 (de	 la	 que	 hablaremos	 con	 todo	 detalle	 en	 el	 capítulo	 3)	 para
llegar	 a	 niños	 pequeños	 e	 impresionables:	 anuncios	 camuflados	 como
entretenimiento.	 Como	 denunció	 hace	 poco	 un	 artículo	 de	 portada	 del	 New	 York
Times,	muchas	empresas	de	alimentación,	«que	a	menudo	venden	cereales	con	azúcar
y	 comida	 basura,	 utilizan	 juegos	multimedia,	 concursos	 en	 línea	 y	 aplicaciones	 de
móviles	para	establecer	vínculos	estrechos	con	los	consumidores	más	jóvenes».	Más
concretamente,	 como	 reveló	 un	 informe	 de	 2009	 del	Rudd	Center	 for	 Food	Policy
and	Obesity	de	la	Universidad	de	Yale,	tres	importantes	empresas	de	alimentación	–
General	Mills,	Kellogg’s	 y	 Post–	 usaban	 juegos	 para	 «elogiar	 cereales	 catalogados
entre	 los	menos	nutritivos»,	como	Lucky	Charms,	Honey	Nut	Cheerios,	Trix,	Froot
Loops,	Apple	Jacks	y	Fruity	and	Cocoa	Pebbles.	Como	señala	el	artículo,	un	juego	en
la	página	web	de	Lucky	Charms	invita	a	los	niños	a	aventuras	virtuales	con	Lucky	the
Leprechaun;	Apple	Jacks	ofrece	una	aplicación	de	iPhone	llamada	Race	to	the	Bowl
Rally,	un	juego	con	coches	de	carreras	en	el	que	los	niños	recogen	trozos	de	cereales
Apple	Jacks	para	ganar	puntos	extra	para	la	carrera;	y	la	página	web	de	Honey	Nut
Cheerios	 permite	 que	 los	 niños	 creen	 su	 propia	 tira	 de	 cómic	 con	 BuzzBee,	 la
mascota	de	los	cereales.[19]	Al	difuminar	el	límite	entre	publicidad	y	entretenimiento,
estos	anuncios-juegos	aportan	varios	beneficios	para	estas	 empresas.	Por	 lo	pronto,
permiten	a	los	vendedores	sortear	la	normativa	sobre	la	publicidad	de	comida	basura
en	 televisión.	 Además,	 se	 difunden	 de	 forma	 viral,	 ya	 que	 los	 niños	 juegan	 o
comparten	 esos	 juegos	 con	 sus	 amigos,	 de	 manera	 que	 se	 convierten
involuntariamente	en	embajadores	de	la	marca.	Y	por	último,	como	detallaremos	en
el	capítulo	3,	esos	juegos	son	adictivos	por	naturaleza.	En	resumen,	emplean	no	uno
sino	varios,	y	muy	poderosos,	persuasores	ocultos.

Como	veremos	a	lo	largo	del	libro,	estas	tácticas	no	son	exclusivas	del	sector	de
la	 alimentación.	 Empresas	 de	 todo	 tipo	 saben	 perfectamente	 que	 los	 anuncios
determinan	las	preferencias	duraderas	de	los	niños	a	una	edad	muy	temprana,	y	que
cuanto	más	 jóvenes	 seamos	al	usar	un	producto,	más	probable	 es	que	continuemos
consumiéndolo	el	 resto	de	nuestra	vida.	Razón	por	 la	cual	 los	 fabricantes	de	 tantos
productos	 para	 adultos	 dirigen	 de	manera	 inapropiada	 sus	 anuncios	 y	marketing	 a
clientes	cada	vez	más	jóvenes.	Veamos	cómo	lo	hacen.

Desatar	la	gatita	que	llevan	dentro
Los	 estudios	 revelan	 que	 en	 la	 actualidad,	 tanto	 chicos	 como	 chicas	 alcanzan	 la
pubertad	 un	 año	 antes,	 de	media,	 que	 hace	 unas	 décadas,	 un	 fenómeno	 que	 en	 los
círculos	de	marketing	se	conoce	como	«pubertad	precoz».	¿Y	qué?	Pues	que	pubertad
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significa	 productos:	 maquinillas	 y	 espuma	 de	 afeitar,	 limpiadores	 faciales,
tratamientos	 antiacné,	 desodorantes,	 maquillaje…	 Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las
empresas	 se	 aprovechan.	Dot	Girl,	 un	 fabricante	 con	 sede	 en	 Seattle,	 por	 ejemplo,
vende	 un	 «kit	 para	 la	 primera	 regla»,	 un	 estuche	 rosa	 o	 turquesa	 decorado	 con
personajes	 de	 dibujos	 animados	 y	 logos	 juveniles.	Dentro,	 nuestra	 hija	 de	 11	 años
encontrará	 una	 selección	 de	 productos	 de	 higiene	 femenina,	 entre	 otros	 una
almohadilla	de	calor	para	calmar	los	calambres.	Según	Terri	Goodwin,	cofundadora
de	Dot	Girl:	«Queríamos	darle	un	aire	joven».	Toyna	Chin,	fundadora	de	la	empresa
Petite	Amie,	con	sede	en	San	Francisco,	que	lleva	los	kits	y	los	vende	principalmente
a	 adolescentes,	 afirma:	 «Las	 jóvenes	 son	 las	 primeras	 usuarias	 de	 la	 marca.	 Es
importante	para	cualquier	empresa	intentar	captar	cuanto	antes	mejor	a	ese	público».
[20]

Según	un	informe	de	NPD	Group,	empresa	de	estudios	de	mercado:	«De	2007	a
2009,	 casi	 se	 duplicó	 el	 porcentaje	 de	 niñas	 de	 entre	 8	 y	 12	 años	 que	 de	 manera
habitual	usan	rímel	y	perfilador	de	ojos,	pasó	del	10	al	18	por	ciento	en	el	rímel	y	del
9	al	15	por	ciento	en	el	perfilador».[21]	Como	afirma	la	periodista	Peggy	Orenstein	en
su	reciente	libro,	Cinderella	Ate	My	Daughter,	cerca	de	la	mitad	de	las	niñas	de	entre
6	y	9	años	suelen	usar	pintalabios	y	brillo	de	labios,	y	«las	adolescentes	ahora	gastan
más	de	40	millones	de	dólares	al	mes	en	productos	de	belleza».[22]	Es	por	eso	que
Dylan’s	Candy	Bar,	una	selecta	confitería	del	Upper	East	Side	de	Nueva	York,	ofrece
una	línea	de	belleza	que	incluye	«crema	hidratante	de	magdalena»	y	«bálsamo	labial»
de	regaliz	de	fresa	(según	su	página	web:	«Los	labios	siempre	deben	parecer	sabrosos
y	dulces,	listos	para	besar»).[23]	Es	también	la	razón	por	la	que	existe	un	estuche	de
maquillaje	 de	 Hannah	 Montana,	 de	 Barbie,	 y	 productos	 para	 alisarse	 el	 pelo	 que
muestran	a	niñas	de	7	años	en	la	caja.	Asimismo	es	el	motivo	por	el	que	Bonne	Bell
vende	sus	cosméticos	a	niñas	de	7	años,	 la	edad	en	la	que	consideran	que	las	niñas
«se	 aficionan	 a	 usar	 brillo	 de	 labios».	 Incluso	 Nair,	 la	 marca	 de	 depilación,	 ha
lanzado	«Nair	Pretty»,	una	línea	dirigida	a	chicas	de	entre	10	y	15	años	o,	como	se
conocen	en	el	sector,	«novatas	de	la	depilación».[24]

Más	vergonzoso	aún,	como	recientemente	reveló	el	Huffington	Post,	es	el	caso	de
Abercrombie	and	Fitch,	el	popular	minorista	de	ropa	para	adolescentes,	que	acaba	de
empezar	a	comercializar	y	vender	sostenes	de	biquini	con	relleno	a	niñas	de	sólo	8
años.	 Como	 los	 blogueros	 de	 Babble.com	 señalan	 acertadamente:	 «El	 sostén	 tipo
push-up	es	sin	duda	una	herramienta	sexual,	diseñada	para	empujar	los	pechos	hacia
arriba	 y	 hacia	 fuera,	 para	 situarlos	 al	 frente	 y	 al	 centro,	 donde	 son	más	 visibles	 (y
demás).	¿Cómo	puede	eso	ser	bueno	para	las	chicas	de	primaria?».

En	mi	libro,	no	lo	es.
Sin	 embargo,	 nada	 es	 tan	 inapropiado	 para	 la	 franja	 de	 edad	 a	 la	 que	 se	 dirige

como	un	juguete	que	lanzó	en	2006	el	minorista	del	Reino	Unido	Tesco:	el	Peekaboo
Pole	Dancing	Kit,	 un	 juego	 de	 baile	 en	 barra	 pensado	 para	 niñas	menores	 de	 diez
años,	 como	 algo	 que	 las	 ayudará	 a	 «desatar	 a	 la	 gatita	 que	 llevan	 dentro».
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Naturalmente,	 los	 indignados	 padres	 hicieron	 que	 el	 producto	 se	 retirara,	 y	 no	 les
culpo.

Y	 ¿cómo	 se	 crea	 un	 bebedor	 para	 toda	 la	 vida?	 Se	 le	 inicia	 dándole	 bebidas
dulces,	 aromatizadas,	 de	 colores,	 tipo	 refresco	 (con	 alcohol),	 que	 en	 el	 sector	 se
conocen	 como	 «alcopops».	 Aunque	 supuestamente	 están	 destinadas	 al	 consumo
adulto,	un	estudio	de	la	American	Medical	Association	reveló	que	los	alcopops	 son
más	populares	entre	las	chicas	de	13	años	y	que	estos	cócteles	dulzones	al	alcance	de
los	adolescentes	suponen	el	29	por	ciento	del	alcohol	que	consume	este	grupo.

Entonces,	¿cómo	consiguen	las	empresas	que	se	hable	de	sus	productos	entre	 la
pandilla	 tipo	Miley	Cyrus?	Una	 técnica	es	contratar	a	 la	Girls	 Intelligence	Agency,
que	selecciona	a	un	grupo	de	40.000	chicas	de	todo	Estados	Unidos	para	que	actúen
como	vendedoras	de	guerrilla.	La	agencia	les	da	a	estas	chicas	ofertas	exclusivas	de
productos,	 actos	 y	 consultas	 gratuitas	 en	 línea	 sobre	 moda,	 y	 luego	 las	 envía	 al
mundo	 exterior	 para	 promocionar	 los	 productos	 entre	 sus	 amigas	 y	 compañeras	 de
clase.	 La	 GIA	 incluso	 organiza	 actos	 que	 llama	 «Slumber	 Parties	 in	 a	 Box»,
«inocentes»	fiestas	que	las	embajadoras	de	marcas	ofrecen	a	once	amigas,	en	las	que
las	 invitadas	 se	 quedan	 a	 dormir.	 Naturalmente,	 el	 propósito	 de	 la	GIA	 es	 repartir
artículos	 gratuitos	 varios,	 como	 nuevos	 DVD	 y	 cosméticos.	 Además,	 «la	 GIA
instruye	a	las	adolescentes	para	que	“sean	ingeniosas	y	descubran	primicias	sobre	sus
amigas”,	como	qué	piensan	que	está	de	moda».[25]

Bienvenido	a	la	edad	adulta
Los	 vendedores	 no	 sólo	 están	 usando	 esos	 trucos	 con	 chicas	 jóvenes.	 Aunque	 las
cifras	varían	de	una	empresa	a	otra,	mi	investigación	muestra	que	una	parte	cada	vez
más	cuantiosa	de	los	presupuestos	de	marketing	se	destina	a	la	próxima	generación	de
clientes	 masculinos	 cuanto	 más	 jóvenes	 mejor.	 Es	 casi	 imposible	 culparles;	 el
«equipo	 de	 guerra»	 interno	 de	 Gillette	 (un	 equipo	 de	 investigación	 cuyo	 principal
objetivo	 es	 vigilar	 de	 cerca	 a	 Wilkinson,	 su	 principal	 competidor)	 descubrió	 que
cuando	un	chico	ha	probado	una	cuchilla	Gillette	dos	veces,	existe	un	asombroso	92
por	ciento	de	probabilidades	de	que	continúe	usando	la	marca	de	adulto.	Por	lo	que,
según	 un	 chico	 al	 que	 entrevisté,	Gillette	 empezó	 a	mandar	 estuches	 especiales	 de
«Bienvenido	 a	 la	 edad	 adulta»	 a	muchachos	 jóvenes	 para	 su	 cumpleaños	 (la	 edad
varía	según	la	normativa	de	los	Estados)	o	al	terminar	secundaria.

La	 joven	 empresa	 Stinky	 Stink	 corteja	 a	 los	 adolescentes	 con	 un	 nuevo
desodorante	 que	 imita	 los	 aromas	 propios	 de	 la	 adolescencia,	 como	 cera	 de
snowboard,	caucho	de	ruedas	de	monopatín,	el	pino	del	propio	monopatín,	e	incluso
el	olor	a	nuevo	de	una	PlayStation	3	o	una	Wii.	Chris	Sellers,	fundador	de	la	empresa,
me	 comentó:	 «Mi	 momento	 más	 feliz	 fue	 cuando	 un	 chaval	 de	 13	 años	 me	 dijo:
“Huele	como	mi	vida”».	Y	cuando	Gatorade	(propiedad	de	PepsiCo)	sacó	sus	nuevas
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«G	 series»	 de	 bebidas,	 sus	 vendedores	 crearon	 un	 equipo	 de	 «Control	 de	misión»,
que	 escribe	 mensajes	 de	 ánimo	 en	 Twitter	 a	 deportistas	 de	 secundaria	 antes	 de
partidos	 importantes	 y	 está	 presente	 en	 Facebook,	 «donde	 responde	 preguntas	 de
adolescentes	 que	 cuidan	 su	 cuerpo	 sobre	 cosas	 como	 cuándo	 es	 mejor	 tomarse	 la
nueva	 bebida	 de	 proteínas».[26]	 Según	 el	Wall	 Street	 Journal:	 «Los	 empleados	 de
Gatorade	hacen	un	seguimiento	durante	veinticuatro	horas	al	día	de	los	posts	de	 los
medios	 sociales…	confiando	 en	 que	 lo	 que	 ven	 y	 descubren	 ayude	 a	 la	 empresa	 a
promocionar	 de	 forma	 más	 eficaz	 su	 nueva	 línea	 entre	 los	 preadolescentes	 y
adolescentes	obsesionados	con	Facebook	y	Twitter».[27]

Tanto	chicos	como	chicas,	por	su	decimoctavo	cumpleaños,	es	muy	posible	que
reciban	un	regalo	de	un	remitente	 insólito:	una	tabacalera.	El	regalo	de	cumpleaños
de	Kool,	por	ejemplo,	contiene	una	caja	símil	plata	de	aspecto	caro	llena	de	cupones	e
incluso	vales	para	su	popular	marca	de	cigarrillos	mentolados,	CD	de	varios	grupos
de	 rock	 y	 una	 invitación	 para	 conectarse	 en	 línea	 y	 crear	 una	 lista	 propia	 de
reproducción	(las	tabacaleras	han	descubierto	que	la	música	es	una	productiva	vía	de
acceso	para	captar	 fumadores,	 razón	por	 la	 cual	 se	publicitan	con	 tanto	empeño	en
clubes	y	conciertos).	Si	uno	no	es	fumador,	tira	a	la	basura	gran	parte	del	regalo.	Un
mes	después,	 llega	una	segunda	entrega	idéntica.	Y	luego	otra.	Si	al	 tercer	o	cuarto
intento,	uno	no	pica,	la	empresa	sabe	que	el	destinatario	es	una	causa	perdida	–ya	que
los	 estudios	 han	 demostrado	 que	 al	 tercer	 paquete,	 un	 fumador	 corriente	 ya	 está
enganchado–	y	van	a	por	la	siguiente	víctima.

Cuesta	 creer	 que	 incluso	 las	 empresas	 de	 gasolina	 y	 los	 fabricantes	 de	 coches
estén	 empezando	 a	 dirigirse	 a	 niños.	 El	 departamento	 de	marketing	 de	 Shell	 tiene
desde	hace	 tiempo	un	acuerdo	de	colaboración	con	LEGO	para	que	 la	marca	Shell
figure	en	los	juguetes	LEGO,	y	en	un	anuncio	de	animación	de	BP,	los	niños	levantan
el	surtidor	en	una	camioneta	BP	mientras	cantan	al	unísono	una	pegadiza	melodía.[28]
En	 un	 anuncio	 de	 televisión	 de	 Porsche,	 un	 chiquillo	 está	 sentado	 en	 una	 clase,
fantaseando	sobre	la	edad	adulta,	la	velocidad	y	los	Porsche.	En	su	fantasía,	aparece
en	un	concesionario	Porsche,	solicita	ver	el	modelo	911,	se	sienta	al	volante	durante
un	momento	decisivo,	y	luego	pide	la	tarjeta	de	visita	del	vendedor.	El	niño	dice:	«Le
veo	en	unos	veinte	años».	Una	voz	en	off:	«Hay	algo	curioso	sobre	Porsche.	Está	el
momento	en	que	uno	sabe	que	lo	quiere;	el	momento	en	que	se	tiene	uno	por	primera
vez;	y	para	los	muy	sufridores,	están	la	década	o	dos	que	pasan	entre	ambos».[29]

Porsche	 no	 es	 el	 único	 fabricante	 de	 automóviles	 interesado	 en	 estos	 futuros
consumidores.	 Audi	 produce	 una	 línea	 de	 osos	 de	 peluche,	 así	 como	 «Rob	 the
gecko»,	un	lagarto	de	dibujos	animados	presente	en	peluches	y	artículos	de	bebé.[30]
Nissan	 patrocina	 la	 American	 Youth	 Soccer	 Organization,	 mientras	 que	 Chrysler
reparte	cientos	de	miles	de	libros	promocionales	vía	correo	ordinario	para	atraer	a	los
niños.

Incluso	Starbucks	ha	reconocido	que	los	jóvenes	son	una	parte	importante	de	su
público.	 Según	 el	 New	 York	 Times:	 «Starbucks	 está	 barajando	 la	 posibilidad	 de
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publicitar	 nuevas	 bebidas	 o	 medidas	 de	 bebidas	 que	 se	 adapten	 mejor	 a	 las
necesidades	 de	 los	 chavales	 o	 preadolescentes.	 El	 portavoz	 de	 Starbucks,	 Brandon
Borrman,	 declaró:	 “Debemos	 ser	 realistas	 acerca	 de	 quién	 viene	 a	 nuestros
establecimientos,	así	que	si	hay	chavales	que	vienen	solos,	debemos	asegurarnos	de
tener	productos	apropiados	para	esa	franja	de	edad”».[31]	El	mismo	artículo	continúa
diciendo	que	los	empleados	de	un	Starbucks	se	refieren	a	la	leche	calentada	al	vapor
como	«babyccino».

El	huevo	o	la	gallina
Cuanto	más	jóvenes	somos	al	empezar	a	usar	una	marca	o	un	producto,	más	probable
es	que	sigamos	usándolo	en	el	 futuro.	Pero	ésta	no	es	 la	única	razón	por	 la	que	 las
empresas	dirigen	su	marketing	y	su	publicidad	a	un	público	cada	vez	más	joven.	Otra
razón	es	que	los	niños	en	sí	mismos	pueden	ser	una	herramienta	de	marketing,	gracias
a	 lo	 que	 yo	 llamo	 «el	 poder	 del	 incordio»,	 es	 decir,	 su	 capacidad	 de	 influir	 en	 las
compras	de	sus	padres.	Como	lo	expresa	James	U.	McNeal,	catedrático	de	marketing
de	 la	 Texas	 A&M	 University:	 «El	 75	 por	 ciento	 de	 las	 compras	 espontáneas	 de
comida	pueden	deberse	a	un	niño	insistente.	Y	una	de	cada	dos	madres	comprará	un
alimento	 sólo	 porque	 su	 hijo	 lo	 pide.	 Provocar	 el	 deseo	 en	 un	 niño	 es	 provocar	 el
deseo	 en	 toda	 la	 familia».[32]	 Como	 recientemente	 McNeal	 declaró	 al	 New	 York
Times,	 los	 niños	 «tienen	 poder	 sobre	 el	 gasto	 doméstico,	 tienen	 poder	 sobre	 los
abuelos,	poder	sobre	la	niñera,	etcétera,	etcétera».

He	 descubierto	 que	 las	 técnicas	 de	 «persuasión»	 de	 los	 niños	 son	 universales:
negociación	 («Si	 me	 compras	 ese	 chocolate,	 limpiaré	 mi	 habitación»);	 montar	 el
numerito	 (que	 se	 explica	 por	 sí	 mismo);	 enfrentar	 a	 los	 padres,	 lo	 cual	 funciona
especialmente	bien	con	niños	de	padres	divorciados	(«Papá	me	compra	Odwalla,	¿por
qué	 tú	 no?»);	 y	 colar	 en	 el	 carro	 del	 supermercado	 un	 producto	 que	 mamá	 no
descubre	hasta	que	llega	a	la	caja,	momento	en	el	que	cede	por	miedo	a	una	escena	o
a	parecer	agarrada.

Al	mismo	 tiempo,	 la	 persuasión	 también	 funciona	 en	 la	 dirección	 opuesta;	 los
padres	 son	 responsables	 directa	 e	 indirectamente	 de	 influir	 en	 los	 gustos	 y
preferencias	de	por	vida	de	sus	hijos.	Este	fenómeno	cada	vez	más	común	se	conoce
en	 el	 sector	 como	 «transmisión	 de	 influencia»	 y	 suele	 comenzar	 a	 una	 edad	 muy
temprana	de	la	vida	de	los	niños.	Lo	cual	plantea	la	pregunta:	¿qué	se	produce	antes,
la	influencia	de	los	niños	o	la	de	los	padres?	La	respuesta	es	ambas.

Lo	que	quiero	decir	es	que	la	mayoría	de	las	familias	tienen	culturas,	opiniones,
creencias,	 valores	 y	 costumbres	 muy	 arraigadas	 con	 las	 que	 los	 niños	 se	 crían
pensando	 que	 son	 lo	 normal,	 y	 esto	 lo	 incluye	 todo,	 desde	 lo	 que	 llevan	 a	 lo	 que
comen,	y	las	marcas	y	productos	que	compran.[33]	Para	ver	cómo	funciona	el	ciclo	de
influencia,	tomemos,	por	ejemplo,	el	zumo	de	naranja	Tropicana,	un	alimento	básico
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en	 los	hogares	de	muchos	niños.	El	 niño	que	observa	que	 sus	padres	 compran	una
botella	tras	otra	de	zumo	crece	creyendo	que	Tropicana	es	el	único	zumo	de	naranja
del	universo.	Así	que	cuando	ese	niño	va	con	su	madre	al	supermercado,	¿adivináis
qué	marca	de	zumo	se	empeñará	en	que	su	madre	ponga	en	el	carro?	Así	que	mamá
seguirá	comprando	Tropicana,	y	cuando	el	niño	sea	mayor	y	haga	su	propia	compra,
simplemente	cogerá	la	marca	por	pura	rutina.	Así	pues,	se	ha	creado	una	preferencia
de	por	vida	(por	cierto,	como	es	la	madre	quien	suele	llevar	al	niño	al	supermercado,
las	 madres	 influyen	 en	 las	 compras	 de	 los	 adolescentes	 más	 que	 los	 padres,	 en
especial	 en	 productos	 domésticos	 como	 jabones,	 aliños,	 productos	 de	 limpieza	 y
detergentes	para	lavadoras).[34]

A	 menudo	 nuestra	 preferencia	 como	 adultos	 por	 una	 marca	 que	 usábamos	 de
niños	 se	 debe	 a	 la	 nostalgia,	 con	 frecuencia	 arraigada	 en	 nuestras	 mentes	 por	 las
sutiles	aunque	astutas	manipulaciones	de	los	vendedores,	tema	sobre	el	que	leeremos
más	a	 lo	 largo	de	este	 libro.	Los	vendedores	se	aseguran	de	que	 inconscientemente
relacionemos	 la	 marca	 con	 los	 recuerdos	 entrañables	 del	 hogar	 y	 la	 familia,	 de
manera	que	usar	la	marca	se	convierta	en	una	forma	de	reconectar	con	nuestro	pasado
y	nuestros	seres	queridos.	Tengo	un	amigo	que	insiste	en	usar	sólo	dentífrico	Crest.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	pensó	durante	un	instante.	«Porque	–dijo–	si	usara	otro,
en	cierto	modo	sentiría	como	si	traicionara	a	mis	padres».

Sin	 embargo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 persuasores	 ocultos	 sobre	 los	 que
hablaremos	en	este	libro,	la	«trasmisión	de	influencia»	no	ocurre	por	casualidad.	Ni
mucho	 menos.	 Las	 empresas	 y	 minoristas	 se	 esfuerzan	 por	 conseguir	 que
transmitamos	nuestras	preferencias	sobre	marcas	a	nuestros	hijos;	de	hecho,	es	parte
de	su	estrategia.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	tantas	marcas	están	creando	miniversiones
de	sus	productos	para	adultos	dirigidas	a	niños,	e	incluso	a	bebés,	con	la	esperanza	de
que	la	marca	perdure.	He	aquí	la	estrategia	que	esconden	babyGap	y	Crewcuts,	de	J.
Crew’s,	y	es	también	el	motivo	por	el	que	incluso	existe	una	línea	Harley-Davidson
de	bodys	para	bebés.

Ah,	y	si	habéis	visitado	recientemente	una	tienda	de	Apple,	¿no	habéis	reparado
en	 que	 parece	 una	 guardería	 internacional?	 Es	 porque	 Apple,	 una	 de	 las	 marcas
preferidas	de	los	niños	(como	señaló	el	New	York	Times	en	2010,	el	iPhone	de	Apple
«se	ha	convertido	en	 la	herramienta	más	eficaz	de	 la	historia	de	 la	humanidad	para
calmar	 a	 una	 criatura	 revoltosa»),	 ofrece	 todo	 tipo	 de	 aplicaciones	 pensadas	 para
niños,	 como	Toddler	Teasers,	Baby	Fun!,	 Infant	Arcade,	 Peek-A-Boo,	Pocket	Zoo,
etcétera.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 estas	 aplicaciones	 son	 una	 bendición	 para	 muchos
padres	hartos,	que	distraen	a	los	niños,	de	manera	que	mamá	y	papá	puedan	disfrutar
de	un	rato	de	tranquilidad,	pero	también	son	una	de	las	muchas	estrategias	ocultas	de
Apple	 (más	 adelante	 descubriréis	 otras)	 para	 captar	 a	 la	 siguiente	 generación	 de
clientes.	Otra	oferta	de	Apple	es	«vuelta	al	cole»;	un	iPod	Touch	gratis	con	tu	nuevo
portátil.	Suena	generoso,	pero	lo	que	trama	en	realidad	está	mucho	más	calculado.	No
cabe	duda	de	que	los	vendedores	de	Apple	saben	perfectamente	que	una	vez	papá	o
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mamá	presten	el	 iPod	Touch	a	 sus	hijos,	 los	niños	no	podrán	evitar	engancharse	al
cacharrito	 y	 acabarán	 pidiendo	 un	 caro	 ordenador	 Apple	 para	 ellos.[35]	 (Y	 existen
pruebas	que	sugieren	que	la	obsesión	de	los	niños	por	los	productos	Apple	empieza
mucho	antes.	Una	vez	llevé	a	cabo	un	experimento	en	el	que	entregué	BlackBerrys	a
un	grupo	de	niños	de	un	año;	comprobé	que	pasaban	sus	dedos	por	encima	como	si
fuera	una	pantalla	táctil	de	Apple).

La	cuestión	es	que	una	de	las	principales	razones	por	las	que	todas	las	estrategias
dirigidas	 a	 niños	 son	 tan	 eficaces,	 es	 que	 matan	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 no	 sólo
conservamos	nuestras	primeras	preferencias	e	impresiones	de	por	vida,	sino	que	nos
sentimos	atraídos	por	productos	que	captan	y	nos	hacen	revivir	el	sentimiento	de	ser
jóvenes.	 De	 hecho,	 como	 leeremos	 más	 adelante,	 la	 nostalgia	 es	 uno	 de	 los
persuasores	 ocultos	más	 potentes	 que	 existen,	 y	 se	 está	 usando	 pródigamente	 para
manipularnos.
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CAPÍTULO	2

El	brote	más	reciente	del	virus	de	la	gripe	H1N1,	más	conocido	como	gripe	porcina,
se	detectó	por	primera	vez	en	Veracruz,	México,	en	 la	primavera	de	2009.	Tanto	 la
Organización	Mundial	de	la	Salud	como	los	Centros	para	el	Control	y	la	Prevención
de	 Enfermedades	 (CDC)	 de	 Estados	 Unidos	 calificaron	 el	 brote	 de	 pandemia.
Millones	de	personas	de	todo	el	mundo	fueron	presas	del	pánico	y,	a	pesar	de	que	la
gripe	porcina	nunca	llegó	a	ser	una	catástrofe	mundial	como	la	gripe	de	1918,	se	le
atribuyen	unas	14.000	muertes.

Seis	 años	 antes,	 en	 2003,	 otra	 gripe	 potencialmente	 mortífera,	 el	 síndrome
respiratorio	 agudo	 severo	 o	 SARS	 causó	 un	 pánico	 mundial	 similar.	 El	 SARS	 se
inició	en	el	sur	de	China,	pero	se	extendió	e	 infectó	a	ciudadanos	de	unos	cuarenta
países.	 En	 2006,	 año	 en	 que	 se	 contuvo	 el	 virus,	 se	 le	 responsabilizaba	 de	 casi
ochocientas	 muertes,	 y	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 hacían	 heroicidades	 para
protegerse	a	sí	mismas	y	a	sus	hijos	de	la	exposición.

Para	médicos,	trabajadores	de	los	CDC	y	otros	empleados	sanitarios,	un	contagio
mundial	 supone	 una	 pesadilla:	 aprovisionamiento	 y	 administración	 de	 enormes
cantidades	 de	 vacunas,	 diagnóstico	 y	 tratamiento	 de	miles	 de	 pacientes,	 intento	 de
calmar	 el	 pánico	 generalizado	 durante	 incontables	 horas	 y	 gasto	 de	 grandes
cantidades	de	dinero.	Sin	embargo,	para	varias	empresas	y	vendedores	supone	algo
totalmente	distinto:	una	oportunidad	de	oro.

¿A	quién	no	le	suena	el	«gel	para	manos»?
En	 buena	 parte	 gracias	 a	 estas	 dos	 amenazas	 mundiales,	 hoy	 en	 día	 hemos

aceptado	 como	 un	 artículo	 básico	 en	 nuestras	 vidas	 los	 desinfectantes	 bactericidas
para	manos,	baratos,	totalmente	esenciales	y	de	uso	cotidiano.	Ahora,	los	recipientes
de	jabones	y	geles	para	manos,	que	se	espera	que	superen	los	402	millones	de	dólares
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en	beneficios	dentro	de	cinco	años	(y	sólo	en	Estados	Unidos),[1]	se	pueden	encontrar
en	 casi	 todos	 los	 aeropuertos,	 restaurantes,	 servicios	 públicos,	 quioscos	 de	 prensa,
tiendas	 de	 comestibles	 y	 fregaderos	 y	 lavabos	 de	 todo	 el	 planeta.	 Millones	 de
mujeres,	hombres,	adolescentes	y	niños	no	salen	de	casa	sin	una	botellita	o	espray	en
su	 bolso	 o	 bolsillo.	Bath	&	Body	Works	 y	Victoria’s	 Secret	 incluso	 han	 inventado
desinfectantes	para	manos	como	accesorios	de	moda.	Hace	poco,	cuando	hacía	escala
en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	 Chicago	 O’Hare,	 una	 voz	 me	 avisaba
reiteradamente	 por	 el	 altavoz	 de	 la	 presencia	 de	 dispensadores	 de	 jabón	 en	 los
pasillos.	En	poco	tiempo,	la	guerra	contra	este	enemigo	oculto	(una	célula	terrorista
de	gérmenes,	por	así	decirlo)	ha	pasado	a	ser	una	cuestión	cotidiana	global.

Sin	embargo,	resulta	que	ni	la	gripe	porcina	ni	el	SARS	se	pueden	evitar	con	el
uso	de	geles	de	limpieza	antibacterianos.	Ambos	virus	se	propagan	a	través	de	gotitas
minúsculas	expulsadas	al	aire	por	los	estornudos	o	la	tos	de	personas	ya	infectadas	(o,
aunque	 es	 mucho	 menos	 común,	 al	 tocar	 una	 superficie	 infectada	 y,	 después,
restregarse	 los	 ojos	 o	 la	 nariz).	No	 obstante,	 la	 idea	 de	 un	 posible	 contagio	 fatal	 e
invisible	nos	ha	llevado	prácticamente	a	una	manía	antibacteriana,	que	ha	propiciado
que	las	ventas	de	Purell,	el	desinfectante	de	manos	número	uno,	aumenten	un	50	por
ciento[2]	y	las	de	las	toallitas	desinfectantes	Clorox,	un	23	por	ciento	desde	el	pánico
de	2009.[3]

No	 obstante,	 para	 las	 empresas	 que	 los	 fabrican	 nuestra	 casi	 adicción	 a	 estos
antigérmenes	 excesivamente	 caros	 no	 es	 una	 casualidad.	 Los	 anunciantes	 y
vendedores	 de	marcas	 como	 Purell,	 Germ-X,	 Germ	Out	 y	 Lysol	 se	 han	 esforzado
mucho	 para	 hacernos	 creer	 que	 el	 uso	 de	 su	 producto	 es	 el	 único	método	 infalible
para	 evitar	 enfermedades	 graves	 y	 mortales.	 ¿Cómo?	 Bien,	 en	 primer	 lugar,
capitalizaron	 el	 pánico	mundial	 durante	 la	 gripe	 porcina	 sacando	 una	 avalancha	 de
productos	nuevos	e	intensificando	los	esfuerzos	para	hacer	hincapié	en	la	importancia
de	la	higiene	para	evitar	la	enfermedad.	Un	portavoz	de	Dial,	fabricante	de	jabones,
afirmó:	«Queremos	asegurarnos	de	que	la	gente	entienda	que	lavarse	bien	las	manos
es	la	mejor	manera	de	mantenerse	sanos».	Después,	Purell	colgó	en	su	página	web:
«Según	los	Centros	para	el	Control	y	la	Prevención	de	Enfermedades	(CDC),	una	de
las	maneras	de	protegerse	de	 la	gripe	porcina	es	mediante	una	buena	higiene	de	las
manos.	Las	 recomendaciones	 específicas	de	 los	CDC	 incluyen	mantener	 las	manos
limpias	 lavándolas	 con	 jabón	 y	 agua	 o,	 cuando	 no	 disponemos	 de	 agua	 y	 jabón,
utilizando	un	desinfectante	para	manos	elaborado	con	alcohol».[4]

También	la	marca	de	desinfectantes	Lysol	actualizó	su	web	con	información	sobre
la	gripe	porcina,	 afirmando	que,	 si	 bien	no	estaba	claro	 cómo	se	 trasmitía	 el	virus,
«seguir	unas	rutinas	de	higiene	adecuadas	puede	ayudar	a	prevenir	la	propagación	de
la	enfermedad».[5]	Evidentemente,	 lo	que	 intentan	 insinuar	es	que	su	producto	es	 la
clave	 de	 la	 buena	 higiene,	 y,	 por	 consiguiente,	 contribuye	 de	 manera	 decisiva	 a
preservar	la	salud.	Sólo	que	no	pueden	decirlo,	porque	sería	una	mentira;	en	realidad,
no	se	ha	demostrado	–ni	 la	CDC	ni	nadie–	que	 los	desinfectantes	para	manos	 sean
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eficaces	para	combatir	enfermedades	transmitidas	por	el	aire.
Los	fabricantes	de	jabones	y	productos	de	higiene	no	fueron	los	únicos	que	vieron

en	el	pánico	por	la	gripe	porcina	grandes	oportunidades	de	marketing.	Rápidamente,
Kleenex	lanzó	una	línea	de	pañuelos	«antivirales»,	que,	anunciaban,	«tienen	una	capa
intermedia	tratada	especialmente	para	ayudar	a	destruir	el	virus	del	resfriado	y	de	la
gripe,	[que]	mata	el	99,9	por	ciento	de	los	virus	del	resfriado	y	de	la	gripe	del	pañuelo
en	15	minutos	[y	con]	efecto	virucida	con	Rinovirus	tipo	1A	y	2;	Gripe	A	y	B,	y	Virus
Sincital	Respiratorio».[6]

Los	 principales	 minoristas	 de	 la	 red,	 como	 Amazon.com	 y	 ReStockIt.com,
también	 entraron	 en	 el	 juego	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 fabricar	 y
comercializar	 paquetes	 de	 protección	 contra	 la	 gripe	 porcina,	 DVD	 de	 seguridad
sobre	gripe	porcina,	purificadores	iónicos	de	aire	(con	un	precio	que	iba	desde	50	a
600	 dólares)	 y	 mascarillas	 de	 diseño	 de	 100	 dólares.[7]	 Jennifer	 DiMotta,
vicepresidenta	de	marketing	de	ReStockIt.com,	declaró:	«La	propagación	de	la	gripe
porcina	 es	 una	 preocupación	mundial	 y	 por	 nuestra	 parte	 queremos	 colaborar	 para
contenerla.	 Estos	 productos	 ayudan	 a	 frenar	 la	 propagación	 de	 gérmenes	 y
enfermedades».[8]

Uno	 se	 preguntará:	 ¿qué	 contiene	 un	 paquete	 de	 protección	 contra	 la	 gripe
porcina?	 ¿Por	 qué	 tiene	 desinfectante	 para	 manos	 y	 toallitas	 antibacterianas,	 entre
otros	 elementos	 inútiles,	 diseñados	para	 crear	 la	 ilusión	de	protección	y	 seguridad?
Ninguno	de	estos	paquetes,	algunos	de	 los	cuales	contenían	máscaras	quirúrgicas	y
una	prenda	azul	claro	que	misteriosamente	se	parecía	a	una	bata	de	hospital,	contaban
con	el	apoyo	o	la	distribución	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	ni	de	ninguna
otra	organización	sanitaria.	Sin	embargo,	no	fue	casual	que	se	diseñaran	y	embalaran
para	tener	un	evidente	aspecto	de	medicamento.

Incluso	algunas	empresas	alimentarias	decidieron	tomar	parte	en	la	contienda	de
la	 paranoia.	 A	 los	 pocos	 meses	 de	 aparecer	 los	 primeros	 casos	 de	 gripe	 porcina,
Kellogg’s,	en	un	intento	por	aprovechar	 la	cada	vez	más	extendida	equivocada	idea
(alimentada	principalmente	por	la	oportunidad	de	sacar	beneficios)	de	que	un	sistema
inmunológico	sano	era	la	clave	para	evitar	la	gripe	porcina,	lanzó	una	nueva	variante
de	los	cereales	Rice	Krispies	y	Cocoa	Krispies	repletos	de	«antioxidantes	y	nutrientes
que	 ayudan	 al	 sistema	 inmunológico».	 Lástima	 que	 también	 estuvieran	 repletos	 de
azúcar:	 un	 40	 por	 ciento.	 A	 los	 pocos	 meses,	 se	 criticaban	 tan	 abiertamente	 por
fraudulentos	los	supuestos	beneficios	para	la	salud,	que	la	empresa	decidió	eliminar
las	palabras	«ayuda	a	la	inmunidad	de	su	hijo»	de	todos	los	paquetes.	(Cabe	destacar
que	la	palabra	«inmunidad»	era	gigante,	con	letras	en	negrita	que	casi	podían	verse
desde	el	espacio).[9]

Kellogg’s	 negó	 explotar	 el	 miedo	 a	 la	 gripe	 porcina,	 afirmando	 que	 había
empezado	a	trabajar	en	sus	nuevos	Rice	Krispies	un	año	antes	de	que	el	virus	H1N1
alcanzara	 su	 punto	 álgido.	 Sin	 embargo,	 uno	 debe	 cuestionarse	 los	 motivos	 de	 la
empresa,	 puesto	 que	 en	 noviembre	 de	 2009	 cedió	 a	 la	 publicidad	 negativa,
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anunciando	 que	 «dada	 la	 atención	 pública	 del	 H1N1»	 ya	 no	 vendería	 los	 cereales
enriquecidos	 con	 antioxidantes,	 aunque	 «seguiremos	 dando	 respuesta	 al	 deseo	 de
mejorar	la	alimentación».[10]

Las	 empresas	 son	 igual	 de	 rápidas	 explotando	 el	 pánico	 de	 la	 población	 ante
contaminaciones	 alimentarias.	 En	 2010,	 por	 ejemplo,	 cuando	 más	 de	 quinientos
millones	de	huevos	 fueron	 retirados	del	mercado	debido	a	denuncias	de	 salmonela,
los	vendedores	de	marcas	como	Egg	Beaters	y	Davidson’s	se	apresuraron	a	ponerse
en	marcha	incorporando	apartados	en	sus	webs	que	alardeaban	de	que	sus	productos
no	estaban	contaminados.	Davidson’s	incluso	compró	los	Adwords	de	Google	de	las
búsquedas	de	«huevos	pasteurizados»	y	«huevos	seguros»,	de	modo	que	los	aterrados
amantes	 de	 los	 huevos	 que	 buscaran	 información	 en	 Internet	 sobre	 la	 retirada
probablemente	 irían	 a	 parar	 a	 la	 web	 de	 Davidson’s,	 donde	 se	 les	 aseguraba	 que:
«Nuestros	 huevos	 pasteurizados	 eliminan	 el	 riesgo	 de	 enfermedades	 de	 origen
alimentario	y	la	contaminación	de	su	cocina	por	las	cáscaras	de	huevo».[11]

El	alarmismo	también	es	una	de	las	tácticas	preferidas	de	las	grandes	superficies,
como	Walmart,	Kohl’s	y	Target,	que	utilizan	a	una	empresa	llamada	Weather	Trends
International	para	que	 les	 ayude	a	 adaptar	 sus	 existencias	y	 así	 poder	 capitalizar	 la
ansiedad	 generada	 por	 las	 predicciones	 de	 huracanes,	 fuegos,	 tormentas	 de	 hielo	 y
otros	 fenómenos	 meteorológicos	 extremos.[12]	 Es	 verdad	 que	 en	 caso	 de	 una
catástrofe	 real,	 como	 el	 huracán	 Katrina,	 esto	 puede	 convertirse	 en	 un	 auténtico
servicio	 público	 (como	 informaba	 un	 periodista:	 «A	 diferencia	 de	 los	 gobiernos
federal,	estatal	y	local,	que	no	reaccionaron	hasta	unos	días	después	de	que	el	huracán
azotara	 la	 zona,	Walmart	 estuvo	 trabajando	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 incluso
antes	de	que	 llegara	el	Katrina,	para	 tener	 las	 tiendas	 totalmente	aprovisionadas	de
agua,	 linternas,	 pilas,	 sopa	 enlatada	 y	 conservas	 cárnicas»).[13]	 Aunque	 también	 es
verdad	 que,	 si	 existe	 una	 posibilidad	 remota	 de	 que	 se	 produzca	 algún	 fenómeno
meteorológico	extremo,	estas	grandes	 superficies	corren	como	un	 rayo	para	montar
grandes	escaparates	en	 la	parte	delantera	de	 la	 tienda	con	 todo	 lo	necesario	para	 la
ocasión:	 desde	 agua	 embotellada	 hasta	 grupos	 electrógenos,	 palas,	 mosquiteras,
sacando	una	buena	tajada	en	el	proceso.

Por	qué	emociona	el	suspense
El	miedo	es	una	emoción	compleja,	 interesante	y	no	del	 todo	desagradable.	¿Quién
no	recuerda	la	fantástica	sensación	que	experimentó	cuando	era	niño	y	vio	su	primera
película	de	miedo?	(Tanto	si	fue	El	proyecto	de	la	Bruja	de	Blair	como	El	resplandor
o	El	Exorcista).	Es	probable	que	el	pulso	se	nos	acelerara,	el	corazón	se	nos	saliera
del	pecho	y	que	aguantásemos	involuntariamente	la	respiración	hasta	que	ese	asesino
saliera	de	repente	de	las	sombras	esgrimiendo	un	hacha.	Sentíamos	un	terror	extremo,
pero	nos	encantó	de	principio	a	fin.	Las	películas	de	terror	y	las	leyendas	urbanas	de
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terror	no	son	 lo	único	que	genera	esta	maravillosa	sensación.	Cabe	preguntarse	por
qué,	 con	 los	 años,	 Stephen	 King	 ha	 vendido	 más	 de	 quinientos	 millones	 de
ejemplares	de	sus	libros	o	por	qué,	en	la	lista	de	Publishers	Weekly	de	los	libros	más
vendidos	de	2009,	trece	de	los	quince	primeros	pertenecían	al	género	de	suspense.[14]
Como	con	sarcasmo	informó	Gawker.com,	el	blog	de	moda	de	cotilleo	sobre	medios
de	 comunicación,	 a	 los	 lectores	 estadounidenses	 les	 encanta	 pasar	miedo;	 todo	 les
asusta,	desde	masones	hasta	abogados,	asesinos,	extraterrestres,	piratas	o	 incluso	el
vecino	 del	 norte,	 Canadá.	 Y	 ¿qué	 hay	 detrás	 de	 la	 inmensa	 popularidad	 de	 series
televisivas	 de	 suspense,	 como	Bones	 o	CSI	 o	 incluso	 la	 «Semana	 del	 tiburón»	 del
Discovery	Channel?	Una	vez	leí	que	la	probabilidad	de	que	a	un	humano	se	lo	coma
un	tiburón	es	menor	que	la	de	que	le	caiga	un	coco	de	una	palmera,	pero	al	analizar
cuántas	 películas	 y	 programas	 televisivos	 contienen	 ataques	 de	 tiburones,	 podría
pensarse	que	no	es	así.

Aunque	pueda	parecer	contrario	a	la	intuición,	existe	un	factor	biológico	real	en
la	atracción	por	el	miedo.	Esta	sensación	aumenta	la	adrenalina	y	crea	la	primitiva	e
instintiva	respuesta	de	luchar	o	huir.	Esto,	a	su	vez,	libera	epinefrina,	una	hormona	y
neurotransmisor	que	genera,	como	confirmarán	muchos	«yonquis	de	la	adrenalina»,
una	 sensación	 plenamente	 satisfactoria.	 Allan	 Kalueff,	 neurocientífico	 de	 la
Universidad	 de	Tampere	 (Finlandia),	 declaró:	 «Existe	 cierto	 solapamiento	 entre	 las
zonas	 del	 cerebro	 implicadas	 en	 el	 procesamiento	 del	miedo	y	 el	 placer».	Y	Kerry
Ressler,	 neurocientífico	 del	Centro	 de	 Investigación	Nacional	Yerkes,	 añade	 que	 la
amígdala,	nuestro	«centro	del	miedo»	en	el	cerebro,	«se	activa	con	el	miedo	como	lo
haría	en	el	mundo	real,	pero	dado	que	el	córtex	sabe	que	no	estamos	en	peligro,	este
efecto	es	gratificante	en	lugar	de	aterrador».[15]

Al	 estar	 juntos	 frente	 a	 un	 enemigo	 común,	 el	miedo	 une	 a	 los	 humanos.	 Esta
sensación	 tiene	una	cualidad	perversa	pero	magnífica	de	unión.	Y,	por	este	motivo,
nos	encanta	divulgar	rumores	aterradores,	a	veces	exagerándolos	sólo	para	aumentar
la	sensación	de	peligro.	Nada	se	propaga	tan	rápido	como	un	rumor	aterrador	(como
las	leyendas	urbanas	sobre	bandas	de	asesinos	en	autopistas	y	presidiarios	fugitivos).
Michael	 Lewis,	 director	 del	 Instituto	 para	 el	 Estudio	 del	 Desarrollo	 Infantil	 de	 la
Facultad	de	Medicina	Robert	Wood	Johnson	de	New	Brunswick	(Nueva	Jersey),	dice
que:	«El	miedo	tiene	cierto	aspecto	contagioso,	de	modo	que	el	miedo	de	los	demás
puede	 suscitar	 miedo	 en	 nosotros.	 Es	 condicionante,	 como	 Pavlov	 y	 el	 perro
babeante».[16]

Según	 Harjot	 Singh,	 vicepresidente	 primero	 y	 director	 de	 planificación	 de	 la
empresa	 de	 comunicaciones	 publicitarias	 Grey	 Canada,	 nuestros	 cerebros	 están
programados	 para	 temer	 posibles	 amenazas.[17]	 El	 profesor	 Joseph	 LeDoux,	 del
Centro	 para	 la	Neurociencia	 del	Miedo	 y	 la	Ansiedad	 de	 la	Universidad	 de	Nueva
York,	 coincide	 explicando	 que	 «se	 llega	 al	 mundo	 sabiendo	 cómo	 tener	 miedo,
porque	el	cerebro	ha	evolucionado	para	tratar	con	la	naturaleza».[18]

Además,	como	puede	confirmar	cualquiera	que	haya	tenido	un	susto	de	muerte	en
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una	noche	de	viento	con	el	chirrido	de	una	rama	en	una	ventana,	el	miedo	es	mucho
más	fuerte	que	 la	capacidad	de	razonamiento.	La	revista	Newsweek	explica:	«De	 la
amígdala	 surgen	 una	 gran	 cantidad	 de	 conexiones	 hacia	 regiones	 cerebrales
superiores;	 las	 neuronas	 que	 llevan	 el	 tráfico	 unidireccional	 desde	 la	 amígdala	 al
neocórtex.	Sin	embargo,	existen	pocas	conexiones	desde	la	corteza	hasta	la	amígdala.
Y	esto	permite	que	esta	última	ignore	los	efectos	de	la	juiciosa	y	lógica	corteza,	pero
no	 a	 la	 inversa».[19]	 El	 neurobiólogo	 Michael	 Fanselow,	 de	 la	 Universidad	 de
California	 en	Los	Ángeles,	 añade	que	 el	miedo	 es	«muchísimo	más	potente	que	 el
razonamiento	 […].	 Ha	 evolucionado	 como	 un	 mecanismo	 que	 nos	 protege	 de
situaciones	que	ponen	en	peligro	nuestra	vida	y,	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	no
hay	nada	más	importante».[20]

Un	artículo	sobre	alarmismo	político	publicado	en	la	web	de	izquierdas	Daily	Kos
dice:	 «Cuando	 se	 percibe	 una	 amenaza,	 el	 cuerpo	 se	 pone	 en	 modo	 automático,
redirige	la	sangre	a	determinadas	partes	del	cuerpo	lejos	del	cerebro.	La	respuesta	del
sistema	respiratorio	también	reduce	el	suministro	de	sangre	al	cerebro,	haciendo	que
la	 persona	 sea	 literalmente	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Es	 decir,	 la	 pérdida	 de
sangre	 en	 el	 cerebro	 de	 una	 persona	 la	 convierte	 literalmente	 en	 estúpida».[21]
Además,	un	estudio	académico	titulado	«The	Extended	Parallel	Process	Model»	(El
modelo	 de	 procesamiento	 paralelo	 ampliado)	 explica	 que	 las	 personas	 expuestas	 a
llamamientos	 persuasivos	 que	 implican	 miedo	 piensan	 con	 detenimiento	 las
respuestas	 propuestas	 en	 los	 mensajes,	 y	 luego	 siguen	 el	 consejo	 del	 mensaje
persuasivo	para	intentar	neutralizar	el	peligro.[22]

Obviamente,	el	miedo	es	un	persuasor	potente	y	no	cabe	duda	de	que	vendedores
y	anunciantes	lo	saben	y	no	temen	explotarlo	al	máximo.

Por	este	motivo	el	mundo	del	marketing	utiliza	tácticas	intimidatorias	para	vender
de	todo;	desde	antidepresivos	hasta	preservativos,	hilo	dental,	detergente	para	la	ropa,
alarmas	antirrobo,	móviles,	agua	embotellada	o	masa	de	pizza,	además	de	un	sinfín
de	 otras	marcas	 y	 productos	 sobre	 los	 que	 hablaré	 en	 este	 capítulo.	Una	 vez	 vi	 un
antiguo	 anuncio	 de	 los	 años	 cincuenta	 de	 fiambreras-termo	 con	 el	 inolvidable
eslogan:	«Una	mosca	en	la	leche	puede	significar	un	bebé	en	la	tumba».	Como	pronto
veremos,	 los	 anunciantes	 se	 han	 vuelto	 mucho	 más	 sutiles	 y	 creativos	 para
convencernos	mediante	las	fórmulas	que	utilizan	el	miedo.

Aunque,	en	realidad,	no	pretendo	asustaros.

Nada	que	temer	aparte	del	yo	futuro
Quizá	 recordéis	 un	 anuncio	 de	 televisión	 de	 1994	 de	 un	 cepillo	 dental	 Aquafresh.
Una	mujer	sujeta	un	cepillo	dental	con	una	mano	y	con	 la	otra,	un	 tomate	maduro.
«Con	 este	 tomate,	 voy	 a	 contarle	 algo	 importante	 sobre	 el	 cepillo	 de	 dientes	 –dice
apretando	 las	 cerdas	 contra	 el	 tomate,	 lo	 cual	 crea	 una	 hendidura	 que	 parece	 una
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encía	sangrante–.	Sólo	Aquafresh	Flex	Brush	posee	un	cuello	sensible	que	se	dobla	e
inclina	cuando	se	presiona	demasiado	fuerte	–y	prosigue–:	de	modo	que	puede	evitar
dañar	las	encías	mientras	se	lava	los	dientes	a	fondo».[23]	A	primera	vista,	Aquafresh
usaba	 un	 simple	 soporte	 para	mostrar	 lo	 bueno	 que	 era	 su	 producto.	 Sin	 embargo,
ocurría	algo	un	poco	más	sutil	y	engañoso.	Después	de	todo,	un	soporte	que	parece
una	encía	sangrante	lleva	a	pensar	en	una	cosa:	una	visita	al	dentista.	¿Hay	algo	más
universalmente	aterrador?

De	modo	 que,	 aparte	 de	 dentistas	 y	 gérmenes,	 ¿qué	 otros	miedos	 explotan	 las
empresas	 para	 vender	 sus	 productos?	 En	 primer	 lugar,	 el	 miedo	 al	 fracaso.	 En	 un
sorprendente	 estudio	de	2008,	 los	 investigadores	de	 la	Universidad	de	Bath	 (Reino
Unido)	descubrieron	que	el	miedo	al	fracaso	mueve	mucho	más	a	los	consumidores
que	una	promesa	de	éxito;	esto	último,	curiosamente,	suele	paralizar,	mientras	que	lo
primero	estimula	(y	obliga	a	abrir	las	carteras).	De	hecho,	como	reveló	el	estudio,	el
mejor	persuasor	consistía	en	ofrecer	a	los	consumidores	una	breve	visión	del	«temido
yo»	futuro.[24]

Todos	 tenemos	 una	 versión	 futura	 de	 nosotros	 mismos	 que	 haríamos	 todo	 lo
posible	 por	 evitar.	 ¿La	mayoría	 vamos	 al	 gimnasio	 porque	 queremos	 estar	 sanos	 o
porque	 nos	 asusta	 volvernos	 fofos	 o	 no	 estar	 en	 forma?	 ¿Nos	 duchamos,	 ponemos
champú,	 cepillamos	 los	 dientes	 y	 les	 pasamos	 el	 hilo	 dental	 porque	 veneramos	 las
reglas	 de	 higiene	 o	 porque	 nos	 imaginamos	 al	 «temido	 yo»	 que	 podríamos	 ser	 si
oliéramos	 mal,	 tuviéramos	 el	 pelo	 revuelto	 y	 sucio,	 y	 los	 dientes	 amarillos	 y	 con
caries?	No	puedo	evitar	recordar	un	clásico	anuncio	de	L’Oréal	en	el	que	un	hombre
mayor	camina	por	la	calle.	Para	nosotros	tiene	un	buen	aspecto;	pulcro	y	distinguido.
Después,	la	cámara	muestra	a	una	bonita	mujer	joven	que	pasa	cerca	de	él.	Y	ella	lo
ve	viejo,	decrépito	y	repulsivo;	su	yo	más	temido	hecho	realidad.

A	 veces,	 los	 anunciantes	 explotan	 los	miedos	 a	 nuestros	 peores	 yoes	 y	 activan
inseguridades	que	incluso	nosotros	ignorábamos,	como	el	aspecto	de	las	axilas.	Fue
exactamente	eso	lo	que	hizo	la	reciente	campaña	publicitaria	«Sin	mangas»,	de	Dove;
al	afirmar	que	su	nueva	fórmula	hidratante	hará	que	nuestras	axilas	«no	sólo	dejen	de
oler,	 sino	que	 sean	más	bonitas»,	Dove	 sembró	de	 forma	subconsciente	el	miedo	a
que	las	axilas	pudieran,	además	de	oler	mal,	ser	horrorosas.	Como	señaló	con	razón
Slate:	 «El	 enfoque	 publicitario	 de	 “Sin	 mangas”,	 que	 apela	 a	 la	 vergüenza	 para
convencer,	tiene	su	origen	en	las	técnicas	publicitarias	que	se	hicieron	populares	en	la
década	de	 los	veinte:	a)	 identificación	de	un	problema	que	quizás	el	consumidor	ni
siquiera	sabía	que	tenía;	b)	exageración	de	la	ansiedad	relacionada	con	ese	problema,
y	 c)	 venta	 del	 remedio».	 Entre	 los	 muchos	 «yoes	 temidos»	 que	 han	 sembrado
históricamente	los	vendedores,	el	artículo	cita	preocupaciones	como	«el	mal	aliento»,
«axilas	malolientes»	y	«los	muchos	problemas	de	ahí	abajo».[25]

¿Qué	más	 tememos	 hoy	 en	 día?	Muchas	 cosas.	 A	 la	mayoría	 nos	 da	miedo	 la
economía,	 perder	 el	 trabajo	 y	 no	 poder	 pagar	 la	 hipoteca.	 Tememos	 que	 nuestro
cónyuge	o	compañero	nos	deje.	Nos	asusta	 la	 soledad	y	no	 tener	amigos.	Tenemos
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miedo	 a	 la	 disfunción	 sexual.	Tener	 cáncer.	Envejecer	 y	 rompernos	 la	 cadera.	A	 la
muerte.	Nos	 asusta	 conducir	 y	 volar.	 Tenemos	miedo	 a	 los	 terroristas	 y	 al	 cambio
climático.	Nos	asusta	el	sol	que	brilla	y	la	noche	oscura.	Nos	da	miedo	la	bacteria	E.
coli	de	la	ternera,	las	hormonas	en	la	leche	y	el	mercurio	en	el	pescado.	Nos	asustan
los	virus	que	infectan	el	ordenador	y	las	fuentes	de	agua.	Tememos	a	los	terremotos
que	 prácticamente	 cambian	 la	 tierra	 que	 pisamos	 y	 a	 que	 un	 extraño	 secuestre	 a
nuestros	hijos	con	un	coche.	Nos	asusta	hablar	demasiado	o	demasiado	poco,	vestir
mal,	 tener	 las	uñas	sucias	y	el	pelo	rebelde.	O	que	nadie	nos	avise	del	 trozo	de	col
que	 llevamos	 entre	 los	 dientes	 o	 que	 cuando	 procuramos	 ser	 encantadores	 y
graciosos,	 en	 realidad	 no	 seamos	 nada	 divertidos…	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 sepa
menos	 nosotros.	 Según	 Gavin	 Johnston,	 que	 se	 basa	 en	 las	 ciencias	 del
comportamiento	 para	 asesorar	 marcas,	 muchas	 marcas	 viven	 de	 lo	 que	 los
antropólogos	denominan	«miedo	panorámico»;	es	decir,	«una	sensación	agobiante	de
pérdida	de	control,	que	impulsa	a	los	consumidores	a	luchar	por	encontrar	cualquier
tipo	de	tranquilidad	posible».[26]

Son	 estos	 miedos	 aparentemente	 infinitos	 sembrados	 en	 nuestras	 mentes	 por
vendedores	y	anunciantes	(o	a	veces	sólo	amplificados)	que	nos	empujan	a	comprar
cremas	 con	 triple	 acción	 hidratante	 y	 acondicionadores	 sin	 aclarado	 resistentes	 al
calor,	 cintas	 dentales	 blanqueadoras	 y	 multivitaminas.	 Por	 no	 mencionar
inscripciones	 a	 gimnasios,	 comida	 orgánica,	 agua	 embotellada,	 humidificadores	 (y
deshumidificadores),	ropa	de	diseño,	Viagra,	seguros	contra	terremotos,	sistemas	de
filtración	de	aguas,	cirugía	plástica,	candados	para	bicicletas	y…	alarmas	antirrobo.

«Si	 eres	 una	mujer,	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 quieren
matarte»
Imaginemos	 la	 situación:	 una	mujer	 soltera,	 de	 veintitantos,	 lleva	 una	 camisetita	 y
una	 sudadera,	 lista	 para	 hacer	 ejercicio	 en	 casa	 con	 un	DVD	de	 yoga,	 cuando	 oye
unos	ruidos	sospechosos	que	vienen	del	exterior.	O	una	adolescente	sola	en	casa	por
la	 noche,	 convencida	 de	 que	 oye	 el	 zangoloteo	 de	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	 de	 abajo.	O	 una	madre	 que	 prepara	 la	 cena	mientras	 sus	 hijos	 juegan	 en	 el
jardín	 y	 no	 se	 ha	 percatado	 del	 tipo	 sospechoso	 que	 fisgonea	 cerca	 del	 garaje.	 O
quizás	una	recién	divorciada	que	ha	estado	flirteando	con	un	tipo	que	quita	el	hipo	en
una	fiesta	en	su	casa	y	una	vez	que	se	han	ido	todos	los	invitados,	se	sobresalta	al	ver
al	tipo	pegando	puñetazos	en	la	puerta	trasera.

Se	 trata	 de	 escenas	 de	 populares	 anuncios	 de	 Brink’s	 Home	 Security,	 ahora
conocida	 como	 Broadview	 Security.	 Cuando	 los	 emitieron	 en	 2008,	 muchos
comentaristas	de	medios	de	comunicación	y	defensores	del	consumidor	los	criticaron
como	sensacionalistas,	obscenos	y	sexistas.	Por	no	mencionar	su	propósito	clarísimo
de	aterrorizar.	La	emisión	de	estos	anuncios	durante	un	período	de	recesión	mundial
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(para	 muchos	 estadounidenses,	 una	 de	 las	 peores	 épocas	 de	 los	 últimos	 tiempos)
permitió	 que	 funcionaran	 de	 maravilla,	 en	 especial	 entre	 su	 público	 objetivo:	 las
mujeres.	Gracias	a	este	alarmismo	descarado,	 las	ventas	de	alarmas	aumentaron	un
inaudito	 10	 por	 ciento	 en	 un	 solo	 año;	 año	 en	 el	 que,	 en	 realidad,	 los	 índices	 de
delincuencia	disminuyeron.[27]

La	divertidísima	parodia	de	 estos	 anuncios	presentada	 en	 el	 programa	Saturday
Night	Live	decía:	«¿Eres	una	mujer	soltera	que	vive	sola	en	una	gran	casa	para	cinco
personas?	 Los	 estudios	 revelan	 que	 si	 eres	 una	mujer,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
quieren	matarte».[28]	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 no	 es	 gracioso	 es	 que	 Broadview	 y	 las
empresas	 de	 alarmas	 antirrobo	 no	 son	 las	 únicas	 que	 intentan	 identificar	 nuestros
miedos	más	profundos,	para	 luego	volverlos	en	nuestra	contra	en	escenarios	 lo	más
parecidos	 posible	 a	 una	 pesadilla.	 En	 un	 anuncio	 patrocinado	 por	 Insurance
Corporation	 of	 British	 Columbia	 (se	 vendió	 como	 un	 anuncio	 sobre	 conducción	 y
alcohol,	 aunque	 apostaría	 que	 vendió	 más	 pólizas	 de	 seguros	 que	 vidas	 salvó),
aparece	un	adolescente	que	sale	volando	a	través	del	parabrisas	de	un	coche,	porque
ha	olvidado	abrocharse	el	cinturón.	En	un	anuncio	televisivo	de	los	cheques	de	viaje
de	 American	 Express,	 una	 pareja	 de	 vacaciones	 víctima	 de	 un	 robo	 aparece
acurrucada,	indefensa	y	sin	dinero;	hasta	que	llega	amablemente	al	rescate	como	un
caballero	 blanco	 la	 empresa	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 La	 campaña	 publicitaria	 «No
esperes	a	que	sea	demasiado	tarde»,	de	los	seguros	de	vida	Prudential,	presentaba	a
una	familia	de	aspecto	lamentable	que	apenas	conseguía	sobrevivir,	debido	a	que	el
patriarca	fallecido	no	había	firmado	el	seguro	de	vida.

Y,	evidentemente,	existe	OnStar	de	GM,	un	«servicio	de	seguridad,	protección	y
conectividad»	por	suscripción,	cuyos	manipuladores,	aunque	cautivadores,	anuncios
de	radio	son	grabaciones	de	llamadas	de	socorro	reales	de	clientes;	desde	una	mujer
horrorizada	 que	 comunica	 que	 se	 ha	 visto	 implicada	 en	 un	 choque,	 hasta	 un	 niño
aterrorizado	que	llama	para	pedir	ayuda	porque	su	madre	no	respira	bien.

No	me	enorgullece,	pero	una	vez	ayudé	a	crear	un	anuncio	como	éste.	Era	una
publicidad	para	televisión	que	mostraba	a	un	padre	y	su	hija.	El	padre	estaba	a	punto
de	irse	de	viaje	de	negocios	y	la	hija	estaba	desanimada.	La	cámara	pasaba	al	padre,
en	 una	 limusina	 negra,	mientras	 dejaba	 atrás	 a	 su	 hija,	 visiblemente	 desdichada.	A
continuación,	la	pantalla	mostraba	al	padre	en	un	avión.	Luego,	otra	vez	a	la	hija,	con
la	mirada	ansiosa	hacia	el	cielo.	Después	se	veía	al	padre	en	el	extranjero	corriendo
hacia	una	reunión	y	a	la	hija	de	vuelta	en	casa.	Finalmente,	suena	el	teléfono.	La	hija
lo	descuelga,	casi	llorando.	Es	papá.	¿Se	lo	había	dicho,	verdad,	que	volvía	a	casa?

El	anuncio	era	de	Allianz,	una	conocida	compañía	de	seguros.	Sí,	se	utilizaba	el
miedo	 para	 recordar	 a	 los	 padres	 que	 cuiden	 a	 la	 familia	 que	 tanto	 quieren.	 Sin
decirlo,	 el	 anuncio	 preguntaba:	 «Si	 te	 ocurriera	 algo,	 ¿tu	 familia	 estaría	 protegida
económicamente?».	 Después	 realizamos	 un	 escáner	 cerebral	 a	 varias	 personas	 que
veían	el	anuncio	para	determinar	qué	toma	era	más	conmovedora	(y	persuasiva).	La
ganadora	indiscutible	fue	la	toma	de	la	chica	con	la	mirada	perdida	hacia	el	cielo.
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Sin	embargo,	esto	no	era	nada	en	comparación	con	otro	anuncio	que	vi	una	vez.
«Quiero	 más	 tiempo»,	 disponible	 en	 YouTube,	 está	 considerado	 el	 «anuncio	 más
triste	de	la	historia»,	pero	creo	que	una	descripción	más	adecuada	sería	«el	anuncio
con	más	manipulación	emocional	de	 la	historia».	Un	hombre	de	mediana	edad	que
conduce	 un	 coche	 por	 una	 autopista	 habla	 en	 off	 de	 su	 hijo	 adolescente:	 «Quiero
tiempo	 para	 entenderlo»,	 se	 oye,	 mientras	 se	 ven	 escenas	 retrospectivas	 del	 padre
regañando	al	joven.	«Quiero	escuchar	sus	canciones»,	sigue	la	voz	en	off	del	padre	y
«decirle	que	lo	siento»	y	«quiero	tiempo	para	hacer	lo	que	nunca	he	hecho:	cuidarle
más.	Quererle	más».

En	ese	preciso	instante,	un	autobús	que	parece	muy	real	embiste	frontalmente	su
coche.	El	padre	muere.

Aparecen	las	palabras	«Thai	Life	Insurance».[29]
El	motivo	por	el	que	este	 tipo	de	anuncios	funciona	tan	bien	es	porque	afecta	a

dos	sentimientos	fundamentales:	el	miedo	y	su	prima	hermana,	la	culpa.	Para	mí,	la
culpa	es	como	un	virus	mundial.	Y	nadie	propaga	mejor	ese	virus	que	los	vendedores
y	 los	 anunciantes.	Como	 explicaba	 un	 artículo	 publicado	 en	 2006	 en	 el	 Journal	 of
Consumer	Research,	el	miedo	combinado	con	un	alto	grado	de	culpa,	remordimiento,
arrepentimiento	 o	 incluso	 un	 reto,	 suele	 transformar	 las	 emociones	 en	 acciones.[30]
Por	instinto,	esto	cobra	sentido;	después	de	todo,	¿no	es	la	combinación	de	miedo	y
culpa	lo	que	nos	lleva	a	optar	por	el	chicle	de	nicotina	en	lugar	de	los	cigarrillos	o	los
Cheetos	horneados	en	 lugar	de	 los	 fritos?	 (Podría	 añadir	que	el	 envoltorio	de	estos
aperitivos	horneados	ha	sido	diseñado	pensando	en	el	«yo	temido»	de	la	mujer	actual
preocupada	por	su	salud.	Vienen	en	bolsas	mate	y	sin	brillo,	que	no	tienen	nada	que
ver	 con	 las	 bolsas	 finas	 y	 relucientes	 de	 los	 Cheetos	 normales,	 que	 de	 manera
inconsciente	nos	recuerdan	una	piel	aceitosa	y	grasienta).	En	pocas	palabras:	el	miedo
y	la	culpa	son	el	golpe	de	efecto	de	los	vendedores.

La	madre	de	todos	los	miedos
Quizá	ya	os	habréis	percatado	de	que	muchas	tácticas	de	las	que	hemos	hablado	hasta
ahora	parecen	destinadas	a	las	mujeres.	Esto	se	debe	a	que	los	estudios	muestran	que
las	mujeres	 son	más	propensas	al	miedo	y	a	 la	 culpa	que	 los	hombres.	Cuando	 los
psicólogos	preguntaron	en	España	a	300	hombres	y	mujeres	de	edades	comprendidas
entre	 los	 15	 y	 los	 50	 años	 sobre	 tipos	 de	 situaciones	 cotidianas	 que	 les	 generaban
sentimientos	 de	 culpa	 (tanto	 no	 conseguir	 encontrar	 el	 momento	 para	 visitar	 a	 un
familiar	enfermo	en	el	hospital,	como	olvidar	el	cumpleaños	de	una	amistad	o	perder
la	paciencia	con	un	amigo),	en	todos	los	casos	las	mujeres	presentaron	niveles	mucho
más	 elevados	 de	 culpa	 que	 sus	 homólogos	 masculinos	 (y	 también	 fueron	 más
propensas	 a	 enfadarse	 más	 consigo	 mismas	 si	 sentían	 que	 habían	 herido	 a	 otra
persona).[31]
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Nadie	es	más	vulnerable	al	miedo	y	a	 la	culpa	que	 las	madres,	en	particular	 las
primerizas.	Ahora	que	se	es	responsable	de	esta	personita,	 todo	se	ha	convertido	de
repente	en	una	trampa	mortal	gigante.	Y	uno	no	sabe	qué	es	la	fobia	a	los	gérmenes
hasta	que	ha	visto	a	una	madre	primeriza.	Esté	donde	esté,	cuando	pregunto	a	madres
primerizas	qué	hacen	cuando	finalmente	llega	el	bebé,	el	90	por	ciento	responde	que
empieza	 a	 limpiar	 como	 si	 se	 acabara	 el	mundo;	 sienten	 pavor	 de	 que	 algo	 pueda
perjudicar	o	 incluso	contaminar	a	 su	 recién	nacido.	Si	Purell	y	otros	desinfectantes
corporales	 y	 del	 hogar	 aún	 no	 tienen	 un	 papel	 destacado	 en	 sus	 vidas,	 lo	 tendrán.
Aunque	no	son	los	únicos	productos	que	se	venden	a	madres	y	padres	paranoicos.	Ni
mucho	 menos.	 Entre	 los	 muchos	 otros	 artículos	 relacionados	 con	 la	 salud	 y	 la
seguridad	se	cuentan:	pomadas,	humidificadores,	asientos	para	automóvil	que	hacen
que	 parezca	 fácil	 escapar	 de	 la	 prisión	 de	Alcatraz,	 barreras	 para	 niños,	 cerraduras
para	 armarios,	 monitores	 digitales	 de	 vídeo	 en	 color	 de	 300	 dólares	 para	 bebés,
«termómetros	 de	baño	de	 seguridad»,	 «protector	 de	 seguridad	 infantil	 para	 grifos»,
etcétera.	No	necesariamente	estos	chismes	hacen	que	los	pequeños	estén	más	seguros.
En	 Japón,	 por	 ejemplo,	 los	médicos	 constatan	 que	 el	 sistema	 inmunológico	 de	 los
bebés	 se	 debilita	 como	 una	 desafortunada	 consecuencia	 de	 la	 preocupación	 de	 sus
padres	por	los	gérmenes.

No	obstante,	 los	vendedores	y	 los	anunciantes	son	muy	hábiles	al	 jugar	con	 los
temores	 inherentes	 a	 las	 madres	 primerizas,	 que	 parecen	 tener	 una	 especie	 de
conexión	evolutiva	según	la	cual,	si	no	compran	todos	estos	chismes,	«no	son	buenas
madres».	Y,	 de	 hecho,	 éstas	 son	 las	 primeras	 palabras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 de	 las
madres	 cuando	 su	 hijo	 tiene	 una	 infección	 o	 un	 resfriado;	 a	 pesar	 de	 que	 las
probabilidades	de	que	esto	ocurra	en	los	primeros	años	de	la	vida	del	niño	son	casi
del	cien	por	cien.	No	obstante,	una	madre	primeriza	insegura,	cargada	de	hormonas	y
frecuentemente	aislada	cree	que	es	culpa	suya.	Ha	metido	la	pata.	No	protegió	a	su
hijo;	una	falsa	impresión	fomentada	por	una	imagen	televisiva	tras	otra	de	bebés	de
mejillas	 rollizas,	 retocados,	 que	 parece	 que	 nunca	 han	 tenido	 un	 resfriado,	 ni	 una
otitis	ni	se	han	hecho	un	rasguño.

No	conozco	ninguna	madre	primeriza	que	no	 se	 sienta	 culpable	de	algo.	Puede
que	esté	preocupada	porque	no	le	compra	a	su	bebé	suficientes	juguetes	educativos.
O	 por	 no	 prepararle	 todas	 las	 comidas	 ella	 misma	 o	 porque	 si	 lo	 hace,	 no	 utiliza
ingredientes	 lo	 bastante	 frescos	 o	 de	 la	 mejor	 calidad.	 ¿Es	 una	 buena	 madre	 en
relación	con	otras	madres?	Existen	muchas	formas	de	que	piense	que	no	cumple	con
las	 pautas	 de	 la	 sociedad.	 Naturalmente,	 hay	 una	 serie	 interminable	 de	 productos
(desde	ordenadores	LeapFrog	para	jóvenes	hasta	comida	orgánica	para	bebés,	vídeos
de	ejercicios	posparto,	bombillas	LED	o	Priuses)	para	mitigar	esa	culpa.

En	nuestra	sociedad	«falta	de	tiempo»,	¿cuántas	madres	tienen	tiempo	para	subir
al	coche,	 ir	al	 supermercado	a	comprar	 ingredientes	 frescos,	cargarlos	hasta	casa	y,
luego,	pasar	horas	pelando,	cortando,	hirviendo	a	fuego	lento,	rehogando,	horneando
y	asando	para	que	quede	perfecto?	Sin	embargo,	muchas	madres	(y	padres)	se	sienten
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muy	mal	al	 traer	a	casa	una	comida	envasada	o,	aún	peor,	comprando	comida	para
llevar.	Independientemente	de	lo	práctica	que	parezca	una	lasaña	congelada,	si	viene
en	 una	 caja	 de	 cartón,	 la	 mayoría	 de	 las	 madres	 se	 sienten	 culpables	 sirviéndola,
como	 si	 hacerlo	 equivaliera	 a	 decir	 que	 no	 les	 importa.	 Por	 este	 motivo,	 los
vendedores	de	comida	plantearon	la	estratagema	conocida	como	«toque	final».

Hace	 unos	 años,	 los	 supermercados	 empezaron	 a	 vender	 pizzas.	 No	 sólo	 en	 la
sección	de	congelados;	ahora,	una	madre	ocupada	puede	comprar	masa	de	pizza,	una
bolsa	de	mozzarella	y	un	bote	de	salsa,	llevarlo	a	casa,	extender	ella	misma	la	masa
con	el	rodillo	y	ya	está:	parece	como	si	hubiera	hecho	una	pizza	casera	(en	el	mundo
real	 se	 llamaría	 «cocinar»,	 pero	 entre	 bastidores,	 los	 vendedores	 llaman	 a	 la
elaboración	de	una	comida	de	cualquier	tipo	«montaje»).	Fue	una	treta	brillante,	no
sólo	de	los	supermercados,	que	colocaron	juntos	en	una	estantería	estos	productos	ya
existentes,	 sino	 también	de	marcas	 como	Pillsbury,	por	 lanzar	una	nueva	«masa	de
pizza»	 (no	 tan	 distinta	 de	 su	 masa	 habitual	 en	 forma	 de	 medialuna),	 y	 Ragú,	 por
ampliar	 su	 oferta	 e	 incluir	 «salsa	 de	 pizza»	 (no	muy	 distinta	 a	 su	 salsa	 de	 tomate
normal).	 Estas	 empresas	 astutas	 comprendieron	 que	 podían	 forrarse	 vendiendo
productos	que	parecen	«acabados»	pero	que,	en	realidad,	exigen	un	pequeño	esfuerzo
(el	toque	final)	de	nuestra	parte.

De	este	modo,	ahora	una	madre	agobiada	por	sentimientos	de	culpa	puede	servir	a
su	 familia	una	comida	casera,	nutritiva	y	equilibrada.	En	el	 tiempo	que	se	 tarda	en
mezclar	un	sobre	de	especias,	se	desvanece	el	temor	de	haber	servido	a	la	familia	un
producto	mediocre,	industrial	y	prefabricado.

Ahora	 entendemos	 mejor	 la	 dinámica	 del	 Hamburger	 Helper	 o	 la	 mezcla	 para
pastelitos	Duncan	Hines	(añadir	un	huevo	y	media	taza	de	agua).

Existe	una	pastilla	para	esto
Un	anuncio	de	Rogaine	dice:	«Tu	padre	quiere	que	tengas	cosas	que	él	nunca	tuvo;
como	pelo».	De	 inmediato,	antes	de	pensar	en	el	miedo	a	perder	su	propio	pelo,	el
espectador	varón	piensa	en	su	padre,	trabajador	y	abnegado.	Es	un	claro	ejemplo	de
cómo	funciona	la	astuta	combinación	de	culpa	y	miedo.

Un	 anuncio	muy	 criticado	del	 analgésico	Vioxx	muestra	 a	 la	 célebre	 figura	del
patinaje	Dorothy	Hamill	sentada	en	un	banco,	atándose	los	cordones	de	sus	patines,
su	voz	en	off	dice:	«Junto	con	los	grandes	recuerdos	ha	llegado	algo	que	nunca	pensé
que	 sentiría:	 el	 dolor	de	 la	 artritis	 degenerativa».	 ¿Nuestra	 reacción?:	«¡No!	Si	 una
patinadora	 sobre	 hielo	 olímpica	 puede	 tener	 artritis,	 ¡yo	 también!	 Pero,	 mira:
gracias	a	Vioxx,	¡vuelve	a	patinar!».	El	miedo,	seguido	de	esperanza	y	renacimiento.
El	clásico	doble	efecto.

¿El	 lector	 padece	 alguna	 alergia?	 La	 mujer	 del	 anuncio	 del	 espray	 contra	 la
alergia	Flonase	seguro	que	sí.	En	una	serie	de	fotos,	se	la	ve	frotándose	y	secándose
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la	nariz	congestionada	y	roja	y,	finalmente,	apretando	los	orificios	nasales	con	dolor.
Parece	desgraciada,	al	límite.	A	continuación,	se	la	ve	después	de	dos	pulverizaciones
del	espray	Flonase.	Ahora	está	fuera,	riéndose	mientras	su	atractivo	marido	rastrilla	el
césped.	De	repente,	sus	blancos	dientes	son	milagrosos	y	relucientes.	A	su	 lado,	un
bonito	niño	rubio,	sonriendo.	Hay	una	carretilla	y	una	regadera	y	quizá	más	polen	y
peligro	y	hierba	del	 que	nadie	pueda	 imaginar,	 pero	no	 le	molesta	 lo	más	mínimo.
Flonase	ha	transformado	nuestra	peor	pesadilla	de	congestión	nasal	y	tos	en	un	objeto
que	despierta	nuestra	envidia	y	deseo:	sensual,	femenino,	amante	del	aire	libre	y	sin
alergia.

Es	 obvio	 que	 para	 que	 compremos	 sus	 productos	 los	 anuncios	 farmacéuticos
juegan	 con	 el	 temor	 a	 la	muerte,	 la	 enfermedad	y	 el	 envejecimiento,	 pero	 no	 es	 la
única	táctica	basada	en	el	miedo	que	utilizan.	Las	farmacéuticas	también	juegan	con
uno	de	los	trucos	psicológicos	más	sutiles	aunque	poderosos:	el	miedo	al	aislamiento
social,	 a	 estar	 al	margen.	Muchos	estudios	muestran	que	 los	humanos	 tenemos	una
necesidad	 universal	 de	 pertenencia	 (que	 se	 remonta	 a	 nuestros	 antepasados	 más
remotos,	cuya	supervivencia	dependía	de	la	pertenencia	a	un	grupo	o	tribu);	para	la
mayoría	de	nosotros,	la	idea	de	estar	excluidos	o	solos	es	aterradora.

¿Cómo	 aprovechan	 y	 explotan	 este	 miedo	 las	 farmacéuticas?	 Aunque	 parezca
mentira,	utilizan	una	fórmula	que,	según	un	estudio	llevado	a	cabo	en	la	Universidad
de	 Stanford,	 es	 más	 o	 menos	 una	 pauta	 para	 este	 tipo	 de	 anuncios	 basados	 en	 el
miedo.	Empiezan	con	tomas	solitarias	de	nuestro	yo	más	«temido»	(un	hombre	con
entradas,	 una	 mujer	 con	 sobrepeso	 o	 un	 niño	 triste	 o	 distraído)	 con	 una	 mirada
manifiestamente	esquiva.	Una	vez	la	persona	del	anuncio	ha	tomado	lo	que	sea	que	se
ha	 diseñado	 para	mejorar	 su	 aspecto,	 tranquilizar	 su	 estado	 de	 ánimo	 o	 aliviar	 sus
síntomas,	 no	 sólo	 parecerá	más	 radiante,	 feliz	 y	 sensual,	 sino	 que	mirará	 de	 forma
directa	 a	 la	 cámara.	 Esto	 consigue	 dos	 efectos.	 En	 primer	 lugar,	 como	 nos	 diría
cualquier	psicólogo,	las	miradas	esquivas	suelen	estar	relacionadas	con	vergüenza	y
aislamiento	social,	mientras	que	una	mirada	directa	es	signo	de	seguridad	y	capacidad
de	 conexión.	 De	 modo	 que	 una	 mirada	 directa	 implica	 que	 el	 hecho	 de	 tomar	 el
medicamento	ha	conseguido,	por	arte	de	magia,	que	la	persona	del	anuncio,	además
de	estar	más	sana,	sea	más	popular,	querida	y	aceptada.	Y,	en	segundo	lugar,	invita	al
espectador,	 a	 la	 vida	 de	 la	 persona.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 publicidad,	 esta	 foto
«posterior»	 se	 denomina	 foto	 «exigencia»,	 porque	 el	 modelo	 recién
adelgazado/reorientado/curado	 «exige»	 una	 conexión	 con	 el	 espectador.
«Reconóceme	 –dice	 la	 fotografía–.	 Busca	 mi	 mirada.	 Me	 conoces.	 Esta	 marca
funciona.	Si	quieres	ser	tan	feliz	como	yo,	utilízala».[32]

Big	Pharma	ha	recibido	muchas	críticas.	Y	aunque	reconozco	que	los	directivos
de	las	farmacéuticas	no	se	pasan	el	rato	en	las	salas	de	juntas	frotándose	las	manos	y
tramando	 nuevas	 vías	 para	 aterrorizar	 al	 público,	 dado	 que	 la	 naturaleza	 de	 sus
productos	 es	 curar	 o	 tratar	 cosas	 que	 la	 mayoría	 consideramos	 terribles,	 como
enfermedades	graves,	es	 inevitable	que	el	miedo	esté	presente	en	sus	estrategias	de
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marketing	y	publicidad.
Las	farmacéuticas	no	se	limitan	a	recordar	todas	las	enfermedades	horribles	que

podemos	 llegar	 a	 padecer	 algún	 día,	 como	 una	 molesta	 enfermedad	 cutánea,
disfunción	 sexual,	 cáncer,	 etc.	 También	 se	 gastan	 millones	 de	 dólares	 al	 año	 en
generar	temor	por	enfermedades	que	ni	siquiera	sabíamos	que	existían.	¿El	síndrome
de	 las	 piernas	 inquietas?	 ¿La	 fibromialgia?	 ¿El	 trastorno	 disfórico	 premenstrual?
¿Quién	sabía	que	existían	estas	cosas?	Pues	bien,	ahora	todos	lo	sabemos,	gracias	a
los	anuncios	psicológicamente	manipuladores	emitidos	una	y	otra	vez.

Quizás	 el	 lector	 sea	 tímido.	 Al	 parecer,	 la	 timidez	 no	 es	 sólo	 un	 rasgo	 de	 la
personalidad,	 sino	 una	 patología	 real,	 que	 el	 Paxil	 puede	 curar.	 ¿Y	 el	 reflujo
gastroesofágico,	antes	conocido	como	ardor	de	estómago?	Hoy	en	día,	existen	más	de
una	docena	de	medicamentos	para	tratarlo,	desde	el	Nexium	al	Prilosec	o	el	Zantac.
¿Alguien	sabía	que	los	intestinos	irritables	no	son	la	desgraciada	consecuencia	de	una
cena	picante	mexicana,	sino	que	en	realidad	se	trata	de	un	«síndrome»?	El	TDPM	o
«trastorno	disfórico	premenstrual»	es	una	enfermedad	relativamente	reciente,	aunque
tiene	 mucho	 en	 común	 con	 los	 cambios	 hormonales	 mensuales	 que	 las	 mujeres
fértiles	 experimentan	 desde	 hace	 siglos.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 farmacológico,	 la
LBL,	 siglas	 en	 inglés	 de	 «incontinencia	 urinaria	 leve»,	 es	 una	 enfermedad	 incluso
más	 reciente.	 Cualquiera	 que	 haya	 nadado	 en	 una	 piscina	 pública	 tal	 vez	 haya
conocido	a	más	de	un	niño	que	la	padezca.

En	la	actualidad	se	nos	convence	para	que	pidamos	a	los	médicos	medicamentos
que	traten	lo	que	antes	se	consideraban	molestias	cotidianas.	Un	estudio	reciente	de
dos	 investigadores	 de	 la	Universidad	 de	York	 reveló	 que	Big	Pharma	 gasta	 casi	 el
doble	en	promoción	y	publicidad	que	en	investigación	y	desarrollo.	No	es	de	extrañar
que	los	estadounidenses	sean	las	personas	más	sobremedicadas	de	la	tierra,	con	unas
ventas	 nacionales	 totales	 de	 medicamentos	 con	 receta	 que	 ascienden	 a	 235.400
millones	de	dólares.[33]

Fobia	a	los	gérmenes
Seguro	 que	 si	 el	 lector	 suele	 comprar	 el	 periódico	 de	 la	mañana,	 evita	 el	 que	 está
encima	de	la	pila,	lo	levanta	y	retira	el	que	está	debajo.	¿Sabíais	que	conscientemente
o	no,	el	72	por	ciento	de	la	gente	hace	lo	mismo?	¿Por	qué?	Porque	imaginamos	que
el	 segundo	no	ha	 sido	maltratado	por	 infinidad	de	dedos	 llenos	de	gérmenes	y,	por
eso,	en	cierto	modo	está	más	limpio	que	el	que	tiene	encima.	(Aunque,	por	paradójico
que	sea,	después	de	echar	un	vistazo	a	los	titulares,	gran	parte	de	ese	72	por	ciento	de
consumidores	vuelve	a	colocar	ese	periódico	donde	lo	encontró:	debajo	del	primero,
de	modo	que	todos	acaban	manoseando	el	mismo	periódico	una	y	otra	vez).	Se	trata
del	mismo	fenómeno	que	explica	por	qué	de	las	mujeres	que	van	a	los	servicios	de
hoteles,	 tiendas	 y	 restaurantes,	 sólo	 el	 5	 por	 ciento	 entra	 en	 el	 primero.	 ¿Por	 qué?
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Porque	creen	que	está	menos	limpio	que	el	segundo	o	el	tercero.
El	 caso	 es	 que	 la	 ilusión	 de	 la	 limpieza	 o	 frescura	 es	 un	 persuasor	 sutil	 pero

poderoso,	 y	 los	 vendedores	 lo	 saben.	 Creo	 que	 guarda	 relación	 con	 el	 miedo	 casi
universal	a	los	gérmenes,	que	a	su	vez	está	vinculado	al	miedo	a	las	enfermedades	e
incluso	 a	 la	 muerte.	 Pensemos	 en	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 hacen	 por	 evitar
«contaminantes»	 en	 nuestras	 vidas.	 Nos	 aplicamos	 cantidades	 desorbitadas	 de
desinfectante	 en	 las	 manos.	 Pagamos	 precios	 exagerados	 por	 frutas	 y	 productos
cultivados	 sin	 pesticidas.	 Pagamos	 más	 por	 productos	 de	 limpieza	 del	 hogar
etiquetados	como	«no	tóxicos»	(estos	mensajes	son	tan	persuasivos,	que	la	empresa
Method,	que	afirma	que	sus	productos	son	«un	producto	de	limpieza	limpio»,	hoy	en
día	es	la	séptima	empresa	de	mayor	crecimiento	de	Estados	Unidos).[34]	¿Hay	algo	de
esto	que	en	realidad	nos	haga	más	sanos?	La	verdad	es	que	no,	pero	reduce	el	miedo
a	enfermar.

Contagios	mundiales	 aparte,	 el	miedo	 a	 los	 gérmenes	 repercute	 en	un	 sinfín	 de
decisiones	de	compra	del	día	a	día;	desde	qué	periódico	extraemos	de	 la	pila	hasta
qué	 comida	 compramos.	 En	 un	 reciente	 fragmento	 del	 programa	 Today	 (NBC),
cuando	 mi	 equipo	 y	 yo	 realizamos	 escáneres	 cerebrales	 a	 una	 voluntaria	 llamada
Kelly	mientras	recorría	el	pasillo	del	supermercado,	para	poder	analizar	sus	pautas	de
pensamiento	al	elegir	los	productos,	uno	de	los	descubrimientos	más	interesantes	que
hicimos	 fue	que	 sin	ni	 siquiera	percatarse	 la	percepción	de	 limpieza	 tenía	una	gran
repercusión	en	sus	decisiones.

Durante	el	fragmento,	ni	los	directivos	de	la	tienda,	ni	el	equipo	de	rodaje,	ni	el
productor	 y	 ni	 siquiera	 los	 telespectadores,	 advirtieron	 algo	 que	 nuestros	 escáneres
cerebrales	 pudieron	 captar.	 Cada	 vez	 que	Kelly	 cogía	 un	 producto	 del	 estante,	 los
científicos	 podían	 detectar	 una	 pequeña	 pausa	 o	 aumento	 del	 tiempo	 de	 reacción
antes	de	poner	el	objeto	en	la	cesta	o	de	nuevo	en	el	estante.	En	sí	mismo,	esto	no	es
tan	sorprendente;	la	mayoría	de	nosotros	tardamos	uno	o	dos	segundos	en	decidir	si
compramos	algo	o	no.	Lo	más	 interesante	 fue	que,	cada	vez	que	Kelly	 sujetaba	un
producto,	 el	 escáner	 de	 su	 cerebro	mostraba	 una	 gran	 actividad	 en	 la	 región	 de	 la
amígdala;	la	zona	responsable	del	miedo,	el	terror,	el	peligro	y	el	malestar	(también
utilizada	como	unidad	de	almacenaje	de	memoria).	Literalmente,	cada	producto	que
Kelly	 tocaba	 durante	 su	 recorrido	 por	 la	 tienda	 desencadenaba	 una	 respuesta	 de
miedo	en	su	cerebro.

¿Qué	ocurría?	Tras	ver	las	cintas	de	nuevo,	en	líneas	generales	lo	percibimos:	si	a
Kelly	le	gustaba	lo	suficiente	un	producto	como	para	tocarlo,	examinarlo	y	sopesarlo,
lo	compraría,	pero	no	el	que	había	tomado.	Sino	que,	al	igual	que	los	compradores	de
periódicos,	ponía	otra	vez	en	el	estante	esa	botella	de	champú	o	lata	de	café	o	bolsa
de	tortillas	«contaminada»	antes	de	elegir	una	idéntica	escondida	uno	o	dos	artículos
más	 atrás.	Y,	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 el	 producto	 que	 ella	 quería	 era	 el	 único	 que
quedaba	en	el	estante,	 la	respuesta	de	miedo	de	su	cerebro	fue	tan	pronunciada	que
acabó	 eligiendo	 otra	 marca;	 sin	 embargo,	 si	 le	 hubiéramos	 preguntado,	 no	 habría
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tenido	ni	idea	de	por	qué	lo	hacía.
Es	 lógico	que	el	miedo	a	 los	gérmenes	o	 a	 la	 contaminación	 sea	 especialmente

evidente	 cuando	 se	 trata	 de	 productos	 alimentarios,	 pero	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 la
respuesta	de	miedo	de	Kelly	sea	igual	de	fuerte	con,	por	ejemplo,	toallas	de	papel	que
con	un	cartón	de	leche?	Yo	lo	atribuyo	al	marketing	inteligente	que	planta	semillas	en
nuestras	mentes	(de	forma	subconsciente,	por	supuesto),	respecto	a	que	un	producto
puede	 no	 ser	 tan	 «limpio»	 como	 uno	 cree.	 Para	 entender	 lo	 que	 quiero	 decir,
imaginemos,	por	 ejemplo,	un	expositor	de	mermelada.	Este	producto,	 como	mucha
gente	 sabe,	 es	 una	 conserva	 de	 fruta	 con	 una	 textura	 espesa,	 compacta	 y	 un	 sabor
almibarado.	La	mermelada,	que	proviene	de	Escocia,	siempre	se	ha	comercializado	y
vendido	 en	 botes	 con	 tapa	 de	 rosca	 con	 tela	 cuadriculada,	 para	 reforzar	 esta
sugerencia	exótica	de	haber	sido	«importada»	(incluso	si	la	mayor	parte	se	fabrica	en
Estados	Unidos).	A	pesar	de	 esto,	 dado	que	muchos	 estadounidenses	 creen	que	 los
botes	de	este	producto	«exótico»	han	viajado	miles	de	kilómetros	en	quién	sabe	qué
condiciones	 y	 han	 sido	 tratados	 por	 quién	 sabe	 cuántas	 manazas	 mugrientas,	 un
consumidor	 medio,	 antes	 de	 comprar	 un	 bote	 de	 mermelada,	 lo	 inspeccionará
meticulosamente	esperando	confirmar	que	 lo	que	compra	es	seguro,	 recién	hecho	y
no	está	contaminado.

Sin	embargo,	es	 imposible	que	un	 fabricante	de	mermelada	pueda	garantizar	 su
«frescura»;	 la	mermelada	 no	 es	 un	 producto	 recién	 hecho.	No	 tiene	 por	 qué	 serlo.
Estos	botes	de	cristal	llevan	más	de	ocho	meses	en	el	estante	del	supermercado,	¡pero
los	 vendedores	 no	 quieren	 que	 se	 sepa!	 Entonces,	 ¿qué	 hacen?	 Intentan	 crear	 la
ilusión	de	frescura	uniendo	la	parte	superior	de	la	tapa	de	la	mermelada	con	el	bote	de
cristal	 mediante	 una	 estrecha	 tira	 blanca	 de	 papel	 adhesivo.	 Cuando	 la	 tira	 está
intacta,	quiere	decir	que	nadie	ha	desenroscado	 la	 tapa	para	 abrirla	 (ni	 le	ha	hecho
quién	sabe	qué).	Indica	a	los	consumidores:	«¡No	te	preocupes,	es	un	bote	nuevo!».

Por	cierto,	los	hoteles,	utilizan	una	táctica	similar	colocando	un	sello	de	papel	en
el	 asiento	de	 los	 inodoros	y	una	 tira	de	papel	 en	 los	vasos	del	baño	y	del	minibar.
Siempre	me	ha	asombrado	que	una	hoja	de	papel	muy	fina	baste	para	crear	la	ilusión
de	que	nadie	más	ha	usado	ese	inodoro	o	bebido	de	ese	vaso,	pero	de	algún	modo	lo
consiguen	(y,	de	hecho,	un	empleado	de	hotel	me	confesó	que,	en	realidad,	los	vasos
no	se	lavan	–únicamente	se	secan	con	una	toalla–	antes	de	usarlos	una	y	otra	vez.	Sin
embargo,	esa	tira	de	papel	nos	da	la	ilusión	de	limpieza).

Los	vendedores	la	denominan	«tira	de	pureza».	Hoy	en	día	es	habitual,	junto	con
su	 pariente	 cercano,	 el	 precinto	 de	 plástico,	 en	 muchas	 clases	 de	 productos
alimentarios	 como,	 entre	 otros,	 el	 yogur,	 la	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 el	 café,	 el
kétchup,	el	 té	helado,	la	mostaza,	el	zumo,	las	vitaminas	y	las	medicinas	sin	receta.
Da	 la	 impresión	 (en	 muchos	 casos	 falsa)	 de	 que	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 bote	 o
recipiente	 no	 ha	 sido	 corrompido	 por	 gérmenes,	 ni	 lo	 ha	 tocado	 ningún	 otro	 ser
humano.	 Además,	 muchos	 de	 estos	 botes	 y	 recipientes	 se	 han	 diseñado
intencionadamente	 para	 que,	 al	 desenroscar	 la	 mermelada	 en	 casa,	 se	 oiga	 ese
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chasquido	reconfortante,	que	aumenta	la	confianza	de	que	lo	que	se	ha	comprado	es
reciente,	 limpio	 y	 seguro;	 no	 importa	 que	 ese	 sonido	 se	 creara	 y	 patentara	 en	 un
laboratorio	de	sonidos	para	manipularnos	y	hacernos	creer	que	la	mermelada	llegó	en
avión	desde	Edimburgo	esa	misma	mañana.

No	hay	que	dejarse	engañar:	en	verdad	ese	bote	de	mermelada	lleva	meses	en	el
estante.	Como	mucho,	de	vez	en	cuando	viene	un	empleado	y	le	quita	el	polvo.

Cuando	un	plátano	no	es	sólo	un	plátano
Para	ver	realmente	todos	los	trucos	que	los	vendedores	usan	para	crear	la	ilusión	de
frescura,	 no	 hay	mejor	 sitio	 que	Whole	 Foods,	 el	 mayor	 proveedor	 del	mundo	 de
productos	 naturales	 y	 de	 cultivo	 ecológico.	 ¿Qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 al	 lector
cuando	 decimos	 «fresco»?	 ¿Vacas	 y	 pollos	 sueltos?	 ¿Frutas	 y	 flores	 recolectadas	 a
mano?	¿Tomates	de	cosecha	propia	aún	en	la	tomatera?

En	 cuanto	 entramos	 en	 Whole	 Foods,	 los	 símbolos,	 o	 lo	 que	 los	 anunciantes
denominan	«simbólicos»,	de	 frescor	y	pureza	nos	abruman.	 Independientemente	de
en	 qué	 ciudad	 esté	 el	 Whole	 Foods,	 lo	 primero	 que	 se	 ve	 son	 flores:	 geranios,
narcisos	y	junquillos.	Detrás	del	mostrador	de	flores,	cascadas	con	un	chorro	de	agua
clara	 en	 contraste	 con	 un	 telón	 de	 fondo	 cobrizo	 (otro	 «simbólico»,	 que	 sugiere
tranquilidad	y	 serenidad).	Las	 flores,	 como	 todo	el	mundo	 sabe,	 son	de	 los	objetos
más	frescos	y	perecederos	de	la	Tierra.	Motivo	por	el	que	están	situadas	en	la	entrada:
para	 «prepararnos»	 para	 pensar	 en	 algo	 fresco	 en	 cuanto	 ingresemos	 en	 la	 tienda.
(Consideremos	 la	 situación	opuesta:	 ¿qué	ocurriría,	 si	 al	 entrar	en	 la	 tienda,	uno	se
encontrara	 pilas	 de	 atún	 enlatado	 y	 flores	 de	 plástico?).	 Una	 vez	 preparados,
seguimos	con	esta	asociación,	aunque	de	forma	inconsciente,	durante	la	compra.

Los	 precios	 de	 las	 flores,	 como	 el	 de	 todas	 las	 frutas	 y	 verduras	 frescas,	 son
garabatos	 en	 tiza	 sobre	 fragmentos	 de	 pizarra	 negra,	 tradición	 de	 los	 mercados
europeos	 al	 aire	 libre.	 Es	 como	 si	 –o	 así	 pretenden	 que	 pensemos–	 el	 agricultor	 o
productor	 se	 hubiera	 parado	 delante	 de	 Whole	 Foods	 esta	 mañana	 y	 hubiera
descargado	sus	productos	(con	la	tiza	y	las	pizarras	en	la	mano),	para	luego	subir	de
nuevo	a	su	camión	de	plataforma	y	regresar	a	su	granja	del	norte.	El	garabato	escrito
deprisa	 también	sugiere	que	el	precio	cambia	cada	día,	o	 incluso	a	 lo	 largo	del	día,
igual	que	en	una	granja	junto	a	 la	carretera	o	en	un	mercado	local.	Sin	embargo,	 la
mayoría	de	los	productos	llegaron	en	avión	hace	días	y	el	precio	se	estableció	y	fijó
en	 la	 sede	 central	 de	Whole	 Foods.	No	 sólo	 el	 precio	 no	 varía	 cada	 día,	 sino	 que,
además,	lo	que	parece	tiza	es	en	realidad	indeleble;	estos	letreros	se	hicieron	en	masa
en	una	fábrica.	En	la	jerga	del	sector,	los	vendedores	utilizan	el	término	«de	granja»
para	 referirse	 a	 esta	 estratagema	 de	 crear	 una	 (falsa)	 imagen	 de	 una	 auténtica
explotación	agrícola,	en	la	que	en	nuestras	mentes	todo	es	natural,	e	«industrial»	para
referirse	 a	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 tenemos	 ante	 nosotros,	 lo	 producen	 grandes
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empresas.
Esta	misma	táctica	«de	granja»	está	detrás	de	las	omnipresentes	neveras	de	hielo

picado.	¿Alguna	vez	habéis	reparado	en	que	hay	hielo	por	toda	la	tienda?	¿Por	qué?
¿El	humus	debe	mantenerse	tan	frío?	¿Y	qué	pasa	con	el	pepino	con	yogur?	No	y	no.
Este	hielo	es	otro	«simbólico»,	una	 sugerencia	 inconsciente	de	que	 lo	que	 tenemos
ante	nosotros	es	absolutamente	fresco.	Nuestras	mentes	irracionales,	temerosas	de	los
gérmenes,	 se	 convencen	 de	 que	 las	 tortillas,	 los	 perritos	 calientes,	 los	 encurtidos	 y
otros	 productos	 no	 perecederos	 son	 más	 frescos	 (y,	 por	 tanto,	 más	 seguros	 para
comer)	 cuando	están	 en	una	 cama	de	hielo,	 en	 especial	 cuando	el	 refresco	o	 zumo
suda	un	poco,	fenómeno	que	el	sector	apoda	«sudor»	(la	mayoría	de	 las	neveras	de
zumos	y	leches	se	mantienen	con	toda	intención	a	la	temperatura	exacta	para	que	se
produzca	esta	«sudoración»).	Del	mismo	modo,	hace	ya	años	que	los	supermercados
rocían	las	verduras	selectas	con	gotitas	de	rocío,	tendencia	que	surgió	en	Dinamarca.
¿Por	qué?	Al	igual	que	los	expositores	con	hielo,	estas	gotitas	de	rocío	sirven	como
simbólico,	aunque	falso,	de	frescura	y	pureza.	(Es	paradójico,	esta	vaporización	hace
que	 las	verduras	se	pudran	más	 rápido	de	 lo	normal.	La	percepción	se	 impone	a	 la
realidad).

Al	llevar	a	cabo	experimentos	sobre	el	comportamiento	de	consumidores	en	todo
el	mundo,	suelo	plantearle	a	la	gente	una	pregunta	en	verdad	odiosa:	¿les	importaría
vaciar	su	nevera	en	una	mesa	de	la	cocina,	y,	después,	uno	por	uno,	ordenar	y	volver
a	colocar	los	productos	según	cuán	«frescos»	les	parecen?

Es	 sorprendente	 el	 alcance	 de	 los	 extraordinarios	 efectos	 persuasivos	 de	 la
publicidad	 en	 la	 percepción	 de	 la	 frescura.	 ¿Cuál	 es	 el	 producto	 que	 encabeza
sistemáticamente	la	lista?	El	kétchup	Heinz.	Así	es,	los	consumidores	consideran	que
el	 kétchup	 embotellado	 es	 más	 fresco	 que	 la	 lechuga,	 los	 tomates,	 las	 cebollas,
etcétera.	 «¿Por	 qué	 Heinz?»,	 pregunto	 siempre,	 mostrándoles	 que	 la	 fecha	 de
caducidad	de	la	botella	es	dentro	de	seis	meses.	«Tiene	razón	–contesta	la	mayoría	al
cabo	de	un	momento–.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	he	puesto	ahí».

¿Qué	hay	detrás	de	esta	extraña	impresión	de	que	el	kétchup	es	fresco?	Se	trata	de
la	forma	en	que	se	comercializa.	Sutilmente,	con	su	color	rojo	intenso,	Heinz	destaca
la	«tomaticidad»	del	kétchup	(la	sombra	de	un	tomate	recién	recogido	de	la	planta),
aunque,	en	realidad,	está	hecho	con	concentrado	de	tomate.	Además,	al	contrario	de
lo	que	nos	inducen	a	creer,	el	producto	Heinz	no	tiene	por	qué	guardarse	en	la	nevera
una	vez	abierto.	Es	otra	ilusión	que	pretende	engañarnos	y	llevarnos	a	pensar	que	el
producto	es	fresco.

Mi	 exhaustivo	 trabajo	 para	 McDonald’s	 muestra	 que	 simbólicos	 como	 éstos
pueden	 alterar	 la	 percepción	 de	 todo,	 desde	 la	 frescura	 hasta	 el	 valor	 o	 incluso	 la
calidad.	Una	vez	colaboré	con	McDonald’s	para	incorporar	simbólicos	de	frescura	en
sus	 restaurantes	 de	 toda	 Europa.	 Pintamos	 hojas	 verdes	 en	 la	 parte	 interior	 de	 las
lámparas	 e	 incluso	 pusimos	 tomates	 y	 verduras	 frescas	 detrás	 de	 expositores	 de
cristal.	En	Francia,	McDonald’s	 llegó	a	 transformar	su	 legendario	 logotipo	amarillo
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con	un	verde	frondoso.	Y	creedme,	funcionó.
¿Otro	 «simbólico»	 potente	 de	 pureza	 y	 frescura?	La	 fruta.	 En	 el	mundo	 de	 los

zumos,	 hay	 una	 regla	 general	 que	 consiste	 en	 que	 cuanta	 más	 fruta	 muestra	 un
fabricante	 en	 el	 envase,	mayor	 será	 la	 percepción	 de	 frescura.	Observemos	 la	 gran
cantidad	de	kiwis,	naranjas,	mangos,	 fresas	y	 frambuesas	que	cubren	 la	mayoría	de
los	envases	de	zumos.	¿Nos	sorprendería	descubrir	que	muchas	de	estas	mezclas	sólo
contienen	 una	 mínima	 cantidad	 de	 las	 frutas	 más	 caras	 y	 exóticas	 –como	 kiwi	 y
mango–	 y	 que	 suelen	 tener	más	 agua	 y	 azúcar	 que	 zumo	de	 fruta	 de	 verdad?	 (Por
cierto,	aunque	podamos	considerar	«naturales»	marcas	como	Dole,	Minute	Maid,	Just
Juice	 y	 Odwalla,	 en	 realidad	 son	 propiedad	 de	 Coca-Cola,	 mientras	 que	 Pepsi	 es
propietaria	de	Tropicana.	¿Y	sabéis	quién	tiene	un	verdadero	monopolio	de	los	zumos
de	 fruta,	 por	 no	 mencionar	 la	 leche,	 el	 suero	 de	 leche	 y	 la	 limonada?	 Un
conglomerado	 sueco	 llamado	 Tetra	 Pak,	 el	 fabricante	 mundial	 de	 esos	 recipientes
rectangulares	en	los	que	se	envasan	los	zumos	y	la	leche).

Esto	me	recuerda	cuando,	hace	un	par	de	décadas,	me	pidieron	que	desarrollara
un	 aperitivo	 de	 «queso	 de	 bola»;	 una	 versión	 redonda	 de	 Cheetos.	 En	 el	 diseño
preliminar	del	envase,	coloqué	cinco	bolas	de	queso	en	una	pauta	minimalista,	 tipo
Stonehenge.	A	 la	 persona	 que	me	 contrató	 casi	 le	 dio	 un	 síncope.	 «¿Quién	 querría
comprar	sólo	cinco	bolas	de	queso?	¡Hay	que	mostrar	toneladas	de	bolas	de	queso	en
el	 envase!».	 Con	 los	 años	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 cuánta	 razón	 tenía,	 y	 lo	 mismo
ocurre	 con	 otros	 productos.	 Rediseñé	 el	 envase	 para	 mostrar	 cientos	 de	 bolas	 de
queso.	¿Por	qué?	Porque	hace	creer	que	es	la	cantidad	del	envase.	Puede	que	esto	no
tenga	 relación	 con	 la	 frescura	 (después	 de	 todo,	 incluso	 los	 vendedores	 más
inteligentes	 lo	 tendrían	 muy	 crudo	 para	 convencer	 a	 los	 consumidores	 de	 que	 los
Cheetos	 son	 remotamente	 frescos),	pero	 sirve	para	mostrar	el	porqué,	a	pesar	de	 la
cantidad	 mínima	 de	 fruta	 real	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 zumos	 de	 fruta,	 sus	 envases
muestran	en	abundancia	kiwis,	mangos,	etcétera.

Hablando	de	fruta,	podríamos	pensar	que	los	plátanos	son	sólo	plátanos,	pero	no
es	 así.	 Dole	 y	 otros	 cultivadores	 de	 plátanos	 han	 hecho	 de	 la	 producción	 de	 un
plátano	una	miniciencia,	en	parte	para	manipular	la	percepción	de	frescura.	De	hecho,
han	publicado	una	«guía	de	plátanos»	para	fruteros,	que	muestra	las	distintas	fases	de
color	que	puede	alcanzar	un	plátano	durante	su	ciclo	de	vida.	Cada	color	representa	el
potencial	 de	 venta	 del	 plátano	 en	 cuestión.	 Por	 ejemplo,	 los	 registros	 de	 ventas
indican	que	los	plátanos	de	color	Pantone	13-0858	(también	conocido	como	amarillo
vibrante)	 se	 venden	 menos	 que	 los	 plátanos	 de	 color	 Pantone	 12-0752	 (también
llamado	botón	de	oro),	que	visualmente	es	un	grado	más	cálido	y	sugiere	una	fruta
más	 madura	 y	 fresca.	 Las	 empresas	 como	 Dole	 han	 analizado	 los	 efectos	 en	 las
ventas	de	todas	las	variedades	de	color	y,	por	consiguiente,	plantan	sus	cosechas	en
las	 condiciones	más	propicias	para	obtener	 el	«color»	 adecuado.	 ¿Y	 las	manzanas?
Aunque	 resulte	difícil	 de	 creer,	mi	 investigación	 reveló	que	 si	 bien	pueden	parecer
frescas,	las	manzanas	del	supermercado	tienen	en	realidad	una	antigüedad	media	de
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catorce	meses.
El	 hecho	de	 saber	 que	 la	mera	mención	de	 la	 fruta	 produce	 una	 asociación	 tan

intensa	con	la	salud,	la	frescura	y	la	limpieza,	las	marcas	de	toda	clase	de	productos
se	 han	 vuelto	 «afrutadas»,	 introduciendo	 en	 todo,	 desde	 champús,	 hasta
acondicionadores	 de	 pelo,	 jabones	 para	 bebés,	 aguas	 embotelladas,	 chicles	 de
nicotina,	 bálsamo	 labial,	 tés,	 vitaminas,	 productos	 de	 cosmética	 e	 incluso
abrillantador	de	muebles,	fragancias	de	piña,	naranja,	melocotón,	fruta	de	la	pasión	y
plátano;	 evidentemente,	 diseñadas	 en	 un	 laboratorio	 químico.	 ¿Alguien	 quiere
acondicionador	de	mango-papaya?	¿Bálsamo	labial	de	limón?	¿Limpiadores	Pine-Sol
con	aroma	a	naranja?	¿Estos	productos	le	dejarán	el	pelo	o	el	suelo	más	limpio	que	la
versión	 normal?	 Es	 obvio	 que	 no,	 pero	 el	 aroma	 a	 fruta	 genera	 una	 convincente
asociación	en	los	consumidores	con	fobia	a	los	gérmenes,	y	en	realidad	eso	es	lo	que
importa.	Se	ha	llegado	a	un	punto	en	el	que	los	champús	son	tan	afrutados	que	casi
queremos	beberlos.

Las	 empresas	 de	 champú	 también	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 burbujas	 que
genera	su	producto	se	asocian	a	frescura	y	limpieza:	indican	que	el	champú	es	fuerte
y	 vigorizante	 (al	 igual	 que	 el	 «picor»	 que	 produce	 una	 loción	 para	 después	 del
afeitado	 o	 que	 las	 burbujas	 que	 golpean	 en	 el	 paladar	 al	 beber	 agua	 con	 gas
«anuncian»	 que	 el	 producto	 es	 fresco	 y	 no	 está	 contaminado).	 Sé	 que	 algunas
empresas	han	llegado	incluso	a	crear	un	producto	químico	que	acelera	la	aparición	y
la	 calidad	 de	 las	 burbujas	 para	 que	 los	 usuarios	 crean	 que	 el	 pelo	 se	 limpia	 más
rápido.	 A	 esto	 lo	 llamo	 un	 «símbolo	 de	 justificación	 percibida»;	 un	 momento
diseñado	 para	 asegurar	 que	 se	 ha	 hecho	 una	 buena	 compra	 (y,	 evidentemente,
garantizar	la	fidelidad	futura	al	producto).

De	 la	 misma	 manera,	 ¿alguna	 vez	 os	 habéis	 preguntado	 por	 qué	 la	 pasta	 de
dientes	Aquafresh	tiene	el	aspecto	que	tiene?	Existe	un	buen	motivo	por	el	que	cada
chorrito	 sea	 un	 arcoíris	 de	 colores.	 Se	 pretende	 que	 el	 blanco	 sea	 un	 simbólico	 de
dientes	más	blancos;	el	rojo,	de	protección	de	encías,	y	el	azul,	de	aliento	fresco.	Y
funciona.	En	un	experimento,	pedí	a	dos	grupos	de	consumidores	que	probaran	dos
versiones	distintas	de	pasta	de	dientes:	uno	probó	la	versión	normal,	y	el	otro	la	que
se	había	teñido	de	un	solo	color.	Efectivamente,	el	grupo	que	usó	la	pasta	con	los	tres
colores,	 además	de	 comunicar	 que	 la	 pasta	de	dientes	 funcionaba	un	73	por	 ciento
mejor,	afirmó	incluso	que	creía	que	sus	dientes	parecían	más	blancos.

Volviendo	 a	Whole	 Foods,	 al	 doblar	 la	 esquina,	 me	 llega	 un	 olor	 sin	 duda	 no
afrutado.	 ¡Marisco!	Hay	pescados	 enteros,	 con	ojos,	 escamas	y	 todo,	 dispuestos	 en
otra	cama	de	hielo	«simbólico»,	lo	cual	vuelve	a	sugerir	que	el	pescado	de	la	tienda
se	 pescó	 esta	 misma	 mañana.	 Pero	 el	 pescado	 que	 se	 compra	 está	 detrás	 de	 un
mostrador	 de	 cristal	 en	 envases	 de	 plástico	 individuales	 y	 ya	 se	 ha	 descabezado	 y
limpiado	para	que	tenga	un	tamaño	más	manejable;	en	realidad	uno	nunca	se	llevaría
uno	de	esos	cuatro	pescados	enteros	siniestramente	colocados	en	un	ataúd	de	hielo.
De	 hecho,	 puede	 que	 sean	 los	 únicos	 cuatro	 pescados	 intactos	 de	 toda	 la	 tienda	 y
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quizá	 ni	 siquiera	 sean	 frescos,	 puesto	 que	 han	 estado	 expuestos	 al	 aire	 libre	 como
mínimo	todo	un	día.	Una	vez	más,	han	engañado	a	nuestra	mente	para	que	piense	que
todo	lo	de	la	tienda	fue	pescado,	transportado	y	entregado	en	mano	esta	mañana.

Una	vez	me	llamaron	para	asesorar	al	propietario	de	un	mercado	de	pescado	de
Dubái	 que	 había	 intentado	 vender	 pescado	 congelado.	 Al	 principio,	 muy	 pocos
clientes	 mostraban	 interés.	 Después,	 el	 gerente	 decidió	 colocar	 las	 existencias	 de
pescado	 congelado	 encima	 de	 neveras	 de	 cubitos.	 De	 repente	 (y	 de	 manera
irracional),	 las	 ventas	 del	 pescado	 (congelado,	 recordemos)	 aumentaron	 un	 74	 por
ciento.	¿Por	qué?	Se	consideraba	más	fresco,	sólo	porque	se	exponía	sobre	bloques	de
hielo.	En	Francia,	curiosamente,	los	consumidores	creen	que	la	comida	congelada	es
«más	fresca»	que	la	fruta	y	verdura	fresca.	Lo	atribuyo	a	una	ingeniosa	empresa	de
comidas	 congeladas	 que	 destacó	 en	 su	marketing	 y	 publicidad	 cuánto	 tardaban	 los
productos	frescos	en	llegar	de	la	granja	a	la	fábrica,	y	luego	al	supermercado	y	a	la
nevera	 del	 consumidor.	 ¡Motivo	 por	 el	 que	 este	manojo	 de	 espinacas	 podría	 tener
fácilmente	 semanas!	 ¡Mientras	 que	 informan	 a	 los	 consumidores	 de	 que	 la	 comida
congelada	se	preserva	y	se	conserva	en	el	acto!

Una	 última	 historia	 de	 pescado.	 Un	 amigo	 mío	 trabajó	 en	 la	 pequeña	 isla	 de
Tenerife,	 la	 mayor	 de	 las	 Islas	 Canarias.	 Era	 pescador	 y	 su	 mejor	 cliente	 era	 un
popular	 restaurante	 local	 llamado	 Los	 Abrigos.	 Sin	 embargo,	 los	 propietarios	 del
restaurante	 tenían	 unas	 instrucciones	 particulares:	 cuando	 mi	 amigo	 y	 el	 otro
pescador	habían	sacado	la	captura	diaria	de	marisco,	la	dirección	de	Los	Abrigos	les
pedía	que	la	transportaran	a	un	pequeño	puerto	cercano,	donde,	luego,	se	colocaba	en
una	 barca	 tradicional	 de	 pescador	 (del	 tipo	 que	 nadie	 utilizaba	 ya,	 ni	 mi	 amigo).
Cuando	entre	las	doce	y	las	tres	de	la	tarde	los	clientes	llegaban	para	comer,	la	barca
estaba	 en	 el	 puerto	 y	 todos	 podían	 ver	 que	 un	 viejo	 pescador	 entrecano	 salía	 un
momento	 y	 entregaba	 el	 pescado	 –en	 apariencia	 sacado	 del	 agua	 unos	 instantes
antes–	al	personal	del	restaurante	que	esperaba.	Todo	estaba	amañado,	pero	la	gente
se	dejaba	engañar	y	pronto	el	restaurante	tuvo	que	hacer	frente	a	un	exceso	diario	de
clientes.

Así	que,	tanto	si	se	trata	de	gérmenes	o	enfermedades	o	de	alguna	temida	versión
del	 yo	 futuro,	 los	 vendedores	 son	 muy	 hábiles	 a	 la	 hora	 de	 identificar	 un	 miedo,
activarlo,	 amplificarlo	 y	 explotarlo	 de	 formas	 que	 alcanzan	 nuestro	 nivel	 más
profundo	del	subconsciente.

A	 lo	 largo	de	 este	 libro,	 descubriréis	 que	 el	miedo	dista	mucho	de	 ser	 la	 única
herramienta	psicológica	que	las	empresas	y	los	vendedores	utilizan	furtivamente	para
convencernos.

Lo	cual	puede	ser	lo	más	espeluznante	de	todo.
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CAPÍTULO	3

¡El	móvil	está	sonando!	¿Es	un	colega	que	quiere	saber	cómo	va	todo?	¿Me	avisan	de
que	 se	 cancela	 una	 reunión?	 ¿Un	 niño	 enfermo?	 ¿Una	muerte,	 un	 nacimiento,	 una
emergencia?	Sin	este	enlace	con	el	mundo,	¿dónde	estaríamos?	Perdidos.	Enajenados.
Desconectados.	Solos.

Conozco	a	un	hombre	cuyo	iPhone	descansa	por	la	noche	en	un	soporte	junto	a	la
cama.	Muchas	madrugadas,	se	despierta	 involuntariamente	a	 la	una	para	comprobar
su	correo	electrónico.	Y	de	nuevo	a	las	tres.	Y	luego	a	las	cinco.	Por	la	mañana,	su
teléfono	 le	 despierta	 con	 una	 interpretación	 suave	 pero	 audible	 de	 «Can’t	 We	 Be
Friends»,	de	Louis	Armstrong	y	Ella	Fitzgerald.	En	el	momento	en	que	su	mujer	le	da
el	beso	de	buenos	días	o	despierta	a	sus	hijos,	ya	ha	mandado	tres	mensajes	de	texto,
ha	 comprobado	 sus	 tres	 cuentas	 de	 correo	 electrónico,	 ha	 echado	 un	 vistazo	 a	 los
titulares	 del	 New	 York	 Times	 y	 ha	 dado	 un	 repaso	 a	 los	 Knicks	 en	 ESPN.com.
Mientras	se	prepara	para	la	jornada,	su	teléfono	le	acompaña	a	todas	partes.	Al	baño
mientras	 se	 ducha.	Al	 exterior	 cuando	 saca	 al	 perro	 a	 pasear.	Mientras	 conduce	 al
trabajo,	lo	carga	en	el	asiento	del	pasajero,	no	sea	que	se	quede	sin	batería	antes	de
llegar	a	la	oficina	(donde	tiene	uno	de	reserva).	Mientras	conduce,	la	aplicación	GPS
le	indica	en	qué	ruta	hay	menos	tráfico.	Comprueba	el	 tiempo,	por	no	hablar	de	las
temperaturas	en	París,	Nueva	York	y	otras	cinco	ciudades.	En	el	trabajo,	se	sumerge
en	su	ordenador.	En	momentos	ociosos,	 juega	a	Angry	Birds,	Tetris	y	Super	Mario
Kart.	 A	 veces	 lee	 un	 libro	 en	 la	 aplicación	 Kindle.	 Utiliza	 su	 teléfono	 inteligente
como	cronómetro,	linterna,	calculadora,	calendario,	cámara,	para	consultar	acciones,
tomar	notas	y	muchas	cosas	más.

Lo	 ha	 perdido	 varias	 veces.	Cuando	 ocurre	 esto,	 se	 siente	 como	 si	 le	 hubieran
quitado	 su	 identidad.	El	 sentimiento,	me	 cuenta,	 es	 parecido	 al	 de	un	 fumador	que
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sabe	que	tiene	que	haber	otro	cigarrillo,	o	un	drogadicto	que	sabe	que	tiene	que	haber
otra	dosis	escondida	en	un	cajón,	pero	no	consiguen	encontrar	lo	que	buscan.	Y	este
comportamiento	está	muy	extendido.	Un	estudio	 reciente	con	200	estudiantes	de	 la
Universidad	 de	 Stanford	 reveló	 que	 el	 34	 por	 ciento	 se	 considera	 adicto	 al	móvil,
mientras	que	al	32	por	ciento	le	preocupa	llegar	a	serlo	algún	día.	Por	la	forma	en	que
evolucionan	 las	 cosas,	 sospecho	 que	 esta	 cifra	 no	 dejará	 de	 aumentar.	 Pensad	 en
cuántas	 veces	 comprobáis	 el	 teléfono	 a	 lo	 largo	del	 día.	 ¿Veinticinco?	 ¿Cincuenta?
¿Doscientas?	 Ahora	 pensad	 en	 ese	 sentimiento	 desdichado	 y	 desagradable	 que
experimentáis	 al	descubrir	que	no	os	ha	 llamado	nadie,	ni	mandado	un	mensaje	de
texto,	ni	escrito	un	correo,	ni	escrito	en	vuestro	muro	de	Facebook	(al	menos	desde	la
última	vez	que	lo	mirasteis,	hace	cinco	minutos).	Permitidme	otra	pregunta:	¿dónde
guardáis	el	móvil	cuando	os	vais	a	dormir?	¿En	la	mesita	de	noche,	al	alcance	de	la
mano?	 ¿En	 la	 cama	 con	 vosotros,	 bien	 escondido,	 a	 centímetros	 de	 la	 almohada
donde	ronca	vuestra	pareja?	No	estáis	solos;	como	señala	un	reciente	artículo	del	New
York	Times:	«Cada	vez	más,	después	de	entre	seis	y	ocho	horas	privados	de	la	red	–
algo	 que	 también	 se	 conoce	 como	 dormir–,	 la	 gente	 se	 despierta	 y	 se	 lanza	 a	 sus
móviles	y	portátiles,	a	veces	incluso	antes	de	poner	los	pies	en	el	suelo	y	ocuparse	de
actividades	biológicas	más	urgentes».[1]

Una	vez	estaba	comiendo	en	un	elegante	restaurante	de	París.	Dos	mesas	más	allá
había	una	pareja	de	estadounidenses.	Observé	 la	habitual	coreografía	digital,	 lo	que
yo	llamo	el	«baile	del	móvil».	Bajando	la	cabeza,	el	hombre	deslizó	la	mano	hasta	el
bolsillo	del	pantalón,	sacó	el	móvil	a	escondidas	y	fijó	sus	ojos	en	la	pequeña	pantalla
centelleante.	 Pasó	 un	 instante.	 Luego	 el	 hombre	 se	 excusó	 y	 se	 fue	 al	 lavabo.	 Lo
seguí,	 quería	 comprobar	 que	 iba	 allí	 únicamente	 para	 consultar	 sus	 correos	 y
mensajes.	En	el	momento	en	que	regresó	a	la	mesa,	la	mujer,	que	se	había	tomado	la
ausencia	como	una	oportunidad	para	consultar	su	teléfono,	también	se	levantó	para	ir
al	 baño.	 Imagino	 que	 la	 misma	 rutina	 tuvo	 lugar	 en	 el	 lavabo	 de	 mujeres	 (una
ejecutiva	me	contó	que	una	vez	estaba	comiendo	con	su	 jefe	y	se	excusó	para	 ir	al
baño,	 desde	 donde	 acabó	 intercambiando	 mensajes	 de	 texto	 con	 éste,	 que	 estaba
sentado	a	la	mesa).

Hoy	en	día,	tecleamos	en	nuestros	móviles	y	portátiles	mientras	desayunamos	con
la	 familia,	 durante	 los	 partidos	 de	 fútbol	 de	 nuestros	 hijos	 y,	 al	 parecer,	 desde	 los
baños	de	elegantes	bistrós	parisinos.	Meter	los	móviles	cargados	en	nuestros	bolsos	o
bolsillos	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 por	 la	 mañana	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ritual	 para
prepararnos	para	la	jornada.	Una	encuesta	realizada	por	el	USA	Today	preguntó	a	los
usuarios	 de	WiFi	 cuánto	 podían	 aguantar	 antes	 de	 empezar	 a	 «impacientarse»	 por
consultar	su	correo	electrónico,	mensajes	de	texto	o	páginas	de	las	redes	sociales.	El
47	por	ciento	contestó:	«Una	hora	o	menos».

Hace	 poco	 llevé	 a	 cabo	 un	 experimento	 junto	 con	 Elias	 Arts,	 especialistas	 en
identidad	 auditiva	 global,	 para	 identificar	 los	 cincuenta	 sonidos	 más	 poderosos	 y
adictivos	del	mundo.	¿El	tercer	puesto?	El	sonido	de	un	móvil	cuando	vibra.	Ya	sea
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un	iPhone,	una	BlackBerry,	o	un	Android,	no	cabe	duda	de	que	la	gran	mayoría	de
nosotros	estamos	sumamente	apegados	a	nuestros	móviles.	Pero	¿somos	adictos?	¿En
serio?	¿No	exageramos?[2]

En	realidad,	no.	Si	bien	es	cierto	que	la	mayoría	de	nosotros	no	encajaríamos	en
la	 definición	 de	 «adicto»	 de	 la	 Asociación	 Estadounidense	 de	 Psicología,	 algunos
psicólogos	argumentan	que	«los	teléfonos	inteligentes	podrían	afectar	en	el	cerebro	a
los	 mismos	 itinerarios	 asociativos	 de	 aprendizaje	 que	 convierten	 otros
comportamientos	 compulsivos	 –como	 el	 juego–	 en	 algo	 tan	 adictivo».[3]	 Es	 decir,
cuando	 usamos	 los	 móviles,	 nuestro	 cerebro	 crea	 una	 memoria	 asociativa	 muy
poderosa	que,	en	efecto,	nos	condiciona	a	anhelar	esa	actividad	de	nuevo.	Igual	que
con	 la	 adicción	 a	 las	 drogas,	 los	 cigarrillos	 o	 la	 comida,	 el	motor	 químico	 de	 este
proceso	es	la	dopamina,	ese	neurotransmisor	de	la	felicidad.	Algunos	psicólogos	han
afirmado	que	cuando	recibimos	un	nuevo	correo	o	mensaje	de	texto,	nuestro	cerebro
libera	 una	 dosis	 de	 dopamina,	 por	 lo	 que	 aprendemos	 a	 asociar	 esa	 sensación
placentera	con	el	acto	de	consultar	el	teléfono.	Igual	que	un	alcohólico	que	desea	esa
sensación	 de	 euforia	 que	 le	 proporciona	 la	 bebida,	 nos	 quedamos	 esperando	 el
«subidón»	que	nos	produce	ver	aparecer	ese	mensaje	de	texto.

Aun	así,	la	teoría	de	que	comportamientos	como	el	de	mi	amigo	obsesionado	por
el	iPhone	los	provoca	el	mismo	proceso	neurológico	que	la	adicción	a	las	drogas	o	al
alcohol	no	se	ha	probado,	y	continúa	siendo	polémica.	De	modo	que	llevé	a	cabo	un
estudio	 con	 resonancia	 magnética	 funcional	 por	 imágenes	 para	 averiguar	 si	 los
teléfonos	inteligentes	–iPhones	y	BlackBerrys–	son	realmente	adictivos.

Con	 la	 ayuda	 de	MindSign,	 una	 empresa	 de	 neuromarketing	 con	 sede	 en	 San
Diego	 (California),	 cuya	 metodología	 de	 activación	 del	 cerebro	 muestra	 a	 las
empresas	 qué	 piensan	 los	 consumidores	 cuando	 están	 usando	 productos	 y	 viendo
anuncios,	 reclutamos	 a	 ocho	 hombres	 y	 ocho	 mujeres,	 de	 entre	 18	 y	 25	 años.
Mientras	el	estudio	se	ponía	en	marcha,	 los	 investigadores	emitieron	un	audio	y	un
vídeo	de	un	 iPhone	 sonando	y	vibrando.	Luego	 los	 investigadores	proyectaron	 tres
veces	seguidas	estas	imágenes	audiovisuales	a	los	voluntarios.

¿Los	 iPhones	resultaron	en	verdad	 igual	de	adictivos	que	el	alcohol,	 la	cocaína,
las	compras	o	los	videojuegos?

Dos	 semanas	 después,	 el	 equipo	 de	 investigación	 de	MindSign	me	 llamó	 para
darme	los	resultados.	En	primer	lugar,	una	observación	sencilla:	el	audio	y	el	vídeo
del	 iPhone	 sonando	 y	 vibrando	 habían	 activado	 las	 cortezas	 tanto	 auditivas	 como
visuales	 de	 los	 sujetos	 en	 estudio;	 es	 decir,	 sus	 cerebros	 realizaban	 asociaciones
visuales,	 no	 sólo	 auditivas,	 con	 el	 sonido	 del	 timbre.	 Lo	 más	 sorprendente,	 sin
embargo,	 fue	 que	 también	 se	 produjo	 una	 ráfaga	 de	 activación	 en	 la	 ínsula	 del
cerebro,	que	está	conectada	con	los	sentimientos	de	amor	y	compasión.

Resumiendo,	 los	participantes	no	demostraron	los	típicos	signos	de	adicción	del
cerebro	respecto	a	sus	iPhones.	No	obstante,	lo	que	reveló	la	visión	y	el	sonido	de	un
móvil	sonando	y	vibrando,	fue	que	los	sujetos	estudiados	adoraban	sus	iPhones;	sus
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cerebros	 respondieron	 al	 sonido	 de	 los	móviles	 igual	 que	 responderían	 a	 su	 novio,
novia,	 sobrina,	 sobrino	 o	mascota.	 En	 resumen,	 quizá	 no	 sea	 adicción	 en	 términos
médicos,	pero	es	amor	verdadero.

Cuando	uno	compra	y	no	puede	parar
Las	 adicciones	 a	 las	marcas	y	 a	 las	 compras	quizá	no	 supongan	una	 amenaza	vital
equiparable	 al	 alcohol	 o	 las	 drogas,	 pero	 son	 muy	 reales	 y,	 llevadas	 al	 extremo,
pueden	ser	enfermizas.	Analicemos	el	caso	de	Carolyn	Longmead,	una	secretaria	de
mediana	 edad	 del	 Reino	 Unido	 adicta	 a	 las	 compras	 que	 robó	 en	 dos	 años	 unos
225.000	dólares	de	 la	pequeña	 tienda	de	electrónica	en	 la	que	 trabajaba.	¿Utilizó	el
dinero	para	la	entrada	de	una	casa	o	para	mandar	a	su	hijo	a	la	universidad?	No,	lo
utilizó	para	financiar	su	afición	a	Louis	Vuitton,	Prada	y	Gucci	(cuando	la	pillaron,
tenía	suficiente	ropa,	bolsos	y	zapatos	de	marca	comprados	con	el	dinero	robado	para
llenar	veintisiete	bolsas	de	basura).[4]	O	el	caso	de	Amy	Gagner,	cuya	adicción	a	las
compras,	según	dice	CBS	News,	hizo	que	vaciara	su	cuenta	individual	de	jubilación,
las	 opciones	 sobre	 acciones	 y	 401.000	 dólares,	 todo	 por	 liquidar	 una	 deuda	 de
compras	 de	 200.000	 dólares,	 y	 que,	 tras	 pasar	 treinta	 días	 en	 un	 centro	 de
rehabilitación,	 por	 su	 propia	 seguridad	 ahora	 vive	 sin	 tarjetas	 de	 crédito,	 cuenta
corriente,	ni	ordenador.[5]

Una	 auténtica	 adicción	 puede	 describirse	 como	 una	 dependencia	 persistente	 y
descontrolada	 por	 un	 comportamiento	 o	 una	 substancia,	 ya	 sea	 alcohol,	 un
determinado	alimento,	chocolate,	fármacos	recetados,	tabaquismo,	juego,	compras,	o
incluso	sexo.	Muchos	psicólogos	estarían	de	acuerdo	en	que	esas	adicciones	son	el
resultado	 de	 una	 combinación	 de	 predisposición	 genética	 y	 factores	 ambientales,	 a
pesar	de	que	 la	 influencia	 relativa	de	cada	uno	varía	y	no	se	conoce	con	exactitud.
Hoy	 en	 día,	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas	 también	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 con
independencia	 de	 su	 causa	 o	 de	 la	 forma	que	 toma,	 la	 adicción	 es,	 biológicamente
hablando,	 una	 enfermedad	mental.	 Es	 decir,	 «la	 causan	 cambios	 persistentes	 en	 la
estructura	y	la	función	cerebrales»,[6]	lo	cual	explica	en	gran	medida	por	qué	muchos
adictos	son	incapaces	de	dejar	su	veneno	particular	sólo	por	voluntad.

Los	Annals	of	General	Psychiatry	definen	 la	adicción	a	 las	compras	o	«compra
compulsiva	 o	 patológica	 (u	 oniomanía)»	 como	 «obsesión	 frecuente	 por	 comprar	 o
impulsos	de	comprar	vividos	como	irresistibles,	molestos	y/o	sin	sentido»,	y	continúa
diciendo	 que	 para	 clasificarse	 como	 una	 auténtica	 adicción	 «el	 comportamiento	 de
compra	debe	causar	una	angustia	manifiesta,	interferir	en	el	funcionamiento	social	y,
a	menudo,	ocasionar	problemas	financieros».[7]	Una	investigación	de	la	Universidad
de	 Stanford,	 basándose	 en	 esta	 definición	 ampliamente	 aceptada,	 calcula	 que
aproximadamente	el	6	por	ciento	de	la	población,	o	17	millones	de	estadounidenses,
son	adictos	a	 las	compras,[8]	una	situación	que,	según	 los	autores	del	estudio,	suele
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coincidir	con	otros	problemas,	que	van	desde	mal	humor	y	angustia	hasta	trastornos
alimentarios	 y	 consumo	 de	 drogas.[9]	 Un	 artículo	 más	 reciente	 publicado	 en	 el
Journal	 of	 Consumer	 Research	 situaba	 la	 cifra	 de	 adicción	 a	 las	 compras	 en	 un
altísimo	8,9	por	ciento.[10]

Según	 los	 especialistas	 en	 la	 materia,	 la	 compra	 compulsiva	 suele	 seguir	 los
mismos	patrones	generales	que	muchas	otras	adicciones.	Según	un	estudio	llevado	a
cabo	 por	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Richmond	 y	 de	 la	 Universidad	 de
Illinois	 en	 Urbana-Champaign,	 y	 publicado	 en	 el	 Journal	 of	 Consumer	 Research,
primero	se	produce	la	impaciencia	por	comprar	algo,	luego	las	compras	en	sí	mismas,
«a	 menudo	 descritas	 como	 un	 acto	 placentero	 y	 de	 euforia,	 y	 que	 libera	 de	 los
sentimientos	negativos».[11]	Pero	la	liberación	es	efímera,	y	al	final	la	euforia	se	pasa
y	 el	 comprador	 se	 derrumba.	 Entonces,	 como	 a	 un	 alcohólico	 después	 de	 una
borrachera,	 le	 invade	 la	 culpa	 y	 el	 remordimiento	 hasta	 que	 el	 ciclo	 empieza	 de
nuevo.	Aunque	los	psiquiatras	no	logran	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	si	la	adicción	a
las	 compras	 puede	 considerarse	 una	 adicción	 clínica	 (en	 el	momento	 de	 escribir	 el
libro,	 la	 Asociación	 Estadounidense	 de	 Psiquiatría	 estaba	 debatiendo	 si	 incluir	 la
compra	compulsiva	en	la	quinta	edición	de	su	biblia	de	la	salud	mental,	el	Diagnostic
and	 Statistical	 Manual	 of	 Mental	 Disorders),	 sí	 que	 coinciden	 en	 que	 los
compradores	 compulsivos	 «usan	 las	 compras	 como	 una	 forma	 de	 escapar	 de	 los
sentimientos	 negativos,	 como	 la	 depresión,	 la	 angustia,	 el	 aburrimiento,	 los
pensamientos	 autocríticos	 y	 la	 ira».[12]	 Para	 reprimir	 los	 impulsos	 irrefrenables	 de
comprar,	 muchos	 profesionales	 recetan	 un	 antidepresivo	 conocido	 genéricamente
como	citalopram	(y	que	en	Estados	Unidos	se	vende	como	Celexa).

Como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 los	 llamamientos	 del	marketing	 y	 la
publicidad	 que	 explotan	 emociones	 como	 el	 miedo,	 la	 inseguridad	 y	 la	 necesidad
universal	 de	 aceptación,	 son	 increíblemente	 convincentes.	Bueno,	 resulta	 que	 si	 ya
estamos	predispuestos	a	la	compra	compulsiva,	estos	seductores	motores	se	potencian
mucho	más.	Un	estudio	realizado	en	Alemania	y	que	duró	cuatro	años	descubrió	que
un	factor	fundamental	de	la	adicción	a	las	compras	es	la	inyección	de	autoestima	que
reciben	 los	 compradores	 al	 interactuar	 con	 los	 dependientes.	 Astrid	 Mueller,	 que
escribió	 las	 conclusiones	 de	 la	 investigación,	 afirma:	 «Descubrimos	 que	 los
compradores	 compulsivos	 se	 deleitan	 con	 la	 interacción	 que	 desarrollan	 con	 los
empleados	 de	 las	 tiendas.	 Sus	 frágiles	 egos	 reciben	 un	 enorme	 estímulo	 de	 los
vendedores,	 que	 les	 adulan	 y	 les	 sonríen,	 y	 les	 tratan	 como	 a	 la	 realeza.	 Su	mente
consciente	sabe,	obviamente,	que	esas	personas	sólo	quieren	llevarse	las	comisiones
de	las	ventas.	Pero	a	su	subconsciente	le	gusta	que	le	traten	como	a	alguien	especial».
[13]

Así	que,	¿cómo	empieza	la	adicción	a	las	compras,	o	cualquier	otra	adicción?	De
nuevo,	todo	se	debe	a	la	dopamina,	el	neurotransmisor	de	la	felicidad	que	el	sistema
límbico	 de	 nuestro	 cerebro	 «produce	 a	 chorros»	 para	 darnos	 un	 «estímulo»	 o
«descarga»	 tan	 placenteros	 que	 no	 podemos	 evitar	 repetir	 el	 comportamiento	 tan
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pronto	como	 la	dopamina	vuelve	a	 sus	niveles	normales.	La	 trampa	es	que,	 cuanto
más	 disfrutamos	 del	 objeto	 o	 comportamiento	 de	 nuestra	 adicción	 –ya	 sean
cigarrillos,	una	bebida,	una	droga	o	los	nuevos	zapatos	Manolo	Blahnik–	mayor	es	la
tolerancia	que	desarrollamos,	lo	cual	significa	que	cada	vez	necesitamos	más	de	esa
substancia	o	comportamiento	para	volver	a	subir	la	dopamina.

El	doctor	Peter	Kalivas,	que	preside	la	cátedra	de	fisiología	y	neurociencia	de	la
Medical	University	of	South	Carolina,	explica	que	con	el	 tiempo,	nuestra	búsqueda
persistente	de	esa	descarga	de	dopamina	puede	de	hecho	cambiar	el	ADN	del	cerebro
(en	 particular	 las	 proteínas	 que	 controlan	 un	 neurotransmisor	 conocido	 como
glutamato),	provocando	un	impulso	incontrolable	de	garantizar	la	droga,	la	bebida	o
la	prenda	de	ropa.	Kalivas	afirma:	«No	permitirás	que	nada	te	lo	impida.	El	cerebro
se	ha	alterado	para	siempre».[14]

La	delgada	línea	entre	obsesión	y	adicción
La	 adicción	 a	 las	 marcas,	 y	 su	 pariente	 algo	 menos	 grave,	 la	 obsesión,	 son
subdivisiones	de	la	adicción	a	las	compras,	y	si	bien	no	se	reconocen	como	trastornos
psiquiátricos,	he	descubierto	que	son	alarmantemente	comunes.	De	hecho,	creo	que
ya	sea	el	compañero	de	trabajo	que	debe	tomar	su	Starbucks	por	la	mañana	antes	de
ponerse	 en	 marcha	 (no	 cualquier	 café,	 debe	 ser	 Starbucks)	 o	 el	 cuñado	 que	 anda
deprimido	durante	días	porque	los	Yankees	perdieron,	o	la	joven	prima	que	hace	cola
toda	la	noche	con	una	temperatura	de	-10	°C	porque	debe	conseguir	entradas	para	el
concierto	de	Miley	Cyrus	(los	equipos	deportivos	y	los	famosos	son	marcas,	y	muy
adictivas,	además),	seguro	que	los	lectores	también	conocen	a	mucha	gente	aquejada
por	 este	 mal.	 Hay	 tanta	 gente	 obsesionada	 por	 las	 marcas,	 que	 incluso	 existe	 una
comunidad	en	Internet	llamada	MyBrandz,	donde	los	afectados	pueden	intercambiar
historias	sobre	sus	obsesiones.	Con	los	años,	he	conocido	a	gente	adicta	a	todo	tipo
de	marcas	y	productos,	desde	un	hombre	que	tenía	diez	Harley-Davidson	a	una	mujer
que	 bebía	 veinticinco	 Coca-Cola	 Light	 al	 día.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 hay	 una
diferencia	entre	fanatismo	por	 las	marcas	y	auténtica	adición,	he	descubierto	que	 la
línea	es	más	bien	delgada.

Aun	 así,	 ¿las	 empresas	 y	 publicistas	 participan	 en	 la	 generación	 de	 estas
adicciones	a	sus	productos?	Obviamente,	no	pueden	penetrar	en	nuestros	cerebros	y
alterar	 el	 ADN.	 Pero	 si	 bien	 no	 pueden	 crear	 de	 manera	 directa	 la	 adicción,
basándome	en	lo	que	he	visto	en	las	salas	de	juntas	y	en	la	trastienda	durante	mis	dos
décadas	 como	 profesional	 con	 algunas	 de	 las	marcas	más	 exitosas	 del	 planeta,	 no
cabe	 duda	 de	 que	 disponen	 de	 multitud	 de	 astutos	 trucos	 y	 herramientas	 para
empujarnos	en	esa	dirección	y	estimular	nuestras	adicciones.	A	veces	usan	impulsos
emocionales	o	psicológicos	 subconscientes,	 como	cuando	 las	 tabacaleras	 llenan	sus
anuncios	y	paquetes	con	imágenes	sutiles	que	pretenden	inducir	el	deseo	(un	tema	del
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que	hablé	largo	y	tendido	en	mi	último	libro,	Buyology).	Otras	veces	hacen	productos
físicamente	 adictivos;	 por	 ejemplo,	 las	 tabacaleras	 fabrican	 sus	 productos	 para	 que
sean	 químicamente	 adictivos,	 y	 las	 empresas	 de	 patatas	 fritas	 usan	 recetas	 que
garantizan	que	no	podremos	parar	hasta	comernos	la	bolsa	entera.	Y	otras	veces	nos
convencen	de	que	asumamos	comportamientos	que	en	realidad	reprograman	nuestro
cerebro	para	que	nos	enganchemos	al	acto	de	comprar.

Para	averiguar	cómo	se	forman	estas	adicciones,	hablé	con	un	viejo	alto	cargo	de
Philip	 Morris	 (parecía	 el	 lugar	 apropiado	 para	 empezar	 mi	 investigación	 sobre
adicciones)	 sobre	 cómo	meros	hábitos	de	 consumo	y	preferencias	pueden	cruzar	 la
línea	hacia	la	adicción,	y	el	papel	que	juegan	las	empresas	empujándonos	a	ello.	Me
dijo	 que	 su	 empresa	 ha	 identificado	 un	 modelo	 de	 cómo	 nos	 enganchamos	 a	 las
marcas.	Ocurre	en	dos	fases.	La	primera	se	conoce	como	«fase	rutinaria».	Se	produce
cuando	 sencillamente	 usamos	 ciertas	 marcas	 o	 productos	 como	 parte	 de	 nuestros
hábitos	y	 rituales	diarios;	 cuando	nos	 lavamos	 los	dientes	 con	Crest,	 usamos	 jabón
Dove	 en	 la	 ducha,	 nos	 desplazamos	 al	 trabajo	 con	 un	Toyota,	 etcétera.	 Se	 trata	 de
productos	 que	 compramos	 de	 forma	 regular,	 y	 que	 reemplazamos	 o	 reponemos
cuando	se	estropean	o	se	terminan.	Son	esenciales	para	nuestro	día	a	día.	La	segunda
fase,	 sin	 embargo,	 conocida	 como	 «fase	 de	 ensueño»,	 se	 da	 cuando	 compramos
objetos	 –un	 vestido	 nuevo,	 unos	 auriculares,	 un	 bote	 de	 colonia–	 no	 porque	 los
necesitemos,	 sino	porque	hemos	permitido	que	 las	 señales	emocionales	 asociadas	 a
ellos	penetren	en	nuestro	cerebro.	¿Cuándo	entramos	en	 la	 fase	de	ensueño?	Según
este	 directivo	 –que	 pidió	 omitir	 su	 nombre–	 suele	 ser	 cuando	 bajamos	 la	 guardia,
cuando	 estamos	 relajados.	 Durante	 el	 verano,	 el	 fin	 de	 semana,	 en	 vacaciones.
Pensemos	en	ello.	Más	allá	de	lo	fundamental,	¿cuántas	veces	soltamos	la	pasta	entre
semana?	 Por	 lo	 general	 en	 contadas	 ocasiones,	 porque	 estamos	 en	 la	 dinámica	 del
trabajo,	no	de	las	compras.	Pero	cuando	llega	el	fin	de	semana,	cambiamos	nuestras
rutinas	como	si	mudáramos	la	piel	y	nos	volvemos	vulnerables	a	la	fase	de	ensueño.

Según	 el	 experimentado	 directivo	 de	 Philip	 Morris,	 es	 entonces	 cuando	 suele
arraigar	 el	 verdadero	 apego	 a	 una	marca.	 He	 aquí	 cómo	 ocurre.	 Durante	 un	 breve
descanso	de	la	fase	rutinaria,	o	«dinámica	del	 trabajo»,	nos	sentimos	más	relajados,
menos	cohibidos	y	más	abiertos	a	probar	nuevas	bebidas,	ropa,	cosméticos	y	comida.
Poco	después,	de	manera	inconsciente	hemos	relacionado	los	buenos	recuerdos	o	las
emociones	placenteras	de	la	fase	de	ensueño	con	el	sabor	de	aquel	nuevo	cóctel	o	la
sensación	de	aquella	nueva	crema	en	nuestra	cara,	o	la	fragancia	de	la	nueva	vela	con
esencia	de	limón.	Así	que	cuando	otra	vez	llega	el	lunes,	o	cuando	empieza	el	otoño,
intentamos	«reactivar»	esta	sensación	integrando	esas	marcas	y	productos	en	nuestra
rutina	diaria.	Y	cuando	algo	empieza	a	ser	parte	de	una	rutina,	es	casi	imposible	que
se	debilite.

En	resumen,	un	hábito	se	forma	durante	la	fase	de	ensueño,	entonces	el	hábito	se
fortalece	 y	 se	 incorpora	 de	manera	 permanente	 durante	 la	 fase	 rutinaria,	 en	 la	 cual
inconscientemente	 anhelamos	 las	 sensaciones	 de	 la	 fase	 de	 ensueño	 que	 dejamos
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atrás	 en	 la	 playa	 o	 en	 el	 spa,	 o	 en	 un	 concierto	 al	 aire	 libre.	Que	 es,	 de	 hecho,	 el
motivo	 por	 el	 que	 las	 marcas	 de	 refrescos	 son	 omnipresentes	 en	 los	 festivales	 de
música	 y	 conciertos	 veraniegos;	 esas	 empresas	 saben	 que	 es	 uno	 de	 los	 mejores
escaparates	 para	 que	 nuevos	 clientes	 se	 enganchen	 a	 su	 bebida.	 Red	 Bull,	 por
ejemplo,	empezó	distribuyendo	muestras	gratuitas	de	sus	productos	en	sitios	«guays»
como	 centros	 comerciales	 y	 tiendas	 de	 surf,	 donde	 suelen	 reunirse	 adolescentes	 y
universitarios	para	escapar	de	 la	 rutina	de	su	día	a	día	 (por	cierto,	no	es	casualidad
que	 los	 centros	 comerciales	 y	 cierto	 tipo	 de	 tiendas	 se	 conviertan	 en	 lugares	 de
encuentro	«guays»;	se	trata	de	una	acertada	«coincidencia»	en	buena	parte	urdida	por
vendedores,	 que	 a	menudo	 contratan	 chicos	 sexys	 y	 bien	 parecidos	 que	 sitúan	 por
casualidad	en	la	puerta.	Y	como	por	arte	de	magia,	pronto	la	zona	se	llena	de	otros
chicos;	 ¡misión	cumplida!).	La	empresa	sabía	que	si	atrapaba	a	esos	chavales	en	su
fase	 de	 ensueño,	 cuando	 llegara	 el	 lunes	 y	 regresaran	 a	 las	 clases,	 las	 tareas	 y	 los
deberes,	 asociarían	 Red	 Bull	 con	 la	 sensación	 de	 despreocupación	 de	 estar	 en	 la
tienda	de	surf,	y	entonces	ya	estarían	enganchados	(aunque,	como	pronto	desvelaré,
en	el	caso	de	Red	Bull	hay	otras	razones).

Obviamente,	esto	no	siempre	funciona.	Para	que	un	producto	arraigue	de	verdad,
sus	 fabricantes	 deben	 infundirle	 algunas	 cualidades	 adictivas,	 ya	 sean	 físicas	 o
psicológicas.	En	consecuencia,	¿qué	hacen	exactamente	las	empresas	y	los	publicistas
para	 despertar	 nuestro	 deseo	 y	 lograr	 que	 sea	 imposible	 resistirse	 a	 su	 marca	 o
producto?	Permitidme	un	ejemplo	desde	el	frente.

El	poder	del	deseo
Hace	 un	 par	 de	 años,	 una	 de	 las	 empresas	 de	 refrescos	más	 grande	 del	mundo	me
contrató	para	que	les	ayudara	a	resolver	un	problema.	Durante	los	últimos	tres	años,
las	ventas	de	sus	refrescos	estrella	habían	bajado,	y	a	pesar	de	haber	desplegado	todos
los	 trucos	 de	 que	 disponían,	 nada	 (ni	 siquiera	 más	 anuncios	 televisivos	 y	 una
campaña	viral)	estaba	funcionando.	Perecía	un	caso	perdido,	hasta	que	me	di	cuenta
de	 algo	 que	 los	 directivos	 de	 marketing	 habían	 pasado	 por	 alto.	 Aunque	 podía
considerarse	un	detalle	insignificante,	desde	el	punto	de	vista	psicológico	no	lo	era	en
absoluto.

Revelaré	 el	 ingrediente	 secreto	 de	 algunas	 de	 las	 marcas	 más	 exitosas	 de
alimentación,	 bebidas	 y	 cosméticos:	 el	 elemento	 del	 deseo.	 El	 sector	 se	 muestra
reticente	 a	 admitir	 que	 aspira	 a	 ese	 elemento,	 aunque	 muchas	 grandes	 marcas	 y
productos	no	serían	nada	sin	ese	factor.

Seamos	realistas:	todos	sentimos	deseo	en	algún	momento,	ya	sea	por	la	comida
rápida	 tras	una	 larga	 jornada	 laboral,	una	 tableta	de	chocolate	cuando	regresamos	a
casa	del	gimnasio	o	un	cigarrillo	con	el	café	matutino.	El	deseo	es	lo	que	nos	empuja
hasta	la	nevera	a	las	dos	de	la	madrugada,	lo	que	hace	que	la	tentación	de	picar	unos
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Doritos	o	Cheetos	no	 se	desvanezca	hasta	devorar	 la	bolsa	 entera,	 lo	que	nos	hace
librar	una	batalla	interna	cada	vez	que	en	el	supermercado	pasamos	por	el	pasillo	de
los	dulces.	Pero	aunque	el	deseo	parezca	surgir	de	la	nada,	a	menudo	en	realidad	lo
desencadenan	 impulsos	 físicos	 y	 emocionales	 de	 nuestro	 entorno,	 tanto	 si	 somos
conscientes	de	ello	como	si	no.

Lo	 cierto	 es	 que,	 cuando	hablamos	 de	 deseo,	 por	mucho	que	 pensemos	 tenerlo
todo	 bajo	 control,	 solemos	 sentirnos	 impotentes	 ante	 esos	 desencadenantes.	 Las
empresas	lo	saben,	razón	por	la	cual	deliberadamente	llenan	su	embalaje	y	publicidad
con	 «señales	 subconscientes»,	 indicios	 que	 yacen	 bajo	 nuestra	 conciencia,	 justo	 en
los	momentos	en	que	el	deseo	tiende	a	manifestarse.	En	Coca-Cola,	por	ejemplo,	los
directivos	de	marketing	pasan	horas	debatiendo	 cuántas	burbujas	deberían	 aparecer
en	sus	anuncios	impresos	y	en	las	neveras	de	las	tiendas.	Al	haberse	dado	cuenta	del
ansia	 que	 generan	 las	 burbujas	 –nos	 hacen	 pensar	 en	 la	 sensación	 agradable	 y
refrescante	 del	 gas	 en	 nuestro	 paladar–,	 algunos	 directivos	 con	 los	 que	 hablé	 me
dijeron	que	de	hecho	han	dado	 con	un	modelo	 secreto	para	 saber	 cuántas	burbujas
necesitan	para	potenciar	nuestro	anhelo.

Este	tipo	de	«símbolos	inconscientes»	que	fomentan	el	deseo	era	precisamente	lo
que	la	gran	empresa	de	refrescos	que	me	contrató	había	pasado	por	alto.	En	este	caso,
era	un	tipo	de	símbolo	en	particular.	Pensemos	en	la	multitud	de	anuncios	o	carteles
que	hemos	visto	de	Coca-Cola,	Pepsi,	o	cualquier	otro	refresco	colocado	enfrente	de
quioscos,	restaurantes,	o	bares.	¿Alguna	vez	os	habéis	fijado	en	que	el	vaso,	la	lata	o
la	botella	de	la	foto	tienen	gotas	de	agua	–lo	que	los	directivos	de	bebidas	denominan
«sudor»–	 cayendo	 por	 los	 lados?	Quizá	 no	 os	 habéis	 fijado	 de	manera	 consciente,
pero	 lo	 que	 esas	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 indican	 a	 nuestro	 inconsciente	 es	 que	 la
bebida	 no	 sólo	 está	 fría,	 sino	 helada,	 lo	 cual,	 como	 todos	 sabemos,	 hace	 que	 los
refrescos	sean	un	millón	de	veces	más	buenos	y	refrescantes.

Aunque	 parezca	 mentira,	 esas	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor,	 que	 las	 empresas	 de
refrescos	 llevan	 usando	 en	 su	 publicidad	 desde	 hace	 décadas,	 activan	 el	 deseo	 en
nuestro	cerebro.	Aun	así,	la	empresa	a	la	que	ayudé	había	decidido	que	estas	gotas	de
sudor	 –en	 resumen,	 la	 semilla	 del	 deseo–	 daban	 un	 aspecto	 caótico	 y	 demasiado
complicado,	 así	 que	 las	 habían	 eliminado	 de	 los	 anuncios,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la
bebida	estaba	fracasando.	No	se	trató	sólo	de	mi	teoría;	cuando	repasamos	el	caso	y
analizamos	 los	 datos,	 quedó	 claro	 que	 la	 decisión	 de	 eliminar	 estos	 símbolos
inconscientes	había	coincidido	con	el	descenso	de	las	ventas.

Para	mí	estaba	claro	que	si	la	empresa	quería	reactivar	la	marca,	debía	dar	con	un
nuevo	 símbolo	 inconsciente,	 algo	 incluso	 más	 potente,	 tentador	 y	 potenciador	 del
deseo	que	las	gotas	de	sudor.	El	único	problema	era	qué.	Así	que	empecé	a	recorrer	el
país,	llegando	incluso	a	pasar	la	noche	en	las	casas	de	bebedores	de	refrescos	de	todas
las	edades	y	razas.	Comí	con	ellos.	Hablé	con	ellos.	Me	divertí	con	ellos.	Y,	es	obvio,
bebí	muchos	refrescos	con	ellos.	Y	en	el	camino,	algo	hizo	clic…,	literalmente.

Hace	unos	años,	llevé	a	cabo	un	estudio	sobre	el	poderoso	papel	que	desempeñan
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los	 sonidos	 en	 nuestro	 subconsciente.	 Al	 analizar	 los	 cerebros	 de	 cincuenta
consumidores	de	 todo	el	mundo,	conseguí	aislar	 los	diez	sonidos	más	evocadores	y
adictivos.	El	sonido	más	potente	era	la	risa	de	un	bebé.	Pero,	curiosamente,	también
estaban	en	la	lista	el	crepitar	de	un	filete	asándose	y	el	chispear	y	burbujear	al	verter
un	refresco	en	un	vaso	lleno	de	cubitos	de	hielo.

La	cuestión	es	que	los	sonidos	son	increíblemente	eficaces	generando	deseos.	Así
que,	 si	 quería	 ayudar	 a	 esa	 empresa	 de	 refrescos	 a	 reavivar	 su	marca,	 la	 clave	 era
descubrir	 con	 exactitud	 qué	 sonidos	 generarían	 el	 deseo	 más	 irresistible	 de	 su
producto.	De	modo	que	cuando	me	senté	con	consumidores	de	refrescos	de	 todo	el
país,	les	puse	una	larga	lista	de	sonidos	relacionados	con	los	refrescos	–el	chasquido
y	el	silbido	de	un	tapón	cuando	se	abre;	el	tintineo	del	tapón	de	una	botella	al	chocar
contra	el	cristal;	el	borboteo	y	chispeo	de	un	refresco	al	verterse	en	un	vaso	lleno	de
hielo;	ese	sorbo	inconfundible	de	una	pajita	succionando	la	última	gota	de	un	vaso	de
plástico…–	para	ver	cuál	generaba	el	deseo	más	impetuoso	por	la	bebida.

Lo	que	descubrí	fue	que	no	todo	el	mundo	responde	igual	al	sonido	de	una	lata
cuando	se	abre,	o	de	una	bebida	cuando	se	vierte.	Esos	sonidos	no	suenan	igual	para
todos	los	consumidores.	Aunque	parezca	mentira,	la	gente	que	bebe	muchos	refrescos
puede	oír	 la	diferencia	entre	el	clic	de	una	marca	y	el	de	otra.	De	mi	 investigación
sobre	 cómo	 las	 tabacaleras	 generaban	 deseos	 (algo	 sobre	 lo	 que	 escribí	mucho	 en
Buyology),	 sabía	 que	 en	 función	 de	 la	 persona,	 señales	 inconscientes	 específicas
generan	deseos	por	determinadas	marcas	y	no	por	otras	(en	mi	anterior	investigación
con	 resonancia	 magnética	 funcional	 por	 imágenes	 descubrí	 que	 los	 fumadores	 de
Camel	 experimentan	 más	 deseo	 cuando	 ven	 ilustraciones	 de	 camellos	 y	 logos	 de
Camel,	y	los	fumadores	de	Marlboro	incrementan	su	deseo	cuando	ven	ilustraciones
del	simbólico	Hombre	Marlboro).

Los	 auténticos	 fans	 de	 una	 marca	 pueden	 notar	 una	 sutil	 e	 inconfundible
diferencia	 (que	 seguramente	 ni	 vosotros	 ni	 yo	 notaríamos)	 al	 abrir	 su	 refresco
favorito.	Y	tanto	si	son	conscientes	de	ello	como	si	no,	ese	sonido	en	particular	activa
de	manera	sutil	los	centros	subconscientes	del	deseo	de	su	cerebro.	Por	muy	extraño
que	parezca,	si	los	fabricantes	de	refrescos	modifican	ese	sonido	familiar	aunque	sólo
sea	 ligeramente,	el	entusiasta	del	 refresco	no	percibirá	ninguna	sensación	de	deseo.
Así	 de	 sutil	 es	 el	 sonido.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 una	 empresa	 quiere	 generar	 deseo	 por	 su
marca,	necesita	«poseer»	un	símbolo	que	la	gente	asocie	con	su	marca	y	con	ninguna
otra.

Por	ese	motivo	trabajamos	con	esa	marca	en	crear	un	chasquido	que	fuera	ligera	y
sutilmente	 distinto	 al	 de	 otras	 latas	 de	 refresco.	 Primero	 modificamos	 en	 un
laboratorio	el	diseño	de	la	lata.	Luego,	una	vez	conseguido	el	sonido	que	queríamos,
lo	 grabamos	 en	 un	 estudio	 de	 sonido,	 y	 lo	 incorporamos	 a	 la	 banda	 sonora	 de	 los
anuncios	 televisivos,	 de	 radio	 e	 incluso	 en	 los	 de	 Internet.	 Además,	 el	 fabricante
ponía	 su	 nuevo	 sonido	mejorado	 en	 los	 grandes	 conciertos	 y	 actos	 deportivos	 que
auspiciaba.
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Eso	pasó	hace	dos	años,	y	hasta	el	momento	siempre	que	se	pone	ese	sonido	en
actos	patrocinados,	el	fabricante	registra	un	incremento	inmediato	de	las	ventas.	Aun
así,	cuando	le	pregunto	a	la	gente	por	qué	«de	repente»	elige	esa	bebida	en	lugar	de
otra,	su	respuesta	es	unánime:	«No	tengo	ni	idea,	pero	me	encanta».

Seguro	que	no	podéis	comer	(o	beber)	sólo	uno
Chocolate.	Bolitas	de	queso.	Cookies.	No	hace	falta	ser	un	genio	del	marketing	para
saber	 que	 los	 alimentos	 grasos	 se	 cuentan	 entre	 los	 productos	 más	 adictivos	 que
existen	 (quizá	 sólo	 por	 detrás	 del	 alcohol	 y	 los	 cigarrillos).	 Pero	 tal	 vez
desconocemos	que	para	las	empresas	que	los	venden	no	es	algo	casual.	Más	bien	al
contrario.	La	razón	por	la	que	estos	productos	son	tan	adictivos	es	que	en	su	receta	les
incluyen	 importantes	 cantidades	 de	 sustancias	 que	 crean	 adicción,	 como	 glutamato
monosódico,	cafeína,	 jarabe	de	maíz	y	azúcar	 (y,	por	cierto,	no	es	casual	que	en	 la
actualidad	la	tabacalera	antes	conocida	como	Philip	Morris	y	hoy	como	Altria	Group
esté	incursionando	en	la	industria	de	la	comida	preparada).

Según	un	reciente	estudio	publicado	en	Nature	Neuroscience,	 los	 alimentos	 con
mucha	grasa	y	muchas	 calorías	 afectan	al	 cerebro	de	una	manera	 casi	 idéntica	 a	 la
cocaína	 y	 la	 heroína.	 Cuando	 dos	 investigadores	 del	 Florida’s	 Scripps	 Research
Institute	 sometieron	 a	 ratas	 a	 comida	 con	mucha	 grasa,	 con,	 entre	 otros	 productos,
tarta	de	queso,	barritas	de	chocolate,	e	incluso	bacón,	todos	estos	alimentos	activaron
una	liberación	de	dopamina,	como	ocurre	con	las	drogas.	Y	lo	que	es	más	aterrador,
con	 el	 tiempo	 las	 ratas	 necesitaron	 cada	 vez	 más	 cantidad	 de	 comida	 basura	 para
obtener	 la	misma	cantidad	de	dopamina,	 igual	que	 los	drogadictos	necesitan	más	y
más	 droga	 para	 lograr	 el	 mismo	 «subidón».	 Los	 investigadores	 concluyeron	 que
cuando	las	ratas	comían	suficientes	productos	de	este	tipo,	y	en	suficiente	cantidad,
«adquirían	 hábitos	 alimentarios	 compulsivos	 parecidos	 a	 la	 drogodependencia».[15]
¿El	descubrimiento	más	inquietante	de	todos?	Cuando	los	investigadores	compararon
el	 cerebro	 de	 las	 ratas	 adictas	 a	 la	 comida	 basura	 con	 el	 cerebro	 de	 las	 ratas
enganchadas	a	 la	heroína	y	 la	cocaína,	descubrieron	que	 los	efectos	adictivos	de	 la
comida	 basura	duraban	 siete	 veces	más.	 El	 estudio	 reveló	 que:	 «Mientras	 que	 los
agotados	 receptores	 de	 dopamina	 de	 las	 ratas	 adictas	 a	 la	 cocaína	 o	 la	 heroína
tardaban	sólo	dos	días	en	recuperar	los	niveles	de	base,	las	ratas	obesas	necesitaron
dos	semanas	para	restablecer	los	niveles	normales	de	dopamina».[16]

Es	 obvio	 que	 los	 alimentos	 grasos	 no	 son	 sólo	 psicológicamente	 adictivos;
también	lo	son	químicamente.	Pero	¿qué	hay	de	la	sal,	el	último	villano	alimentario
del	 siglo	 XXI?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 sal	 es	 mala;	 causa	 hipertensión,	 está
relacionada	 con	 las	 enfermedades	 cardíacas,	 etcétera.	 Pero	 ¿somos	 conscientes	 de
que,	 gracias	 a	 las	 cantidades	 obscenas	 de	 glutamato	 monosódico	 –un	 conocido
potenciador	del	sabor	muy	usado	tanto	en	la	cocina	oriental	como	occidental–	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	63



empresas	 echan	 en	 la	 comida,	 el	 cuerpo	 humano	 está	 desarrollando	 una	 auténtica
adicción	 a	 la	 sal?	 De	 hecho,	 según	 varios	 informes,	 la	 cantidad	 de	 glutamato
monosódico	se	duplica	cada	año	en	la	comida	preparada,	envasada,	e	incluso	en	la	de
algunos	restaurantes;	lo	cual	no	es	de	extrañar,	ya	que	además	de	ser	más	barato	que
cualquier	 otro	 ingrediente	 potenciador	 «real»	 del	 sabor,	 como	 especias	 o	 granos,	 o
incluso	 aceite,	 también	 hace	 que	 queramos	 más.	 Por	 consiguiente,	 igual	 que	 con
cualquier	 otra	 substancia	 adictiva,	 nuestro	 cuerpo	 está	 desarrollando	 una	 tolerancia
poco	saludable.	Los	estudios	revelan	que	añadir	glutamato	monosódico	a	 la	comida
no	 sólo	hace	que	queramos	 comer	más	de	 algo	 en	 ese	momento,	 sino	que	 también
aumenta	nuestro	deseo	por	 la	comida	salada	posteriormente.	Un	estudio	presentado
en	el	Annals	of	the	New	York	Academy	of	Sciences	reveló	que	es	más	probable	que	los
adultos	 jóvenes	 acepten	 el	 sabor	 de	 un	 alimento	 nuevo	 si	 se	 le	 añade	 glutamato
monosódico;	otra	investigación	descubrió	que	cuando	a	las	personas	mayores	o	a	los
diabéticos	se	les	da	un	alimento	preparado	con	glutamato	monosódico	extra,	además
de	comer	más	de	éste,	luego	ingieren	menos	de	otro	sin	glutamato	añadido	(quizá	se
deba	a	que	ya	no	lo	encuentran	sabroso).[17]

Si	esta	disertación	os	ha	dado	sed,	tal	vez	sea	el	momento	de	echar	un	vistazo	al
ingrediente	de	la	lata	de	Red	Bull	que	nos	incita	a	repetir.	De	hecho,	hay	quien	cree
que	se	trata	de	cocaína,	de	la	que	las	autoridades	alemanas	afirman	haber	encontrado
rastros	 en	 la	 popular	 bebida	 energética	 (con	 posterioridad	 la	 prohibieron	 en	 seis
estados	alemanes).[18]	Pero	en	Estados	Unidos	esto	no	se	ha	demostrado.	En	realidad,
el	auténtico	culpable	en	Red	Bull	es	otra	substancia	blanca	en	polvo,	que	aunque	es
legal	 puede	 ser	 casi	 igual	 de	 adictiva:	 el	 azúcar.	Una	 lata	 de	 250	mililitros	 de	Red
Bull	contiene	27	gramos	de	azúcar,	aproximadamente	seis	cucharaditas,	o	 la	misma
cantidad	 que	 una	 tableta	 de	 chocolate.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 drogas,	 el	 azúcar
estimula	la	liberación	(entre	otras	cosas)	de	nuestro	viejo	amigo,	el	neurotransmisor
de	 la	 felicidad,	 la	 dopamina.	 En	 un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 el
catedrático	Bart	Hoebel	privó	a	ratas	de	comida	y	bebida	durante	algunas	horas,	para
luego	darles	una	gran	dosis	de	fluidos	azucarados.	El	equipo	de	investigación	observó
que	 tras	 consumir	 el	 azúcar,	 las	 ratas	 experimentaban	 un	 torrente	 de	 dopamina.
Además	de	esa	reacción,	sus	receptores	opiáceos	–los	que	responden	a	la	sumamente
adictiva	 morfina–	 también	 se	 estimulaban.	 Unos	 días	 después,	 las	 ratas	 no	 sólo
deseaban	más	y	más	el	agua	edulcorada,	sino	que	sus	cerebros	crearon	más	receptores
de	dopamina.	Entonces,	cuando	 los	 investigadores	 las	privaron	del	azúcar,	 las	 ratas
presentaron	síndrome	de	abstinencia,	hasta	el	punto	de	que	sus	dientes	castañeteaban.
Si	 bien	 Hoebel	 corroboró	 que	 es	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 de	 qué	 forma	 este
descubrimiento	podría	afectar	a	 los	humanos,	y	admite	que	 la	adicción	al	azúcar	es
más	leve	que	la	drogadicción,	concluye	que	el	azúcar	puede	y	crea	adicción,	como	los
bienes.[19]	 Como	 afirma	 Hoebel:	 «En	 algunos	 casos,	 atiborrarse	 de	 azúcar	 causa
efectos	 duraderos	 en	 el	 cerebro	 y	 aumenta	 la	 predisposición	 a	 tomar	 otras	 drogas,
como	el	alcohol».[20]
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Y	 ¿qué	 hay	 de	 la	 cafeína?	 ¿Es	 sólo	 un	 hábito	 o	 una	 adicción?	 Los	 científicos
coinciden	 en	que	 la	 cafeína	 activa	 los	 centros	 de	placer	 del	 cerebro	 al	 ralentizar	 el
índice	 de	 reabsorción	 de	 dopamina,	 lo	 cual	 nos	 hace	 sentir	 dinámicos	 y	 felices	 (la
cocaína	 y	 la	 heroína	 hacen	 lo	mismo,	 pero	 claro	 que	 en	mayor	 grado).	 La	 cafeína
también	proporciona	una	 inyección	de	adrenalina,	de	manera	que	nos	sentimos	con
más	 energía,	 al	 tiempo	que	 bloquea	 la	 recepción	 de	 adenosina,	 un	 neurotransmisor
que	se	cree	que	interviene	en	la	potenciación	del	sueño,	haciendo	que	nos	sintamos
atentos	y	despiertos.	Bueno,	¿y	una	vez	que	la	adrenalina	se	agota,	qué	sucede?	Pues,
como	 todo	 bebedor	 de	 café	 sabe,	 nos	 sentimos	 cansados,	 desanimados,	 enojados	 y
nerviosos,	 y	 además	 nos	 duele	 la	 cabeza,	 dado	 que	 la	 cafeína	 limita	 los	 vasos
sanguíneos	en	el	cerebro,	y	necesitamos	un	café	para	que	la	adrenalina	vuelva	al	nivel
al	que	nuestro	cuerpo	se	ha	acostumbrado.

Más	allá	de	los	rumores	infundados	de	cocaína	en	el	Red	Bull,	todo	indica	que	los
fabricantes	 diseñan	 intencionadamente	 sus	 productos	 para	 que	 sean	 adictivos;	 si
echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 etiqueta	 de	 Red	 Bull	 vemos	 que	 una	 lata	 contiene	 200
miligramos	de	sodio,	80	de	cafeína	(casi	el	doble	que	una	lata	de	Coca-Cola	Light),
27	gramos	de	azúcar	(unas	6	cucharillas	por	lata),	una	taurina	sintética,	pantotenato
de	 calcio,	 acesulfamo	 K	 y	 aspartamo.	 Esto	 podría	 explicar	 por	 qué	 una	 mujer
neozelandesa	 tenía	 tal	 adicción	al	Red	Bull	que	presentaba	 los	 síntomas	 típicos	del
síndrome	 de	 abstinencia,	 desde	 sudores,	 nauseas,	 temblores,	 dolor	 de	 estómago	 y
calambres,	hasta	ataques	de	angustia.

Hace	que	uno	quiera	abandonar	la	terapia	de	choque,	¿no?

Una	influencia	«balsámica»
De	acuerdo,	cualquiera	que	haya	devorado	una	bolsa	entera	de	Doritos	sabe	que	es
difícil	 abandonar	 la	 comida	 salada	 y	 grasa.	 Pero	 si	 uno	 cree	 que	 la	 comida	 basura
envasada	 es	 el	 único	 producto	 en	 el	 que	 introducen	 deliberadamente	 ingredientes
adictivos,	sugiero	que	saque	el	bálsamo	labial	del	bolsillo.

«Espera	un	momento	–puedo	oír	que	decís–,	¿bálsamo	labial?	¿Te	refieres	a	esa
coqueta	latita	o	tubito	de	crema	con	sabor	a	fresa	que	deambula	por	mi	bolso?».	Si	la
idea	 de	 que	 el	 bálsamo	 labial	 podría	 ser	 adictivo	 parece	 rocambolesca,	 deteneos	 a
pensar	 un	 instante	 sobre	 cuántas	 veces	 al	 día	 os	 aplicáis	 este	 pegajoso	 producto.
¿Cinco?	¿Diez?	¿Veinticinco?	A	no	ser	que	uno	viva	en	el	Ártico,	es	imposible	que
los	labios	se	agrieten	tanto	como	para	que	sea	necesario	untarlos	cada	hora.	La	gente
está	 tan	enganchada	al	bálsamo	labial	que	 incluso	existe	una	página	web	de	apoyo,
‹www.lipbalmanonymous.com›,	 para	 personas	 que	 «experimentan	 un	 síntoma	 de
abstinencia	de	leve	a	moderado	ante	la	idea	de	tener	que	abandonarlo».[21]	En	serio,
algunos	especialistas	argumentan	que	la	propiedad	adictiva	del	bálsamo	labial	no	está
en	 la	 propia	 substancia,	 sino	 en	 el	 ritual	 relajante	 y	 repetitivo	 de	 aplicárselo,	 pero
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otros	 están	 convencidos	 de	 que	 obtenemos	 un	 auténtico	 «colocón»	 al	 aplicar	 el
bálsamo,	sobre	todo	el	de	las	marcas	que	contienen	mentol.[22]

Mentol,	un	ingrediente	no	esencial	que	se	añade	a	muchas	marcas	de	brillo	para
labios,	que	si	bien	no	es	peligroso	en	sí	mismo,	puede	crear	hábito.	Cuando	apareció
en	los	cigarrillos,	algunos	grupos	antitabaco	afirmaron	que,	en	comparación	con	los
que	 no	 tienen	 sabor,	 los	 hace	 «más	 adictivos,	 más	 peligrosos	 y	 aumentan	 las
posibilidades	de	que	los	adolescentes	se	enganchen»,	y	en	2009	la	Administración	de
Alimentos	y	Medicamentos	de	Estados	Unidos	(FDA)	consideró	incluso	prohibirlo	en
el	tabaco.

Pero	 el	 mentol	 no	 es	 el	 único	 ingrediente	 que	 algunos	 fabricantes	 de	 bálsamo
labial	 añaden	 a	 sus	 fórmulas	 para	 que	 sus	 productos	 sean	 más	 adictivos.	 Muchos
incluyen	 «fragancias,	 conservantes,	 lanolina	 y	 colorantes	 [que]	 pueden	 causar
sensibilidad	 e	 irritación»,[23]	 además	 de	 fenol,	 un	 ácido	 carbólico,	 que	 en	 realidad
puede	 secar	 los	 labios	 obstaculizando	 la	 capacidad	 natural	 de	 nuestras	 células
cutáneas	para	producir	su	propia	humedad.	En	consecuencia,	¿qué	ocurre	cuando	su
uso	 es	 continuado?	 Los	 labios	 tardan	más	 en	 restituir	 su	 humedad	 natural,	 lo	 que
significa	que	sentimos	que	los	labios	se	secan	antes,	y	que	para	conseguir	el	mismo
efecto	 necesitamos	 usar	más	 bálsamo.	 Es	 decir,	 cuanto	más	 bálsamo	 usamos,	más
necesitamos	 usar.	 Lo	 cual,	 para	 mí,	 es	 como	 un	 adicto	 que	 ha	 desarrollado	 una
tolerancia.

El	 caso	 del	 bálsamo	más	 vendido,	Carmex,	 es	 aún	más	 siniestro.	 El	 doctor	W.
Steven	Pray,	catedrático	del	College	of	Pharmacy	de	la	Southwestern	Oklahoma	State
University,	 una	 autoridad	 internacional	 en	 productos	 y	 medicinas	 sin	 receta,	 ha
dedicado	 décadas	 a	 lo	 que	 ha	 sido	 –él	 es	 el	 primero	 en	 admitirlo–	 un	 intento
infructuoso	 de	 conseguir	 que	Carmex	 reconozca	 la	 auténtica	 razón	 por	 la	 que	 usa
determinados	 ingredientes.	 A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 un	 alumno	 de	 Pray
levantó	la	mano	en	la	clase	y	le	preguntó	si	el	bálsamo	de	labios	podía	ser	adictivo.
Tras	examinar	los	ingredientes	del	producto,	el	profesor	se	sorprendió	al	encontrar	no
sólo	fenol,	sino	también	ácido	salicílico,	una	substancia	que	por	lo	general	se	usa	para
corroer	 tejido	muerto,	como	callosidades	y	verrugas.	El	fenol,	me	comentó	Pray,	es
un	agente	 aliviador	que	 literalmente	 anestesia	nuestros	 labios,	momento	en	que	«el
ácido	salicílico	empieza	a	comerse	el	tejido	vivo,	es	decir	nuestros	labios».

En	 1993,	 Pray	 contactó	 con	 el	 fabricante	 de	 Carmex	 para	 intentar	 averiguar
cuánto	fenol	y	ácido	salicílico	contenía	el	producto,	a	lo	que	le	respondieron	que	era
un	«secreto	 industrial»	(desde	entonces,	el	 fabricante	ha	desvelado	la	concentración
de	fenol,	0,4	por	ciento,	y	la	de	ácido	salicílico,	menos	del	1	por	ciento).	Por	lo	tanto,
¿cómo	 puede	 Carmex	 –a	 la	 que	 el	 profesor	 Pray	 llama	 «la	 oveja	 negra	 de	 los
bálsamos	 labiales»–	 permitirse	 con	 total	 impunidad	 incluir	 un	 ingrediente	 que	 en
realidad	 exfolia	 las	 células	 cutáneas	 muertas,	 lo	 cual	 de	 hecho	 erosiona	 nuestros
labios?	 Pray	 responde	 que	 presentando	 el	 ácido	 salicílico	 como	 un	 ingrediente
«inactivo»	–lo	que	significa	un	elemento	que	sólo	está	allí	para	hacer	más	sabroso	un
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producto,	como	un	edulcorante	en	un	jarabe	para	la	 tos–,	y	no	como	un	ingrediente
«activo»,	como	es	en	verdad.

¿Secreto	industrial,	Carmex?	Pues	el	secreto	ha	salido	a	la	luz.

El	nombre	del	juego
Zach	 Richardson	 tiene	 17	 años	 y	 vive	 con	 su	 madre,	 Louise,	 en	 Fareham	 Hants
(Reino	Unido).	No	va	al	instituto	y	no	trabaja.	Así	que,	en	lugar	de	dedicar	el	tiempo
a	hacer	deberes	o	dar	la	vuelta	a	las	hamburguesas,	se	pasa	la	jornada	sentado	en	su
habitación,	 todos	 los	 días,	 jugando	 quince	 horas	 seguidas	 con	 videojuegos	 en	 un
pequeño	 televisor	 (y	 a	 veces	 juega	 simultáneamente	 con	 el	 portátil	 a	 un	 juego	 de
fútbol	en	 línea).	Zach	enciende	 la	Xbox	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	 juega	durante	el
almuerzo	y	deja	 los	mandos	hacia	 la	medianoche.	Es	habitual	que	no	salga	de	casa
durante	días.	Su	madre	dice:	«No	puedo	hacer	nada	para	que	deje	de	 jugar».	Sufre
dolores	 de	 cabeza	 y	 desmayos	 que	 los	 médicos	 atribuyen	 exclusivamente	 a	 su
adicción	a	los	videojuegos.	Pero	él	sigue	jugando.

«Dejé	los	estudios	hace	más	de	un	año	y	no	tenía	nada	que	hacer	–dice	Zach–,	así
que	 empecé	 con	 los	 videojuegos	 para	 pasar	 el	 día	 mientras	 buscaba	 trabajo…
Empezó	poco	a	poco.	Sólo	pasaba	dos	o	tres	horas	por	día	jugando,	para	divertirme.
Ahora	se	me	ha	ido	de	las	manos,	y	sé	que	tengo	una	adicción».[24]

A	unos	14.000	kilómetros	de	distancia,	en	Perth	(Australia),	un	chico	de	15	años
está	 sentado	 solo	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras,	 jugando	 a	 RuneScape,	 uno	 de	 los
juegos	fantásticos	en	línea	más	populares	del	mundo,	durante	hasta	dieciséis	horas	al
día.	Alumno	de	educación	superior,	brillante	y	anteriormente	(por	supuesto,	antes	de
descubrir	 los	videojuegos)	entusiasta	de	 los	espacios	abiertos	y	deportista,	hace	dos
meses	 que	 no	 va	 a	 clase,	 se	 viste	 cada	 mañana	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio	 para
engañar	 a	 sus	 padres,	 y	 cuando	 su	 madre	 se	 va	 a	 trabajar,	 se	 pone	 de	 nuevo	 el
albornoz.

«Presenta	 todas	 las	 características	 de	 un	 adicto	 a	 la	 heroína	 –declaró	 luego	 su
padre–.	No	hay	nadie	que	le	ponga	una	aguja	en	el	brazo	para	que	se	coloque,	pero
presenta	 todos	 los	daños	colaterales	de	un	adicto	a	 la	heroína:	desvinculación	de	 la
familia,	 de	 los	 amigos	y	mentiras	 para	 encubrir	 su	 adicción.	Es	 capaz	de	 cualquier
cosa».[25]

Si	bien	se	trata	de	casos	extremos,	la	cuestión	es	que	esos	juegos	pueden	ser	muy
adictivos.	 Tanto	 si	 jugamos	 contra	 nuestros	 amigos,	 un	 desconocido	 en	 Tokio	 o
incluso	nosotros	mismos,	y	tanto	si	el	objetivo	es	superar	el	récord,	ganar	el	máximo
de	insignias	o	crear	la	mayor	granja	virtual,	los	juegos	están	expresamente	diseñados
para	 que	 cueste	 dejar	 de	 jugar.	 Según	 Gamer	 Segmentation	 Report	 2010,	 una
publicación	del	sector,	los	«jugadores	extremos»	pasan	más	o	menos	dos	días	enteros
por	 semana	 jugando	 a	 videojuegos[26]	 y	 según	 un	 reciente	 estudio	 de	 Harris
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Interactive,	 los	 niños	 de	 entre	 8	 y	 12	 años	 juegan	una	media	 de	 catorce	 horas	 a	 la
semana,	mientras	que	un	8,5	por	ciento	de	los	jugadores	de	entre	8	y	18	años	pueden
clasificarse	como	«patológica	o	clínicamente	“adictos”	a	los	videojuegos».[27]

En	consecuencia,	no	debería	sorprendernos	que	 los	vendedores	y	 los	publicistas
lo	hayan	aprovechado	y	estén	usando	los	juegos	y	sus	tácticas	para	convencernos	de
que	compremos.

Antes	de	ver	cómo	lo	hacen,	primero	deberíamos	preguntarnos	si	los	juegos	son
en	verdad	adictivos,	en	el	 sentido	estricto	de	 la	palabra.	Después	de	 todo,	como	ya
hemos	 visto,	 una	 auténtica	 adicción	 es	 fisiológica,	 dado	 que	 reprograma	 nuestro
cerebro	de	manera	tal	que	necesitamos	cada	vez	más	una	sustancia	o	comportamiento
para	 liberar	 la	 cantidad	 de	 dopamina	 necesaria	 para	 satisfacer	 nuestro	 deseo	 o
conseguir	 ese	 «subidón».	 ¿Jugar	 a	 un	 videojuego	 o	 a	 un	 juego	 en	 línea	 cumple	 en
realidad	 los	 requisitos?	 Bueno,	 según	 un	 estudio	 de	 1999,	 nuestros	 cerebros
responden	a	los	videojuegos	de	forma	bastante	similar	que	ante	las	drogas,	el	alcohol
y	la	comida	grasa:	liberando	más	dopamina,	la	cual	induce	al	placer.[28]	De	hecho,	el
estudio	descubrió	que	cualquier	tipo	de	actividad	repetitiva	que	resulta	cada	vez	más
difícil	de	realizar	–lo	cual	es,	como	todo	jugador	sabe,	la	clave	de	un	juego	de	éxito–
aumenta	la	cantidad	de	dopamina	en	nuestro	cerebro.	Una	investigación	del	Journal
of	Neuroscience	muestra	que	de	hecho	percibimos	una	subida	de	dopamina	al	jugar	a
juegos	en	los	que	pensábamos	que	íbamos	a	ganar,	pero	que	hemos	perdido	por	poco.
Los	autores	explican	que	cuando	jugamos	(o	entramos	en	subastas	en	Internet,	de	lo
que	hablaremos	más	adelante),	los	desenlaces	de	«casi	ganar»	estimulan	el	sistema	de
recompensa	 del	 cerebro,	 sobre	 todo	 las	 regiones	 conocidas	 como	 estriato	 ventral	 e
ínsula	anterior,	lo	mismo	que	ocurre	cuando	apostamos.	«Estas	regiones	del	cerebro
también	están	relacionadas	con	el	aprendizaje,	lo	que	significa	que	nuestros	cerebros
podrían	 engañarse	 creyendo	 que	 estamos	 reuniendo	 información	 nueva	 con	 cada
desenlace	de	casi	ganar».[29]	Y	según	otro	estudio,	juegos	como	el	World	of	Warcraft
«están	diseñados	para	 llenarlos	de	retos	que	proporcionan	recompensas	orquestadas
de	 modo	 convincente,	 y	 parecen	 haberse	 diseñado	 expresamente	 para	 activar	 y
amplificar	 las	 vías	 dopaminérgicas	 de	 los	 jugadores	 (vías	 que	 intervienen	 en	 el
interés,	la	atención	y	la	recompensa)».[30]

Pero	para	las	empresas	y	los	vendedores,	este	proceso	significa	mucho	más	que	el
incremento	en	 las	ventas	de	PlayStations	y	Wiis.	Ya	que	 como	han	descubierto	 los
vendedores	más	 astutos,	 cuando	 los	 juegos	 se	 diseñan	 correctamente,	 jugar	muy	 a
menudo	no	sólo	nos	engancha	al	propio	juego;	en	verdad	puede	reprogramar	nuestro
cerebro	para	que	nos	volvamos	adictos	al	acto	de	comprar	y	a	las	compras.

Nuestro	cerebro	sólo	quiere	seguir	jugando
Así	 es,	 los	 vendedores	 utilizan	 los	 juegos	 para	 convertirnos	 en	 compradores
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compulsivos,	y	como	cualquier	estrategia	de	manipulación	del	consumo,	empieza	a
una	 edad	 muy	 temprana.	 Según	 un	 estudio:	 «Cuando	 el	 juego	 reiterado	 enseña	 al
cerebro	 a	 reprogramar	 su	 mecanismo	 de	 recompensa,	 el	 cerebro	 cambia	 sus
incentivos	de	motivación.	El	cerebro	libera	dopamina	para	recompensar	al	individuo
por	una	actividad	beneficiosa,	ya	sean	hábitos	naturales,	como	comer	[o]	el	sexo	[…],
o	 hábitos	 como	 inyectarse	 una	 substancia	 química,	 o	 tomar	 parte	 en	 una	 conducta
estimulante	como	apostar	o	comprar	por	Internet».[31]

Analicemos	Club	Penguin,	un	mundo	virtual	de	multijugadores	en	línea	que	usa
cucos	y	adorables	pingüinos	como	atractivo	y	que	está	pensado	para	niños	de	entre	6
y	 14	 años	 (aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 usuarios	 está	 en	 la	 franja	 más	 joven).	 Club
Penguin	se	anuncia	a	los	padres	como	un	«espacio	seguro»,	una	forma	de	mantener	a
los	 niños	 alejados	 de	 la	 sordidez	 de	 Internet	 (el	 sitio	 requiere	 contraseña,	 hay
moderadores	 en	 línea	 y	 el	 lenguaje	 inadecuado	 se	 bloquea	mediante	 un	 sofisticado
sistema	de	filtros).	¡Y,	además,	registrarse	es	gratis!	De	hecho,	Club	Penguin	facilita
a	 sus	 mini	 compradores	 compulsivos	 lo	 que	 más	 o	 menos	 equivale	 a	 su	 primera
tarjeta	 de	 crédito:	 «monedas	 virtuales»	 que	 les	 animan	 a	 gastar	 generosamente	 en
objetos	virtuales.

El	«dinero	gratis»	dura	hasta	que	 los	niños	 se	dan	 cuenta	de	que	 los	pingüinos
tienen	 que	 comer.	 Y	 que	 necesitan	 un	 iglú	 donde	 guarecerse.	 Y	 que	 los	 iglús
necesitan	muebles	 y	 decoración.	Que	 los	 pingüinos	 necesitan	 ropa.	 ¡Y	 juguetes!	Y
que	 los	 pingüinos	 a	 veces	 se	 sienten	 solos	 y	 necesitan	 sus	 propias	 mascotas
(conocidas	en	el	sitio	como	«puffles»).	Etcétera,	etcétera.	Una	vez	los	críos	se	ponen
en	 marcha,	 nos	 sorprenderíamos	 de	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 consideran	 que	 sus
pingüinos	virtuales	 (a	 saber,	ellos)	 necesitan.	 Pero	 resulta	 que	 los	 niños	 no	 pueden
gastar	su	dinero	virtual	salvo	que	sean	miembros	de	pleno	derecho	del	club.

Nada	 del	 otro	mundo:	 ¡Club	 Penguin	 cuesta	 sólo	 5,95	 dólares	 al	mes!	 Para	 un
padre,	¿no	es	tanto,	no?	Un	precio	asequible	para	mantener	a	los	niños	alejados	de	la
pornografía	de	Internet	y	de	YouTube	(y	disfrutar	de	algo	de	paz	y	tranquilidad).	Pero
¿qué	sucede	cuando	se	quedan	sin	monedas	gratuitas?	Los	niños	pueden	ganar	más…
jugando.	Cuanto	más	ganan,	más	pueden	comprar.	Cuanto	más	compran,	más	quieren
ganar.	 Quizás	 el	 sitio	 proteja	 relativamente	 a	 los	 niños,	 pero	 también	 les	 está
instruyendo	en	los	placeres	y	las	miserias	de	la	compra	compulsiva.

Naturalmente	 también	 hay	 juegos	 de	 este	 tipo	 para	 adultos,	 como	 el	 adictivo
juego	de	Facebook	Mafia	Wars,	que	hasta	el	momento	ha	obtenido	unos	beneficios	de
más	de	100	millones	de	dólares	y,	en	agosto	de	2010,	contaba	con	45,5	millones	de
cuentas	 mensuales	 activas.	 En	 este	 caso,	 completar	 misiones	 y	 «trabajos»	 –como
«dejar	 tieso»	a	un	enemigo	o	derrocar	a	un	«jefe»	o	 lograr	un	buen	golpe–	permite
obtener	efectivo	y	«puntos	de	experiencia».	Cuantos	más	puntos	se	obtienen,	como
por	 arte	 de	 magia	 más	 niveles	 aparecen,	 lo	 cual	 atrapa	 a	 uno	 en	 la	 interminable
búsqueda	de	récords	cada	vez	más	altos	y	recompensas	cada	vez	mejores.

También	está	un	pariente	 igual	de	adictivo,	el	FarmVille,	otro	 fenómeno	virtual
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mundial	que,	en	 junio	de	2010,	era	el	 juego	más	popular	de	Facebook,	con	más	de
61,6	millones	de	usuarios	activos	y	más	de	24,1	millones	de	fans.	En	el	momento	de
escribir	este	libro,	según	el	New	York	Times,	20	millones	de	jugadores	entraban	cada
día	en	el	juego.[32]	La	estructura	del	juego	es	más	o	menos	la	misma,	sólo	que	aquí
uno	gana	efectivo	y	accede	a	niveles	superiores	a	través	de	actividades	como	plantar
calabazas,	 recolectar	manzanas	 y	 recoger	 huevos	 (aunque,	 naturalmente,	 igual	 que
con	Mafia	Wars,	sólo	se	puede	comprar	dinero	virtual	con	dólares	reales).	Y	cuantos
más	niveles	se	superan,	más	y	mejores	cosas	se	pueden	comprar;	un	autoproclamado
adicto	a	FarmVille	me	dijo	en	una	ocasión	–y	lo	juro,	le	brillaban	los	ojos–	que	«el
sueño	de	su	vida»	era	poder	permitirse	algún	día	lo	que	al	parecer	es	la	compra	más
preciada	de	ese	mundo	virtual:	 la	FarmVille	Villa	 (por	 si	 sentís	curiosidad,	vale	un
millón	de	monedas	de	FarmVille).	Seguro	que	puede	parecer	aburridísimo,	pero	en
realidad	es	fascinante.	Tanto	que,	según	Jesse	Schell,	catedrático	de	Carnegie	Mellon
y	diseñador	del	juego,	en	el	momento	de	escribir	este	libro,	había	más	miembros	de
FarmVille	en	Facebook	que	cuentas	de	Twitter[33]	y,	como	señala	un	nuevo	informe
de	Nielsen,	dedicamos	un	tercio	de	nuestro	tiempo	en	Internet	a	las	redes	sociales	y	a
los	juegos	en	línea.[34]

Obviamente,	 además	 de	 mandarnos	 inyecciones	 de	 dopamina	 cada	 vez	 que
compramos	 un	 tractor	 nuevo	 o	 renovamos	 el	 granero,	 estos	 juegos	 también	 ponen
mucho	 énfasis	 en	 convencernos	 de	 que	 compremos	 cosas	 del	 mundo	 real.	 No
olvidemos	que	mientras	acumulamos	todos	esos	puntos	de	«experiencia»	en	busca	del
subidón	 de	 dopamina,	 también	 estamos	 expuestos	 a	 un	 montón	 de	 publicidad
selectiva.	 De	 hecho,	 Zynga,	 la	 empresa	 matriz	 responsable	 de	 Mafia	 Wars	 y
FarmVille,	 se	metió	en	un	buen	 lío	en	2009	por	su	programa	de	marketing	directo,
que	 invitaba	 a	 los	 usuarios	 a	 acumular	 dinero	 virtual	 a	 cambio	 de	 pulsar	 en	 varias
ofertas,	rellenar	encuestas	y	descargar	aplicaciones	(una	campaña	publicitaria	del	día
de	 la	 Madre	 en	 la	 que	 los	 jugadores	 de	 FarmVille	 podían	 ganar	 dinero	 virtual	 si
pulsaban	 una	 oferta	 para	 enviar	 flores	 reales	 a	 alguien).[35]	 Y	 en	 2010,	 estalló	 un
escándalo	 cuando	 se	 descubrió	 que	 diez	 populares	 aplicaciones	 de	Facebook,	 entre
ellas	FarmVille,	podrían	haber	estado	pasando	información	personal	de	los	usuarios	a
empresas	de	marketing.[36]

Imagino	 que	 no	 os	 sorprenderá	 saber	 que	 el	 propio	 Facebook	 puede	 ser	 tan
adictivo	como	los	juegos	que	contiene.	He	hablado	con	adolescentes	y	estudiantes	de
instituto	 que	 han	 intentado	 dejar	 el	 sitio,	 o	 más	 bien,	 han	 intentado	 tomarse	 un
descanso	durante,	pongamos,	 los	 exámenes	 finales.	No	pueden.	Para	 la	mayoría	de
los	usuarios,	en	especial	los	adolescentes,	es	todo	o	nada.	Como	los	alcohólicos	que
sólo	pueden	confiar	en	que	no	beberán	si	vacían	el	mueble-bar,	descubren	que	sólo
pueden	 confiar	 en	que	no	 se	 conectarán	 si	 desactivan	 sus	 cuentas.	Aunque	parezca
mentira,	uno	de	los	motivos	por	el	que	toda	la	experiencia	Facebook	es	tan	adictiva	es
que	se	ha	diseñado	expresamente	para	que	así	sea.	Según	la	revista	Time,	Facebook
ha	 creado	 con	 toda	 intención	 lo	 que	 llama	 «momentos	 ajá»,	 que	 el	 periodista	Dan
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Fletcher	describe	como	«una	conexión	emocional	perceptible,	como	dar	con	el	perfil
de	un	amigo	de	primaria	del	que	habíamos	perdido	el	rastro,	ver	por	primera	vez	la
foto	de	un	sobrino	recién	nacido	o	ponerse	al	día	con	un	ex	novio».

Y	 la	 empresa	 sabe	 con	 exactitud	 cuántos	 de	 estos	 momentos	 deben	 vivir	 los
usuarios	antes	de	engancharse	 (si	bien	 la	empresa	no	divulga	el	número	mágico,	al
menos	públicamente).	¿Cómo	lo	saben?	Fletcher	responde:	«Porque	han	grabado	en
vídeo	las	expresiones	de	los	usuarios	de	prueba	mientras	navegaban	por	la	página	por
primera	vez».[37]

Y	por	último,	aunque	no	por	ello	menos	destacable,	está	Foursquare,	en	la	que	los
usuarios	 ganan	puntos	 e	 insignias	 «registrando	 su	 localización»	 en	bares,	 tiendas	 y
restaurantes	y	compitiendo	ferozmente	por	la	«alcaldía»	de	los	establecimientos	más
frecuentados	 (durante	 el	 proceso,	 hacen	 publicidad	 gratuita	 a	 dichos
establecimientos).	Foursquare	está	llamado	a	ser	el	próximo	gran	éxito	de	los	medios
sociales	 (en	 el	 momento	 de	 escribir	 este	 libro,	 contaba	 con	 unos	 2,5	 millones	 de
usuarios),	y	he	hablado	con	entusiastas	que	lo	describen	«como	una	droga»	y	admiten
el	sentimiento	de	inquietud	y	nerviosismo	que	experimentan	si	van	a	algún	sitio	y	no
consiguen	«registrarse».	Un	artículo	reciente	del	New	York	Times	 revela	el	grado	de
obsesión	de	los	jugadores,	y	describe	el	caso	de	un	hombre	de	Filadelfia	que	estaba
compitiendo	con	su	novia	por	la	«alcaldía»	de	«la	casa	de	la	chica»	y	de	otro	hombre
que	se	obsesionó	tanto	con	conseguir	la	«alcaldía»	de	un	callejón	(sí,	un	callejón)	que
desarrolló	 un	 programa	 informático	 para	 hacer	 trampas	 registrándole
automáticamente	en	el	callejón	cada	día	a	las	13.23.	Para	explicar	este	desconcertante
fenómeno,	 el	 artículo	 cita	 a	 Alexander	 R.	 Galloway,	 catedrático	 asociado	 del
Departamento	de	Medios,	Cultura	y	Comunicación	de	la	Universidad	de	Nueva	York,
que	señaló	que	«Foursquare	explota	nuestro	deseo	de	ganar	cuando	nos	encontramos
en	 un	 entorno	 competitivo,	 sobre	 todo	 delante	 de	 nuestros	 semejantes»	 y	 que
«Foursquare	convierte	los	espacios	en	un	juego,	y	parte	de	su	atractivo	es	ese	aspecto
de	juego».[38]

SCVNGR	es	un	juego	parecido,	una	aplicación	que	puede	descargarse	al	iPhone	o
a	la	BlackBerry	(unos	500.000	usuarios	ya	lo	han	hecho).	Igual	que	con	Foursquare,
uno	gana	puntos	y	consigue	 insignias	contando	a	 los	amigos	dónde	está	y	qué	está
haciendo.	Para	llevar	el	juego	un	poco	más	lejos,	también	se	ganan	puntos	superando
extraños	retos.	¿Quieres	cuatro	puntos?	¡Dobla	el	papel	de	aluminio	en	el	que	estaba
envuelto	 tu	 burrito	 hasta	 conseguir	 un	 pájaro	 de	 origami!	 Según	 FastCompany,
SCVNGR	 incluso	 estaría	 probando	 una	 colaboración	 con	 Citibank	 para	 sacar	 una
tarjeta	 que	 es	 «un	 juego	 en	 sí	 misma,	 con	 dos	 teclas	 y	 diminutas	 luces,	 que	 al
marcharse	 permite	 al	 usuario	 elegir	 entre	 pagar	 con	 crédito	 o	 con	 puntos	 de
recompensa».[39]

Recientemente,	 están	 apareciendo	multitud	 de	 sitios	web	 que	 crean	 un	 juego	 a
partir	 de	 las	 compras	 en	 el	 mundo	 real.	 Hablo	 de	 sitios	 sociales	 de	 «compras
temporales»	como	Gilt,	HauteLook,	Rue	La	La,	Woot	e	ideeli,	que	ofrecen	ventas	de
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artículos	de	grandes	diseñadores	«por	un	período	limitado».	Si	uno	visita	una	de	estas
páginas	en	los	siguientes	veinte	minutos,	el	esperado	mensaje	en	nuestro	correo	quizá
diga	 que	 conseguiremos	 un	 75	 por	 ciento	 de	 descuento	 en	 un	 bolso	Coach	 o	 unas
gafas	de	sol	de	Tom	Ford.	¡La	emoción	de	la	cacería!	¡La	alegría	del	descubrimiento!
¡La	satisfacción	de	conseguir	un	chollo!	¿Cómo	podría	no	ser	adictivo?	Estas	páginas
también	 están	ganando	 adeptos.	En	 el	momento	de	 escribir	 este	 libro,	Gilt	 contaba
con	2	millones	de	miembros,[40]	y	según	el	rastreador	de	datos	de	Hitwise,	la	cuota	de
mercado	por	Internet	de	HauteLook	creció	en	2010	un	750	por	ciento,	mientras	que
Gilt	 Groupe	 y	 Rue	 La	 La	 aumentaron	 su	 cuota	 un	 200	 y	 un	 160	 por	 ciento,
respectivamente.[41]	Por	lo	tanto,	¿cómo	puede	una	adicción	a	un	juego	de	ordenador
o	 a	 las	 apuestas	 convertirse	 en	una	 adicción	 a	 las	 compras?	Muy	 sencillo:	 una	vez
suprimimos	una	fuente	de	dopamina,	buscamos	desesperada	e	inconscientemente	otra
fuente	 de	 esta	 sustancia	 química	 de	 la	 felicidad.	 En	 resumen,	 una	 vez	 activada	 la
adicción	en	nuestro	cerebro,	nos	acompaña	siempre.

Groupon	(una	fusión	de	«grupo»	y	«cupón»)	es	un	sitio	de	juego	parecido	e	igual
de	ingenioso	que	está	subiendo	como	la	espuma,	con	–en	este	momento–	la	friolera
de	4	millones	de	miembros	y	un	presunto	valor	de	mercado	de	15.000	millones	de
dólares.[42]	Como	mucha	gente	sabe,	Groupon	propone	por	correo	electrónico	ofertas
especiales	diarias	en	distintas	ciudades,	ofreciendo,	por	ejemplo,	un	descuento	del	82
por	ciento	por	ser	socio	durante	un	mes	de	Gymboree.	Pero	hay	que	darse	prisa.	El
trato	sólo	se	hará	efectivo	si,	pongamos,	150	miembros	lo	aprovechan	antes	de	que	se
acabe	el	plazo.

Cuando	hablé	con	Paul	Hurley,	director	general	de	ideeli,	admitió	que	su	exitosa
página	tiene	tanto	un	«componente	social»	como	una	«estructura	de	juego».	Cuando
uno	 piensa	 en	 ello,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ideeli,	 Groupon	 y	 las	 demás	 páginas	 de
compras	 temporales	 tienen	 todo	 lo	 que	 un	 juego	 adictivo	 necesita:	 un	 premio,	 un
tiempo	limitado,	un	reto,	otros	jugadores	y	una	exclusividad	«vía	invitación».	Por	no
hablar	de	lo	divertido	que	es.	Un	estudio,	que	analizó	una	página	de	subastas	llamada
Swoopo,	confirmó	que	si	bien	los	usuarios	no	están	satisfechos	cuando	pierden	una
transacción,	 las	 casi	 victorias	 «intensifican	 el	 deseo	 de	 participar	 en	 el	 juego».[43]
Tanto	si	ganamos	como	si	perdemos,	nuestro	cerebro	quiere	seguir	jugando.

Jesse	Schell	 pronostica	 que	 en	 el	 futuro	 la	 convergencia	 entre	 juego	 y	 compra,
sobre	todo	en	Internet,	continuará	intensificándose.	Además,	los	juegos	pasarán	cada
vez	más	 de	 la	 «fase	 de	 ensueño»	 a	 la	 «fase	 rutinaria»	 y	 estarán	más	 integrados	 en
nuestro	día	 a	 día.	Hasta	 cierto	 punto,	 esto	 ya	 está	 ocurriendo,	 tanto	 al	 buscador	 de
chollos	 que	 lo	 primero	 que	 hace	 al	 despertarse	 es	 consultar	 sus	 ofertas	 diarias	 de
Groupon	y	Gilt	como	al	usuario	de	Foursquare	para	quien	registrarse	en	Starbucks	es
tan	habitual	como	tomar	un	café	por	la	mañana.

Y	 ¿dónde	 nos	 lleva	 todo	 eso?	 El	 tiempo	 lo	 dirá.	 Pero	 algo	 está	 claro.	 Ya	 sea
generando	deseos,	añadiendo	propiedades	químicamente	adictivas	a	los	productos,	o
convirtiendo	las	compras	y	los	gastos	en	un	juego	que	no	podemos	abandonar,	para
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engancharnos	a	sus	marcas	y	productos	las	empresas	y	sus	vendedores	perfeccionarán
cada	vez	más	la	manipulación	de	nuestra	mente	y	nuestros	deseos.
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CAPÍTULO	4

¿Cuántas	 veces	 al	 día	 creéis	 que	 los	 hombres	 de	 todo	 el	mundo	 piensan	 en	 sexo?
¿Dos?	 ¿Cinco?	 ¿Veinte?	Probemos	 con	 32	 veces	 al	 día,	 que	 suman	224	 veces	 a	 la
semana.

En	mi	 libro	anterior	 investigué	el	 tema	preferido	de	 todo	el	mundo:	el	sexo.	En
concreto	la	pregunta:	«¿El	sexo	vende?».

Mi	estudio	reveló	que	tanto	hombres	como	mujeres	reaccionan	de	modo	bastante
similar	ante	 insinuaciones	sexuales	de	 la	vida	 real	que	ante	publicidad	sexualmente
provocativa	(avisos	sugerentes,	anuncios	que	muestran	a	modelos	ligeros	de	ropa,	ese
tipo	de	cosas).	Por	lo	general,	las	mujeres	son	más	fáciles	de	convencer	con	anuncios
más	 románticos	que	 sexuales,	 en	 los	que	 se	enfatiza	el	 compromiso,	 la	 lealtad	y	 la
relación	 de	 pareja.	 En	 cambio,	 como	 era	 de	 suponer,	 los	 hombres	 responden	 a
alusiones	sexuales	y	a	mujeres	en	bikini,	en	especial	cuando	los	anuncios	o	avisos	son
amenizados	con	una	buena	dosis	de	humor	adolescente.

Dicho	esto,	mi	investigación	puso	de	manifiesto	que	a	veces,	cuando	se	trata	de
convencer	para	comprar,	los	anuncios	eróticos	pueden	tener	un	efecto	indeseado.	En
un	estudio,	mostré	los	mismos	anuncios	a	dos	grupos	independientes	de	hombres.	El
primer	 grupo	 vio	 anuncios	 sexualmente	 provocativos,	mientras	 que	 el	 otro	 vio	 los
mismos	anuncios,	pero	sin	el	contenido	sexual.	Resultó	que	los	del	primer	grupo	(que
habían	visto	los	que	tenían	contenido	sexual)	no	recordaban	mejor	los	nombres	de	las
marcas	y	los	productos	anunciados	que	los	del	segundo	grupo	(que	habían	visto	los
anuncios	no	 eróticos).	Es	decir,	 aunque	 los	voluntarios	podían	haber	disfrutado	del
toque	de	sexualidad,	esto	no	incidió	en	su	memoria	ni	en	la	impresión	del	producto
mismo.

No	 obstante,	 por	 lo	 pronto	 la	 publicidad	 sexualmente	 provocativa	 no
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desaparecerá,	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 que,	 cuando	uno	ve	 a	 gente	 joven	 atractiva	 y
ligera	de	 ropa	 anunciando	una	bebida	 energética,	 una	marca	de	 ropa	 interior	 o	una
nueva	 línea	 de	 productos	 cosméticos,	 las	 neuronas	 espejo	 del	 cerebro	 permiten
imaginarse	a	uno	mismo	igual	de	atractivo	y	deseable.	Y,	después	de	 todo,	¿en	qué
consiste	la	publicidad	si	no	en	sembrar	esperanzas	y	sueños	en	nuestra	mente?

En	 efecto,	 el	 sexo	 en	 la	 publicidad	 sigue	 estando	 por	 todas	 partes.	Hace	 poco,
Abercrombie	 &	 Fitch	 recuperó	 el	 catálogo	 de	 pornografía	 suave	 en	 sus	 tiendas,
American	Apparel	aún	exhibe	en	escaparates	gigantes	a	sus	modelos	regordetes	con
poca	 ropa,	 el	 futbolista	David	Beckham	 todavía	 se	muestra	 despatarrado	 en	 paños
menores	en	una	valla	publicitaria	de	Times	Square	(al	menos,	cuando	escribo	esto)	y
las	420	millones	de	webs	en	todo	el	mundo	del	sector	de	la	pornografía,	que	mueve
4.900	 millones	 de	 dólares,	 contienen	 anuncios	 de	 todo,	 desde	 productos	 de
«estimulación	sexual»	hasta	servicios	de	compañía	o	más	pornografía	(por	cierto,	en
caso	de	que	uno	se	pregunte	 la	edad	media	a	 la	que	un	menor	descubre	una	página
pornográfica,	siento	decirlo,	pero	la	respuesta	es	11).[1]	Y	aunque	tal	vez	no	siempre
funcione,	hay	pruebas	que	sugieren	que	una	campaña	publicitaria	que	trate	de	excitar
puede	 ser	 convincente,	 si	 se	 hace	 del	 modo	 adecuado;	 como	 descubrió	 el	 doctor
Geoffrey	Miller,	psicólogo	evolutivo	de	la	Universidad	de	Nuevo	México,	si	primero
se	 prepara	 a	 la	 gente	 con	 fotografías	 del	 sexo	 opuesto	 o	 historias	 relacionadas	 con
citas,	es	más	probable	que	gasten	dinero	en	productos	y	actividades.[2]

A	título	de	ejemplo	sobre	cómo	el	reclamo	sexual	todavía	vende,	hace	unos	años,
uno	 de	 los	 mayores	 fabricantes	 de	 automóviles	 del	 mundo	 se	 puso	 en	 contacto
conmigo	para	que	les	ayudara	a	aumentar	las	reducidas	ventas	de	una	de	sus	marcas
más	representativas.

Durante	los	años	que	he	pasado	como	asesor	de	marcas,	he	intentado	analizar	la
personalidad	del	cliente	objetivo,	a	fin	de	poder	acercar	la	marca	a	esa	personalidad.
Aunque	 esta	 vez,	 adopté	 un	 enfoque	 innovador	 para	 conectar	 con	 la	 psique	 de	 los
consumidores:	creé	una	baraja	de	cartas	bastante	fuera	de	lo	corriente;	cada	una	de	las
200	cartas	representaba	un	animal	distinto.	Después,	pedí	a	un	grupo	de	hombres	de
mediana	 edad	 (el	 cliente	 objetivo)	 que	 identificara	 los	 cinco	 animales	 que	 mejor
representaran	a	la	marca.

A	continuación,	utilicé	la	técnica	de	resonancia	magnética	funcional	por	imágenes
para	analizar	los	resultados.	Cuando	mi	equipo	mostró	a	los	hombres	las	fotos	de	los
primeros	cuatro	animales	que	habían	mencionado,	no	se	produjo	ningún	cambio	en	su
cerebro.	Pero,	para	sorpresa	de	todos,	el	último	animal	que	mostramos	encendió	las
regiones	 cerebrales	 relacionadas	 con	 la	 atracción	 sexual	 y	 el	 apareamiento.	 Y,
después,	cuando	mostramos	a	los	mismos	hombres	fotos	e	imágenes	de	los	coches	de
sus	sueños	(coches	para	los	que	se	consideraban	demasiado	viejos	como	para	poder
conducir	 o	 que,	 simplemente,	 no	 podían	 permitirse),	 ¡premio!,	 se	 iluminaron	 esas
mismas	regiones	cerebrales	«calientes».

Resulta	 que,	 de	manera	 inconsciente,	 esos	 hombres	 de	 negocios	 bien	 vestidos,
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que	llevaban	casados	una	media	de	23	años	y	eran	padres	de	una	media	de	2,5	hijos,
asociaban	los	coches	de	sus	sueños	(y	ese	animal	en	concreto)	con	una	única	cosa:	el
sexo.	¡Ya	teníamos	la	respuesta!

A	partir	de	ese	momento,	el	animal	(cuyo	nombre	en	clave	era	«Astérix»)	reveló
todos	y	 cada	uno	de	 los	 detalles	 del	 diseño,	 ingeniería	 y	 aspecto	del	 automóvil.	El
animal	en	cuestión	es	negro,	de	silueta	pura,	poco	común,	con	suaves	líneas	y	largas
curvas	combinadas	con	fluidez	«femenina».	El	objetivo	fue	darle	al	coche	contornos
y	movimientos	suaves	y	bien	formados,	para	hacer	que	el	conductor	se	sintiera	como
si	 estuviera	 ensillando,	montando	 y	 conquistando	 un	 animal	 rápido,	 potente,	 ágil	 y
bello.	 Los	 ingenieros	 de	 la	 empresa	 incorporaron	 estas	 cualidades	 sensuales	 al
salpicadero,	a	la	palanca	de	cambios,	a	la	piel	del	interior	e	incluso	a	las	manillas	de
las	puertas	del	automóvil.	Resumiendo,	el	coche	era	sexo	en	cuatro	ruedas	y,	cuatro
años	más	tarde,	cuando	salió	al	mercado,	la	empresa	disfrutó	de	uno	de	los	mejores
resultados	de	ventas	de	su	historia.	(P.	D.	Que	conste,	era	un	caballo	árabe,	entre	otras
cosas,	famoso	por	el	tamaño	de	su	pene).

Rocíate	y	vendrán
¿Cómo	 sé	 que	 los	 hombres	 piensan	 en	 el	 sexo	 32	 veces	 al	 día?	 Porque	 hablé	 con
David	 Cousino,	 respetado	 directivo	 de	 Unilever	 y	 experto	 en	 el	 conocimiento	 del
consumidor	y	el	mercado,	que	compartió	conmigo	esta	información	y	muchos	otros
sorprendentes	descubrimientos	del	equipo	de	investigación	interno	de	Unilever	como
resultado	 de	 la	 preparación	 del	 lanzamiento	 de	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 una	marca
multimillonaria:	Axe.

Axe	 es	 una	 línea	 de	 productos	 de	 cuidado	 personal	 para	 hombre	 que	 incluye
desodorantes	 corporales	 en	 espray,	 barra	 y	 bola;	 champús,	 y	 geles	 de	 ducha	 con
nombres	 como	 Apollo,	 Kilo,	 Phoenix,	 Tsunami	 y	 Voodoo.	 Lanzada	 en	 Estados
Unidos	en	2002,	Axe	es	famosa	en	los	círculos	de	marketing	por	la	astuta	forma	en
que	 posicionó	 sus	 productos	 como	 auténticas	 feromonas	 embotelladas;	 pociones
mágicas	que	podían	transformar	al	feo	más	grasiento,	flaco	y	propenso	al	acné,	en	un
imán	 para	 el	 sexo,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 guapísimo	 y	 escultural.	 La	 historia	 entre
bastidores	de	cómo	Unilever	creó	esta	ahora	 legendaria	campaña	de	Axe	no	es	una
mera	 demostración	 del	 poder	 del	 sexo	 en	 la	 publicidad,	 sino	 también	 un	 ejemplo
fascinante	de	cómo	las	empresas	y	los	vendedores	investigan	con	todo	detalle	lo	más
profundo	de	nuestras	psiques	(nuestras	esperanzas,	sueños	e	ilusiones)	para	elaborar
campañas	provocativas,	escandalosamente	sexuales	y	muy	exitosas	que	exceden	los
límites	de	la	publicidad	como	la	conocemos.

En	primer	lugar,	el	equipo	de	Unilever	llevó	a	cabo	a	través	de	la	red	una	amplia
y	exhaustiva	encuesta	a	12.000	chicos	y	hombres	de	entre	15	y	50	años	de	 todo	el
mundo:	desde	Estados	Unidos	hasta	 el	Reino	Unido,	México,	Sudáfrica,	Turquía	o
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Japón.	 Pero	 no	 era	 una	 encuesta	 normal;	 planteaba	 a	 los	 participantes	 una	 serie	 de
preguntas	 muy	 personales	 y,	 en	 cierto	 modo,	 incómodas,	 como:	 «¿Qué	 estrategia
tienes	 para	 conquistar	 a	 una	 chica?»,	 «¿Cuándo	 te	 sientes	 realmente	 inseguro?»,
«¿Cuándo	 te	 rechazó	 una	 chica?»,	 «¿Cuál	 es	 tu	 fantasía	 sexual	 ideal?»	 y	 la
mencionada	 antes:	 «¿Cuántas	 veces	 al	 día	 piensas	 en	 el	 sexo?».	 ¿Por	 qué	Unilever
planteó	 estas	 preguntas?	 Cousino,	 cuyo	 equipo	 analizó	 con	 posterioridad	 los
resultados	país	por	país,	 recuerda:	«Queríamos	 identificar	 las	verdades	humanas	de
los	hombres.	Lo	que	mueve	a	los	hombres	es	lo	mismo,	independientemente	de	dónde
vivan,	de	dónde	hayan	nacido	o	de	quiénes	sean».

Los	 resultados	 fueron,	 cuanto	 menos,	 reveladores	 (no	 hay	 nada	 como	 el
anonimato	de	la	web	para	que	un	tipo	lo	suelte	todo).	Puede	parecer	un	estereotipo	o
una	 escena	 de	 una	 mala	 peli	 porno,	 pero	 resulta	 que	 la	 principal	 fantasía	 de	 los
hombres	 es	 ésta:	 un	 chico	u	hombre	ocioso	 en	un	 jacuzzi	 rodeado	de	 tres	o	 cuatro
mujeres	desnudas.	Hay	una	botella	de	champán	cerca,	con	la	espuma	cayendo	en	el
jacuzzi.	 Según	 estas	 respuestas	 y	 otras,	 el	 equipo	 de	Axe	 advirtió	 algo:	 la	 fantasía
masculina	suprema	no	es	que	una	mujer	sensual	los	encuentre	irresistibles,	¡sino	que
varias	mujeres	sensuales	los	encuentren	irresistibles!	Ése	fue	el	gran	descubrimiento
que	pronto	se	convertiría	en	la	esencia	de	la	campaña	de	Axe.	Cousino	explica:	«Nos
dimos	 cuenta	 (o	 más	 bien	 confirmamos…)	 de	 que	 si	 queríamos	 que	 la	 campaña
tuviera	éxito,	debía	hacer	hincapié	en	el	tema	de	las	feromonas	de	la	marca».	Pero,	un
momento,	estos	vendedores	aún	no	habían	acabado	las	investigaciones.

A	continuación,	con	espíritu	de	camaradería	masculina,	Cousino	y	sus	colegas	de
Unilever	acompañaron	a	unos	cien	varones	(se	llevaron	a	cabo	estudios	idénticos	en
países	europeos,	América	del	Norte	y	Latinoamérica)	de	entre	15	y	50	años	a	bares
hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y,	 mientras	 tomaban	 muchas	 notas	 a
escondidas,	 los	 observaron	 en	 acción.	 Su	 objetivo	 era	 ver	 cómo	 estos	 hombres
elegían	 a	 mujeres	 entre	 la	 multitud	 y	 finalmente	 las	 abordaban	 (para	 analizar	 su
«juego»,	por	así	 llamarlo).	Tras	estudiar	de	manera	minuciosa	páginas	y	páginas	de
notas	 y	mediante	 un	 proceso	 que	 en	 el	 sector	 se	 conoce	 como	 «segmentación»,	 el
equipo	 de	 Unilever	 aisló	 seis	 perfiles	 psicológicos	 de	 animal	 macho,	 el	 usuario
potencial	de	Axe.

El	desglose:

El	depredador,	como	Cousino	lo	describe,	encubre	su	inseguridad	tras	una	fachada
de	bravucón	 jactancioso.	Conduce	un	 coche	de	marca,	 viste	 ropa	 sofisticada	y	 está
siempre	al	acecho.	Siente	poco	o	ningún	respeto	por	las	mujeres,	y	es	muy	mentiroso:
puede	mentir	a	una	mujer	sobre	su	trabajo	(cuando,	de	hecho,	está	en	el	paro),	sobre
dónde	vive	(por	lo	general	con	sus	padres),	etcétera.	El	depredador	suele	tomar	como
objetivo	 a	mujeres	 que	 salen	 solas,	 con	 preferencia	 a	 las	 ebrias,	 de	 las	 que	 puede
aprovecharse.	En	resumen:	el	depredador	es	 la	peor	pesadilla	de	cualquier	mujer	(y
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de	su	padre).

Talento	 natural.	 Se	 trata	 del	 varón	 inteligente,	 atlético,	 con	 éxito,	 carismático,
seguro	de	sí	mismo	por	naturaleza;	el	tipo	que	los	demás	hombres	quieren	tener	cerca
y	que	las	mujeres	encuentran	atractivo.	Suele	conseguir	a	las	mujeres	que	pretende,
aunque	 nunca	 con	 engaños	 (curiosamente,	 cuando	 los	 investigadores	 de	 Axe
preguntaron	a	todos	los	hombres,	descubrieron	que	en	su	mayoría	no	sólo	querían	ser
el	tipo	con	talento	natural,	sino	que	muchos	creían	serlo.	Era	como	una	versión	sexual
del	efecto	del	lago	Wobegon).

El	tipo	matrimonio,	es	exactamente	eso:	dulce,	confiado,	respetuoso	y	seguro	de	sí
mismo.	Es	 el	 tipo	 que	 una	mujer	 quiere	 presentarle	 a	 su	madre	 (a	 pesar	 de	 lo	 que
digan	 las	 mujeres	 solteras,	 según	 el	 estudio	 de	 Unilever	 «el	 tipo	 matrimonio»
constituye	un	segmento	bastante	amplio	de	la	población	masculina	joven).

El	eterno	amigo.	No	hay	peor	golpe	de	gracia	para	un	joven	enamorado	que	oír	las
palabras:	 «Lo	 siento,	 pero…	me	 gustas	 como	 un	 hermano.	 ¿No	 podemos	 ser	 sólo
amigos?».	 Sin	 crueldad,	 Cousino	 destaca:	 «Los	 ves	 deshincharse	 ante	 ti».	 No	 es
extraño	 que	 bastantes	 homosexuales	 (y	 los	 gais	 que	 no	 han	 salido	 del	 armario)
aparecieran	en	esta	categoría.

El	 principiante	 inseguro.	 Estos	 pobres	 jóvenes	 no	 tienen	 la	menor	 idea	 de	 cómo
hacer	para	acercarse	a	 las	mujeres.	 Junto	con	«el	 tipo	matrimonio»	y	 los	de	 talento
natural,	 Estados	 Unidos	 cuenta	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 principiantes	 inseguros.
Irónicamente,	en	apariencia	recuerdan	al	depredador,	porque	cuando	se	acercan	a	las
mujeres	se	comportan	de	manera	que	las	incomodan,	pero	sus	motivos	son	honestos	y
no	engañosos.

El	principiante	 entusiasta.	Estos	 jóvenes	 tampoco	 tienen	 la	menor	 idea	de	 lo	 que
hacen,	 pero	 transmiten	 entusiasmo	más	 que	 repulsión.	 Puede	 que	 no	 triunfen,	 pero
nadie	les	dirá	que	no	se	han	esforzado.

De	modo	que,	una	vez	que	los	investigadores	de	Axe	hubieron	aislado	estos	seis
segmentos,	¿qué	hicieron	con	 la	 información?	El	primer	paso	fue	averiguar	cuál	de
los	 seis	 tipos	 de	 hombre	 era	 su	 mejor	 objetivo.	 Decidieron	 que	 la	 elección	 más
evidente	 era	 la	 del	 principiante	 inseguro,	 seguido	 del	 principiante	 entusiasta	 y	 del
talento	 natural.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 bien,	 los	 vendedores	 concluyeron	 que	 a	 los	 dos
primeros	 segmentos,	 por	 su	 falta	 de	 autoestima	 y	 experiencia,	 resultaría	 fácil
convencerlos	 de	 que	 Axe	 sería	 la	 clave	 para	mejorar	 su	 éxito	 con	 las	mujeres;	 se
rociarían	 para	 aumentar	 su	 autoconfianza.	 Por	 el	 contrario,	 los	 tipos	 con	 talento
natural	no	necesitaban	dosis	de	autoconfianza,	pero	se	 les	podría	convencer	de	que
utilizasen	Axe	como	toque	final	antes	de	salir.	Lo	cual	no	tenía	nada	que	ver	con	los
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depredadores,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 que	 los	 vendedores	 sabían	 que	 jamás	 creerían
necesitar	ese	producto,	ni	otra	cosa	para	triunfar	con	las	mujeres	que	su	sex	appeal.

Por	 lo	 tanto,	 con	 el	 principiante	 inseguro	 como	 principal	 objetivo,	 Axe	 se
presentó	con	una	serie	de	anuncios	televisivos	de	treinta	segundos	que	explotaban	lo
que	 su	 investigación	 había	 revelado	 como	 la	 fantasía	 masculina	 suprema:	 ser
irresistible	 no	 sólo	 ante	 una,	 sino	 ante	 varias	mujeres	 sensuales.	 Estos	 anuncios	 se
convirtieron	en	una	genialidad	del	marketing.	En	una	publicidad	de	treinta	segundos,
un	 ejército	 de	 amazonas	 en	 bikini,	 atraídas	 por	 el	 irresistible	 perfume,	 asalta	 una
playa	vacía	para	rodear	y	seducir	a	un	joven	escuálido	e	 indefenso	que	utiliza	Axe.
En	otro,	un	joven	desnudo	y	lleno	de	jabón	se	está	duchando	cuando,	de	repente,	el
suelo	del	baño	se	agrieta	y	cae	(aún	desnudo	y	lleno	de	jabón)	en	un	sótano	repleto	de
jóvenes	mujeres	ligeras	de	ropa,	que	empiezan	a	dar	brincos	y	a	hacer	movimientos
de	caderas	tan	lascivos	que	provocarían	a	una	estrella	del	porno.

En	otro	menos	que	sutil	anuncio	de	Axe,	una	mujer	dice:	«Nadie	quiere	jugar	con
material	sucio»,	antes	de	proceder,	con	la	ayuda	de	una	asistenta	(«Mónica,	¿puedes
ayudarme	con	estas	bolas	 sucias?»),	a	 limpiar	y	acariciar	dos	bolas	blancas	de	golf
con	sus	muy	cuidadas	manos.	En	otro,	en	el	que	un	par	de	universitarias	arrastran	y
meten	a	un	intelectual	presumido	en	lo	que	es,	en	apariencia,	un	tocador,	la	sugerente
promesa	es:	«Si	 lo	rocías,	vendrán».	Y	hay	más:	a	un	grupo	de	mujeres	jóvenes	les
alcanza	 con	 una	 profunda	 inhalación	 el	 olor	 de	 un	 hombre	 Axe	 cercano	 para,	 de
inmediato,	 sentirse	obligadas	 a	 darle	 sus	números	de	móvil;	 en	otro,	 un	hombre	 se
rocía	con	el	espray	corporal	Dark	Temptation	de	Axe,	que	de	inmediato	lo	transforma
en	un	trozo	de	chocolate	de	tamaño	natural,	que	un	grupo	de	fogosas	mujeres	de	la
calle	 mordisquea	 provocativamente	 durante	 el	 resto	 de	 la	 publicidad	 de	 treinta
segundos.	El	mensaje	de	estos	anuncios	no	puede	ser	más	claro:	utiliza	Axe	y	echa	un
polvo.	Varias	veces	y	con	distintas	mujeres.

La	campaña	fue	un	éxito	inmediato	y,	rápidamente,	Axe	se	convirtió	en	la	marca
número	 uno	 del	 sector	 de	 antitranspirantes-desodorantes	 masculinos,[3]	 lo	 cual	 en
2006	aportó	a	Unilever	71	millones	de	dólares	en	ventas	(50	millones	de	dólares	más
que	 su	principal	 rival,	Tag),[4]	 y	 en	 2007,	 186	millones	 de	 dólares	 (excluyendo	 las
ventas	de	Walmart),	esto	supone	un	 incremento	del	14	por	ciento;	a	años	 luz	de	su
rival	 más	 cercano.	 Es	 más,	 las	 ventas	 de	 otros	 productos	 de	 la	 marca	 también	 se
dispararon,	 porque	 los	 espráis	 corporales	 suelen	 utilizarse	 como	 «fragancia	 de
prueba»	 y,	 si	 un	 joven	 simpatiza	 con	 una	marca,	 es	más	 posible	 que	 compre	 otros
productos	de	la	misma	empresa	(lo	que	los	del	sector	denominamos	el	«efecto	halo»).
Además,	Axe	había	 alcanzado	 fama	mundial	 por	 sus	 anuncios	 audaces,	 que	 fueron
calificados	de	distintas	maneras:	divertidos,	brillantes,	ofensivos	o	escandalosamente
sexistas.	En	cualquier	caso,	fue	publicidad	gratuita	y	funcionó.

No	 obstante,	 el	 inmediato	 éxito	 de	 la	 marca	 pronto	 se	 volvió	 en	 su	 contra.	 El
problema	fue	que	los	anuncios	habían	funcionado	demasiado	bien	convenciendo	a	los
principiantes	 inseguros	 y	 a	 los	 principiantes	 entusiastas	 de	 que	 compraran	 el
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producto.	En	todas	partes,	presumidos	y	estúpidos	compraban	grandes	cantidades	de
Axe	 y	 esto	 dañaba	 la	 imagen	 de	 la	 marca.	 A	 la	 larga	 (por	 lo	 menos	 en	 Estados
Unidos),	para	la	mayoría	de	los	estudiantes	de	instituto	y	universidad,	Axe	se	había
convertido	en	la	marca	de	los	perdedores	patéticos,	y	no	es	de	extrañar	que	las	ventas
decayeran.

Entonces,	 Axe	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 otro	 gran	 problema.	 Los	 estudiantes	 de
instituto	 inseguros	 estaban	 tan	 convencidos	 de	 que	 Axe	 los	 haría	 sexualmente
atractivos	que	empezaron	a	empaparse	del	producto.	A	fin	de	cuentas,	si	Axe	=	sexo,
luego,	más	Axe	=	más	sexo,	¿no?	Según	CBC	News:	«Algunos	chicos	se	empapan	de
Axe,	 por	 lo	 visto	 creyendo	 en	 los	 anuncios	 que	 muestran	 a	 un	 joven	 poniéndose
desodorante	 y	 encontrando	 de	 inmediato	 a	 una	 bella	 mujer».	 Los	 estudiantes
apestaban	tanto	a	Axe	que	el	fenómeno	se	convirtió	en	una	distracción	en	la	escuela.
En	 Minnesota,	 los	 funcionarios	 del	 distrito	 escolar	 intentaron	 incluso	 prohibirlo,
afirmando	que	«se	abusa	de	este	espray	para	hombres	y	el	hedor	del	aerosol	supone
un	 peligro	 para	 los	 estudiantes	 y	 el	 cuerpo	 de	 profesores».[5]	 El	 director	 de	 una
escuela	canadiense	empezó	a	confiscar	los	envases	de	Axe.	Un	profesor	declaró:	«Se
lo	 rocían	por	 la	cabeza	y	el	 cuello.	No	se	dan	cuenta	de	 lo	potente	que	es	ese	olor
[…].	No	son	conscientes	de	cómo	uno	se	convierte	en	una	maloliente	bomba	andante,
[que	es]	básicamente	lo	que	son».[6]

En	 la	 actualidad,	 Unilever	 está	 reforzando	 la	 marca	 con	 una	 serie	 de	 vídeos
virales	 más	 centrados	 en	 mostrar	 a	 los	 hombres	 dónde	 deben	 aplicarse	 Axe.
Naturalmente,	también	están	cargados	de	alusiones	sexuales;	tras	rociar	un	maniquí,
la	 portavoz	 le	 arranca	 de	 un	 tirón	 el	 brazo	 derecho	 y	 empieza	 a	 azotarse	 llorando:
«¡He	sido	mala!».[7]

A	 pesar	 de	 estos	 pequeños	 tropiezos,	 el	 éxito	 disparatado	 de	 la	 campaña
publicitaria	 de	 Axe	 demuestra	 lo	 que	 puede	 suceder	 cuando	 una	 marca	 y	 sus
habilidosos	 vendedores	 investigan	 y	 conectan	 con	 nuestras	 fantasías	 y	 deseos
sexuales	 más	 íntimos	 y	 arraigados.	 Y	 demuestra	 que,	 hoy	 en	 día,	 como	 siempre,
nuestras	 fantasías	 y	 deseos	 sexuales	 más	 arraigados	 pueden	 ser	 uno	 de	 los
persuasores	más	potentes	que	existen.

Aunque	 se	 siguen	 empleando	 algunas	 técnicas	 de	 marketing	 ya	 consolidadas,
como	 la	 que	 acabamos	 de	 comentar,	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ignora	 es	 que
empresas	y	anunciantes	utilizan	el	sexo	de	muchas	nuevas	y	engañosas	maneras.	En
este	capítulo	analizaremos	los	provocadores	resultados	de	algunos	experimentos	que
llevé	a	cabo	recientemente	sobre	el	sexo	en	 la	publicidad,	con	algunas	revelaciones
impactantes	sobre	qué	piensan	los	hombres	heterosexuales	cuando	ven	en	publicidad
cuerpos	desnudos	de	hombres	(pista:	no	es	en	sus	novias)	y	con	qué	tipo	de	hombres
las	mujeres	 nunca	 confesarán	 tener	 fantasías	 (pista:	 basta	 con	mirar	 los	 pósters	 de
nuestras	hijas	preadolescentes).	También	examinaremos	cómo	los	papeles	cambiantes
de	hombres	y	mujeres	en	nuestra	sociedad	determinan	la	forma	en	que	las	empresas
utilizan	el	atractivo	sexual	y	la	belleza	para	manipular	al	hombre	del	siglo	XXI.
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¿Quién	te	quiere,	nena?
Los	anuncios	de	Abercrombie	&	Fitch	se	despliegan	por	innumerables	escaparates	y
vallas	publicitarias,	desde	Times	Square	hasta	Londres	o	París:	hombres	con	ojos	de
corderito,	 sin	 camiseta,	 hombros	 anchos	 y	 definidos	 y	 unos	 abdominales	 bien
marcados	 que	 sobresalen	 con	 majestuosidad	 de	 unos	 vaqueros	 muy	 ajustados	 que
marcan	 bulto;	 presentados	 en	 varias	 posturas	 indolentes,	 luchando	 en	 el	 bosque	 o
ganduleando	lánguidamente	en	una	playa.

Todo	es	muy	sensual,	pero	cuando	uno	se	para	a	pensar,	hay	algo	que	no	cuadra.
Los	vaqueros	que	se	anuncian	aquí	son	para	hombres	y	la	mayoría	de	los	clientes	de
Abercrombie	(y	sus	clientes	objetivo)	son	heterosexuales.	Si	estas	vallas	con	cuerpos
atractivos	y	casi	desnudos	intentan	seducir	a	los	clientes,	¿no	deberían	ser	cuerpos	de
mujeres?	 En	 otras	 palabras,	 ¿por	 qué	 se	 utilizan	 hombres	 sensuales	 para	 vender
vaqueros	y	 ropa	 interior	a	hombres	heterosexuales?	Para	 responder	a	esta	pregunta,
hay	que	retroceder	un	par	de	décadas.

A	principios	de	 los	años	noventa,	 cuando	Madonna	Badger	 (entonces,	principal
directora	de	arte	de	la	agencia	interna	de	Calvin	Klein	y,	en	la	actualidad,	propietaria
de	Badger	&	Winters,	próspera	agencia	de	publicidad	de	boutiques	en	Nueva	York)	y
el	 fotógrafo	 Herb	 Ritts	 crearon	 dos	 anuncios	 de	 ropa	 interior	 de	 Calvin	 Klein,	 no
podían	imaginar	el	efecto	que	lograrían.	Seguro	que	habéis	visto	estos	anuncios	ahora
icónicos.	 El	 de	 calzoncillos	 para	 hombre	mostraba	 al	musculoso	 actor	 y	 tío	 bueno
Mark	Wahlberg	 (en	 esa	 época	 conocido	 como	el	 rapero	Marky	Mark),	 sonriendo	y
sujetando	con	 fuerza	 su	entrepierna.	El	de	 ropa	 interior	para	mujeres	mostraba	a	 la
delgada	 Kate	 Moss	 abrazando	 con	 sus	 huesudos	 brazos	 su	 huesudo	 pecho.	 Estos
anuncios	homoeróticos	aumentaron	aproximadamente	un	35	por	ciento	las	ventas	de
la	ropa	interior	de	Calvin	Klein	(tanto	de	hombre	como	de	mujer),	comunicando	de
inmediato	al	mundo	de	la	publicidad	que	sí,	se	puede	utilizar	el	atractivo	masculino
para	 vender	 a	 hombres	 y	 el	 atractivo	 femenino	 (aunque	 de	 mujer	 aniñada)	 para
vender	a	mujeres.	Y	esto	se	utilizó	durante	las	dos	décadas	siguientes.

Más	de	veinte	años	después,	los	anuncios	de	American	Apparel	en	las	vallas,	tan
subidos	 de	 tono	 que	 hay	 quienes	 los	 consideran	 manifiestamente	 pornográficos,
muestran	a	hombres	jóvenes	en	ropa	interior	con	las	piernas	abiertas,	mientras	que	los
modelos	 masculinos	 de	 los	 anuncios	 de	 la	 colonia	 de	 Dolce	 &	 Gabbana	 dejan	 al
descubierto	 sus	 pechos	 brillantes	 y	 bronceados	 (en	 un	 controvertido	 anuncio,	 un
hombre	sin	camiseta	está	 recostado	de	manera	muy	sugestiva	encima	de	una	mujer
con	 un	 escueto	 vestido	 negro,	 mientras	 otros	 hombres	 más	 o	 menos	 vestidos
contemplan	 la	 escena).	 Adidas	 anuncia	 zapatillas	 con	 carteles	 que	 muestran	 al
modelo	canadiense	Tym	Roders	dejando	al	descubierto	su	atlético	cuerpo	tonificado	a
la	perfección,	mientras	sujeta	con	fuerza	unas	zapatillas	delante	de	su	entrepierna.	Y
cabe	destacar	que	Men’s	Health,	 con	 su	 portada	mensual	 con	 fotos	 de	 hombres	 sin
camiseta	y	abdominales	marcados,	es	una	de	 las	 revistas	más	populares	de	Estados
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Unidos.	 La	 cuestión	 es	 que,	 en	 gran	medida	 gracias	 a	 las	 barreras	 traspasadas	 por
aquellos	rompedores	anuncios	de	Calvin	Klein	a	finales	de	la	década	de	los	noventa,
es	 habitual	 que	 los	 anunciantes	 utilicen	 provocadoras	 imágenes	 de	 sexualidad
masculina	 para	 vender	 a	 hombres	 todo	 tipo	 de	 productos;	 desde	 ropa	 a	 colonia	 o
material	deportivo.

Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 los	 varones	 heterosexuales	 serían	 reacios	 a	 admitir
que	 estas	 imágenes	 de	 alto	 contenido	 sexual	 de	 hombres	 atractivos	 con	 físicos	 en
forma	 de	 V,	 amplios	 pectorales,	 torsos	 en	 tensión	 y	 abultadas	 entrepiernas	 tengan
algún	efecto	en	sus	hábitos	de	consumo.	En	Estados	Unidos,	al	menos,	no	está	bien
visto	que	un	hombre	hetero	admire	a	otro	hombre,	y,	de	hecho,	 los	hombres	suelen
apartar	 la	 mirada	 ante	 el	 mínimo	 atisbo	 de	 un	 varón	 desnudo;	 algo	 que	 podría
explicar	por	qué	cuando	un	hombre	está	de	pie	en	el	urinario	de	un	aseo	público,	el
segundo	hombre	que	entra	se	coloca	a	diez	kilómetros	de	distancia,	por	miedo	a	que
se	le	considere	al	acecho.

No	obstante,	 los	datos	no	mienten:	estos	anuncios	homoeróticos	 funcionan	muy
bien.	 En	 consecuencia,	 ¿qué	 ocurre?	 La	 doctora	 Belisa	 Vranich,	 psicóloga	 del
programa	Today	que	también	trabaja	en	Gold’s	Gym	y	está	en	la	junta	asesora	de	la
revista	 Shape,	 conjetura	 que	 los	 hombres	 racionalizan	 mirar	 sin	 disimulo	 estos
anuncios	diciéndose	que	sólo	contemplan	una	parte	aislada	del	cuerpo	(para	ver	cómo
quedan	los	vaqueros	en	las	caderas	o	cómo	se	ensancha	la	camiseta	en	el	pecho)	y	no
al	 propio	 cuerpo.	 Vranich	 me	 comenta	 que	 se	 denomina	 marketing	 Playgirl,	 en
referencia	 a	 la	 revista	mensual	 creada	 en	 1973	 que	 presenta	 desnudos	masculinos:
«Dice	que	es	para	hombres	que	intentan	impresionar	a	las	mujeres,	pero	en	realidad
son	hombres	para	hombres».

Basándome	en	lo	que	he	visto	en	mis	años	en	el	sector	de	la	publicidad,	durante
mucho	 tiempo	 sospeché	 que	 estos	 anuncios	 de	 varones	 cincelados	 tocan	 la	 fibra
sensible	de	hombres	heterosexuales;	¿por	qué	si	no	son	tan	omnipresentes?	Cuando
he	preguntado	a	jóvenes	sobre	las	modelos	de	los	anuncios	de	Abercrombie,	admiten
alegremente:	«Estas	chicas	están	en	forma».	Pero	cuando	pregunto:	«¿Y	los	chicos?»,
la	incomodidad	en	la	sala	es	palpable.	Entonces,	a	menudo,	me	contestan	a	coro:	«En
realidad,	no	me	he	fijado	en	ellos»,	o	«¿Por	qué	lo	quiere	saber?»,	como	si	estuviera
desafiando	su	sexualidad	(y	no	lo	hago).	Pero	tanto	si	lo	pillan	como	si	no,	creo	que
estos	 anuncios	 y	 las	 imágenes	 que	 evocan	 la	 sexualidad	 masculina	 o	 cuerpos
masculinos	 son	 potentes	 persuasores	 para	 hombres	 e	 influyen	 en	 sus	 decisiones	 de
compra	más	de	lo	que	les	gustaría	admitir,	incluso	a	sí	mismos.

De	modo	que	decidí	llevar	a	cabo	un	estudio	científico	con	resonancia	magnética
para	 ver	 cómo	 afectan	 estas	 imágenes	 estimulantes	 al	 cerebro	 masculino.	 No
pretendía	hacer	ninguna	declaración	social	ni	demostrar	afirmaciones	del	tipo:	«En	el
fondo,	 todos	 los	 hombres	 son	 gais».	 Como	 alguien	 que	 se	 dedica	 a	 analizar	 las
marcas	y	la	publicidad,	simplemente	sentía	curiosidad	por	el	efecto	que	las	imágenes
de	 varones	 casi	 desnudos	 tienen	 en	 realidad	 en	 los	 consumidores	 masculinos
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heterosexuales.
Por	lo	tanto,	y	de	nuevo	con	la	ayuda	de	MindSign	Neuromarketing	con	sede	en

San	Diego,	iniciamos	nuestro	experimento	científico.	Los	sujetos	de	nuestro	estudio
sobre	 «ropa	 interior»	 fueron	 dieciséis	 varones	 de	 entre	 18	 y	 25	 años;	 ocho
heterosexuales	y	ocho	homosexuales.	El	equipo	de	MindSign	Neuromarketing	realizó
escáneres	 cerebrales	 a	 los	 voluntarios	 con	 una	 resonancia	 magnética	 funcional
mientras	visionaban	cinco	imágenes	de	modelos	masculinos	con	ropa	interior	blanca
estrecha	y	calzoncillos	tipo	bóxer.	Un	par	de	semanas	más	tarde,	llegaron	unos	muy
reveladores	resultados.

Resulta	 que	 ambos	 grupos	 presentaron	 una	 importante	 activación	 de	 la	 corteza
visual;	algo	 lógico,	dada	 la	naturaleza	visual	de	 los	estímulos.	Pero	fue	mucho	más
revelador	 que	 ambos	 grupos	 mostraran	 también	 actividad	 en	 el	 área	 cerebral
(conocida	como	circunvolución	prefrontal	 inferior	 lateral)	 implicada	en	 la	memoria
funcional	y	que,	muy	a	menudo,	se	activa	cuando	alguien	intenta	mentir,	manipular
un	acontecimiento	o,	de	algún	modo,	convencerse	de	que	algo	no	es	cierto.	De	hecho,
con	 facilidad	 esta	 región	 cerebral	 podría	 apodarse	 «zona	 del	 engaño».	 Todo	 esto
indicó	a	 los	 investigadores	de	MindSign	que	 los	 sujetos	de	 este	 estudio	no	querían
sentirse	atraídos	por	los	modelos	masculinos	en	paños	menores…	pero,	en	realidad,
lo	 hacían.	 Y,	 más	 revelador	 aún,	 las	 respuestas	 de	 los	 cerebros	 de	 los	 hombres
heterosexuales	ante	 los	anuncios	de	ropa	 interior	masculina	fueron	muy	parecidas	a
las	de	los	homosexuales:	negación,	seguida	de	distintos	niveles	de	interés.	Según	el
equipo	 de	 expertos	 que	 analizó	 los	 resultados,	 todos	 los	 indicios	 señalaban	 que
algunos	hombres	heterosexuales	 también	 se	 sintieron	estimulados	por	 los	 anuncios,
sólo	que	sus	cerebros	trabajaron	más	para	negarlo.

Esencia	de	mujer
En	 diciembre	 de	 2004,	 cuando	 la	 empresa	 de	 perfumes	 International	 Flavors	 &
Fragrances	competía	para	conseguir	la	cuenta	de	la	nueva	fragancia	de	Calvin	Klein,
Euphoria,	llamó	a	Erika	Smyth	y	a	su	entonces	colega	Alex	Moskvin,	que	dirigía	la
unidad	 interna	 BrandEmotions	 de	 IFF.	 El	 sistema	 de	 trabajo	 en	 el	 mundo	 de	 los
perfumes	consiste	en	que	el	fabricante	(en	este	caso	Calvin	Klein,	entonces	propiedad
de	Unilever)	indica	a	las	empresas	de	perfumes	qué	quiere	que	evoque	la	fragancia	y
éstas	la	crean.	Luego,	cuando	la	fragancia	ha	sido	elaborada,	la	empresa	lleva	a	cabo
grupos	 de	 discusión	 para	 comprobar	 que	 provoca	 las	 asociaciones	 y	 emociones
deseadas.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 primer	 lugar,	 Unilever	 presentó	 a	 los	 creadores	 de
fragancias	lo	que	en	el	sector	se	denomina	«mood-edit»	(preparación	para	el	estado
de	 ánimo);	 un	 montaje	 de	 vídeos	 cortos,	 casi	 subliminales	 y	 sexualmente	 muy
sugerentes	de	varias	películas	(por	ejemplo,	una	escena	en	la	que	aparecía	una	mujer
con	los	ojos	vendados	y	atada	por	propia	voluntad,	aunque	de	forma	muy	seductora).
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¿Por	 qué	 este	 sector	 utiliza	 una	 película	 en	 lugar	 de	 explicar	 simplemente	 lo	 que
quiere	en	la	fragancia?	Porque,	como	apunta	David	Cousino:	«El	lenguaje	tiene	una
manera	de	atenuar	los	efectos».

«Cread	una	fragancia	que	lleve	a	una	mujer	a	este	espacio	[emocional]»,	pidió	el
equipo	 de	 Unilever	 a	 IFF	 (y	 a	 los	 demás	 competidores).	 Luego,	 una	 vez	 lista	 la
fragancia,	Unilever	convocó	al	grupo	de	discusión	de	mujeres	y	echó	unas	gotitas	de
«zumo»	(el	nombre	generalizado	para	el	perfume	en	el	sector	de	las	fragancias)	en	la
piel	 de	 cada	mujer.	Entonces	 el	 equipo	pidió	 a	 las	mujeres	 que	 cerraran	 los	 ojos	 y
contaran	la	primera	historia	que	se	les	pasara	por	la	cabeza	relacionada	con	lo	que	les
sugería	 la	 fragancia.	 Sin	 excepción,	 los	 relatos	 de	 las	 mujeres	 fueron	 románticos,
sexuales	y	apasionados.	Curiosamente,	la	fragancia	evocaba	en	todas	las	mujeres	las
mismas	 asociaciones	 contradictorias:	 inocencia	 y	 pasión;	 libertad	 y	 apresamiento;
amor	delicado	y	dulce	a	la	vez	que	carnal	y	sexual.	¡Premio!	El	zumo	de	IFF	sería	la
nueva	fragancia	de	Calvin	Klein.

Sin	 embargo,	 el	 proceso	 acababa	de	 empezar.	Unilever	quedó	 encantada	 con	 lo
que	había	presentado	IFF,	pero	quería	refinarlo	aún	más.	Para	asegurarse	de	que	era
perfecto,	el	equipo	de	Unilever	decidió	llevar	a	cabo	más	investigaciones	en	torno	a
la	 misma	 pregunta:	 «¿Adónde	 te	 lleva	 emocionalmente	 esta	 fragancia?».	 Pero,
entonces,	se	percataron	de	algo:	no	había	manera	de	saber	si	la	fragancia	transportaba
a	las	mujeres	a	ese	lugar	tenebroso	y	sensual	hasta	que	no	comprendieran	en	dónde	se
hallaba	ese	lugar	para	esas	mujeres	en	concreto.	De	modo	que	decidieron	indagar	un
poco	más.	Esta	vez	llevaron	a	cada	mujer	a	distintas	salas	oscuras	(eran	oscuras	para
eliminar	 distracciones	 sensoriales)	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 pasillos,	 cada	 una
impregnada	con	una	variación	de	la	fragancia	de	IFF.	Las	mujeres	cerraron	los	ojos.
¿Qué	veían,	oían	y	sentían?	Con	posterioridad,	el	equipo	de	Unilever	reflexionó	sobre
las	respuestas,	intentando	descodificar	«adónde»	y	a	qué	«espacio»	las	«transportaba»
la	 fragancia.	El	equipo	de	Unilever	sabía	adónde	quería	que	 las	 llevara	el	perfume,
como	lo	describió	uno	de	los	miembros	del	equipo:	a	un	«lugar	tenebroso	y	sexual».
Pero	 los	 directivos	 de	 la	 empresa	 no	 estaban	 seguros	 de	 cuál	 de	 las	 tres	 o	 cuatro
variaciones	del	perfume,	después	denominado	«Alchemy»,	había	dado	en	el	clavo.

Así	que	mostraron	a	 las	mujeres	el	mismo	«mood-edit»	que	habían	entregado	a
las	casas	creadoras	de	fragancias	y	les	pidieron	que	anotaran	en	qué	pensaban	cuando
se	 imaginaban	 visitando	 esos	 «espacios»	 tenebrosos	 y	 seductores	 evocados	 por	 la
película	 y	 la	 fragancia.	 Las	 respuestas	 iban	 de	 «oscuro»	 a	 «siniestro»	 o
«espeluznante»,	 aunque	 había	 una	 reacción	 general	 subyacente:	 todas	 las	 mujeres
llegaban	 a	 sentir	 que	 sexualmente	 perdían	 el	 control.	 Parecía	 que	 la	 respuesta
emocional	que	el	equipo	de	Unilever	buscaba	era	un	tipo	de	lujuria	aprisionada,	como
recuerda	David	Cousino:	«Queríamos	crear	la	sensación	de	que	podían	perder	algo	de
sí	mismas,	pero	que	al	mismo	tiempo	se	alegraran	de	renunciar	a	esa	parte».	En	aquel
momento,	 Unilever	 no	 se	 decidía	 entre	 Alchemy,	 de	 IFF,	 y	 una	 oferta	 de	 otra
compañía.	De	modo	que	contrató	a	una	empresa	llamada	Scent	Analysis	para	llevar	a
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cabo	 una	 sofisticada	 prueba	 para	 desentrañar	 qué	 fragancia	 coincidía	 con	 los
comentarios	 de	 las	 mujeres	 e	 identificar	 la	 que	 mejor	 relacionara	 el	 «espacio
emocional»	 con	 el	 zumo.	 Después,	 Unilever	 contrató	 a	 un	 semiótico	 para	 que	 les
ayudara	a	encontrar	una	palabra	que	describiera	la	nueva	fragancia:	un	adjetivo	para
anunciar	y	posicionar	la	marca.	Esa	palabra	resultó	ser	«melancólico».	De	este	modo,
en	 2004	 nació	 un	 perfume	 sensual	 aunque	 ligeramente	 fúnebre,	 Euphoria.	 Con	 la
colaboración	de	una	empresa	de	publicidad,	Unilever	lanzó	una	serie	de	anuncios,	de
treinta	 segundos	 de	 duración,	 oscuros,	 tenebrosos,	 sensuales	 y	 (por	 supuesto)
melancólicos,	y	la	nueva	fragancia	de	Calvin	Klein	comenzó	a	volar	de	los	estantes.
De	hecho,	hoy	en	día	Euphoria	es	la	única	fragancia	lanzada	en	la	década	pasada	que
sigue	apareciendo	entre	las	diez	principales	fragancias	del	mundo.

Por	 lo	 tanto,	 ¿cómo	 huele	 en	 realidad	 el	 atractivo	 sexual?	 Resulta	 que	 huele	 a
dinero.

Asaltacunas
Paco	Underhill,	antropólogo	de	ventas	al	por	menor,	en	su	libro	Por	qué	compramos
se	 refiere	a	 los	adultos	que	pagan	por	 las	compras	de	 sus	hijos	 (o	cónyuges)	como
«los	 portadores	 de	 carteras»,	 porque	 los	 preadolescentes	 y	 adolescentes	 suelen
depender	de	sus	padres	para	que	les	paguen	sus	provisiones	y	caprichos,	 tanto	si	es
material	 escolar,	 ropa,	 cosmética	 o	 descargas	 de	 música	 para	 sus	 iPods.	 Como	 el
titular	del	dinero	domina,	 el	 adulto	portador	de	 la	 cartera	 tiene	 cuando	menos	 algo
que	 decir	 sobre	 lo	 que	 adquiere	 el	 menor,	 lo	 cual,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
vendedor,	 supone	 cierto	 reto.	 ¿Cómo	 elaborar	 una	 estrategia	 de	 marketing	 o
publicidad	 para	 convencer	 a	 un	 adulto	 cuando	 se	 vende	 un	 producto	 pensado	 para
niños?	Como	leeremos	en	breve,	de	forma	encubierta.

Gracias	 a	 la	 tecnología	 actual,	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 los
padres	tuvieron	tanto	en	común	con	sus	hijos	preadolescentes	u	adolescentes.	Mamá,
papá	 y	 los	 niños	 tienen	 móviles,	 cuentas	 en	 Facebook	 y,	 a	 grandes	 rasgos,	 una
sensibilidad	cultural	parecida.	Van	a	ver	las	mismas	películas,	escuchan	casi	la	misma
música,	 ven	 los	mismos	 programas	 de	 televisión	 (o	 iTunes	 o	TiVo	o	Hulu).	Y,	 por
consiguiente,	Hollywood	y	la	industria	musical	han	tenido	que	encontrar	maneras	de
desarrollar	contenidos	adultos	que	también	sean	adecuados	para	audiencias	jóvenes.
¿Cómo	 lo	 hacen?	 Elaborando	 ingeniosas	 letras	 de	 canciones	 y	 diálogos
semiambiguos	que	tienen	un	significado	para	los	adultos	(muchas	veces	sexual),	pero
que,	al	mismo	tiempo,	transmiten	algo	por	completo	distinto	e	inocuo	a	los	niños	de
ocho	años.	Por	ejemplo,	una	melodía	como	la	de	«Pump	It!»,	de	Black	Eyed	Peas,	o
«London	Bridge»,	el	éxito	en	solitario	de	Fergie,	con	su	letra:	«How	come	every	time
you	 come	 around,	 my	 London/London	 bridge	 wanna	 go	 down»	 (Cada	 vez	 que
apareces	por	ahí,	mi	puente	de	Londres	empieza	a	derrumbarse),	hace	que	echemos
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de	menos	la	inocencia	de	la	canción	«Puff,	el	dragón	mágico»,	de	Peter,	Paul	&	Mary,
¿verdad?

Para	ilustrar	lo	que	quiero	decir,	se	puede	ver	un	episodio	de	Los	Simpson	con	un
niño	de	8	años.	Ambos	se	divertirán,	pero	seguramente	el	niño	se	reirá	a	carcajadas
con	 el	 humor	 escatológico	 o	 las	 escenas	 tipo	 «Homer	 Simpson	 es	 un	 patoso»,
mientras	que	el	adulto	se	reirá	entre	dientes	de	la	tensión	homoerótica	entre	Smithers
y	el	Sr.	Burns.	(En	un	episodio	del	año	2000,	«Historia	de	dos	ciudades»,	después	de
que	 los	 habitantes	 del	 antiguo	 Springfield	 encontraran	 oro	 en	 un	 río	 cercano,	 una
mujer	exclama:	«¡Gracias,	alcalde	Simpson!	¡A	partir	de	ahora,	nos	daremos	duchas
doradas!»).

Las	sagas	de	películas,	como	Shrek	y	Toy	Story,	 también	utilizan	esta	estrategia;
en	Shrek,	el	 rey	se	 llama	Farquaad,	pronunciado	«Fuckwad»	[en	 inglés,	estúpido]	y
en	Toy	Story	2,	Buzz	queda	cegado	de	amor	por	una	vaquera	llamada	Jessie	que	hace
que	sus	alas	se	empinen.	Estas	escenas	son	insinuaciones	para	los	padres	portadores
de	 la	 cartera,	 pero	 no	 son	 tan	 abiertamente	 sexuales	 como	 para	 que	 los	 hijos	 lo
perciban.	 Como	 señala	 la	 BBC:	 «Los	magnates	 de	 Hollywood	 no	 habrían	 llegado
donde	 están	 si	 no	 fueran	 conscientes	 de	 que	 la	 película	 perfecta	 es	 la	 que	 gusta	 a
espectadores	de	todas	las	edades	y	de	todo	tipo».[8]

Esta	estrategia	de	la	industria	del	espectáculo	funciona	tan	bien	(a	puerta	cerrada
la	llaman	estrategia	Simpson	o	Shrek)	que	las	empresas	han	empezado	a	 tomar	nota
de	 las	 tácticas	de	Hollywood,	y	 los	vendedores	de	 toda	clase	de	productos	emplean
ahora	esta	estrategia	con	sus	marcas.	Por	ejemplo,	 la	cadena	de	bocadillos	Quiznos
lanzó	recientemente	un	nuevo	sándwich	llamado	Toasty	Torpedo	(Torpedo	tostado).
Sus	anuncios	proclaman	«12	pulgadas	de	sabor»,	justo	antes	de	que	una	tostadora	con
voz	ronca	le	diga	al	chef:	«dilo	de	un	modo	sensual»	y	«métemelo».[9]	En	este	caso,
esperando	que	los	niños	de	8	años	no	lo	pillen.

Sin	embargo,	ninguna	marca	(y,	sí,	es	una	marca)	ha	cosechado	tanto	éxito	con	la
estrategia	Shrek	como	el	cantante	de	música	pop	Justin	Bieber.

Como	todo	padre	de	adolescente	sabe,	Justin	Bieber	es	un	angelical	músico	de	17
años	que	empezó	su	carrera	en	2007,	cuando	su	madre	subió	a	YouTube	vídeos	de	él
cantando	en	su	habitación.	Semanas	después,	los	vídeos	de	Bieber	se	habían	visto	100
veces,	 luego	 1.000,	 luego	 10.000,	 1.000.000,	 y	 dos	 años	 más	 tarde,	 el	 álbum	 de
Bieber	My	World	2.0	debutaba	como	número	uno	en	el	Billboard.	Con	50	millones	de
suscriptores	a	su	canal	de	YouTube,	la	revista	Time	lo	calificó	como	«el	primer	ídolo
adolescente	de	la	era	digital,	una	estrella	cuya	fama	se	puede	atribuir	por	completo	a
Internet».[10]	Sin	embargo,	aparte	de	esta	distinción,	Bieber	es	sólo	el	último	de	una
larga	 tradición	 de	 adolescentes	 greñudos	 cuyos	 encantos	 de	 muchacho	 perfecto
adornan	 las	 paredes	 de	 las	 habitaciones	 de	 infinidad	 de	 preadolescentes	 y
adolescentes	 enamoradas.	 Labios	 carnosos;	 ojos	 oscuros,	 enternecedores;	 piel	 fina;
dulce	sonrisa	cautivadora.	¡Y	no	olvidemos	cómo	se	toca	el	pelo!	A	propósito,	si	uno
echa	 un	 vistazo	 a	 una	 foto	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 del	 ídolo	 de	 adolescentes
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Donny	 Osmond,	 que	 cantaba	 «Hey,	 There,	 Lonely	 Girl»,	 y	 luego	 a	 una	 de	 Justin
Bieber,	 entre	 cuyos	 éxitos	 figura	 «One	 Less	 Lonely	 Girl»,	 le	 sorprenderá	 la
espeluznante	similitud	no	sólo	del	contenido	de	sus	canciones,	 sino	 también	de	sus
rasgos	faciales.	No	cabe	duda	de	que	a	las	chicas	de	10	a	17	años	les	atrae	ese	aspecto
puro	e	inocente.

Pero,	un	momento:	resulta	que	no	todos	los	millones	de	fans	que	adoran	a	Bieber
son	adolescentes	y	preadolescentes;	muchos	sí,	es	evidente,	pero	no	todos.	Ni	mucho
menos.	 De	 modo	 que	 ¿quiénes	 son?	 Aunque	 parezca	 mentira,	 un	 importante
porcentaje	de	las	más	fervientes	admiradoras	de	este	chico	de	aspecto	infantil	de	17
años	 son,	 en	 realidad,	 mujeres	 de	 30	 y	 40	 años.	 En	 efecto,	 mujeres	 lo	 bastante
mayores	para	ser	su	madre.	A	lo	largo	de	los	años,	he	hablado	con	muchas	mujeres	de
mediana	 edad	 que	 admiten	 haberse	 prendado	 de	 manera	 ocasional	 de	 un	 joven
famoso.	Que	quede	claro	que	no	hago	 referencia	a	nada	 infame,	 ilegal	ni	perverso;
pero	 aún	no	he	 sabido	de	ninguna	 fan	de	Bieber	de	mediana	 edad	que	 se	mostrara
abiertamente	enamorada	(aunque	reconozco	que	si	un	padre	de	47	años	reconociera
sentir	 atracción	 por	 una	 adolescente,	 se	 le	mandaría	 a	 terapia	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	 se	 le	 encerraría	 con	 grilletes).	 A	 pesar	 de	 esto,	 a	 su	 manera	 estas	 mujeres
pueden	 ser	 temibles;	 no	 es	 raro	 que,	 cuando	 comparece	 Bieber,	 se	 vea	 a	 madres
ansiosas	 abriéndose	 paso	 entre	 aglomeraciones	 de	 adolescentes	 chillonas,	 sacando
literalmente	 a	 empujones	 a	 las	 jóvenes	 de	 su	 camino	 para	 llegar	 a	 su	 ídolo
adolescente.[11]

Como	 vendedor	 fascinado	 por	 la	 marca	 de	 esta	 celebridad,	 no	 pude	 evitar
preguntarme	de	qué	va	 todo	esto.	La	«biebermania»	entre	 los	adolescentes	 tiene	su
lógica.	Después	de	todo,	el	fenómeno	del	 ídolo	de	adolescentes	se	remonta	a	varias
décadas,	y	Bieber	 es	mono,	de	un	modo	diecisieteañero.	Pero	 ¿cuál	 es	 su	 atractivo
para	 estas	 mujeres	 que	 le	 doblan	 en	 edad?	 ¿Es	 sexual?	 ¿Es	 simplemente	 una
proyección	de	una	antigua	fantasía	de	la	propia	adolescencia?	Decidí	descubrirlo.	De
modo	que	formé	un	equipo	con	Murray	Hill	Associates,	una	empresa	de	selección,	y
juntos	 montamos	 un	 grupo	 de	 discusión	 de	 mujeres	 y	 madres	 que,	 durante	 su
adolescencia,	habían	estado	locas	por	un	ídolo	adolescente	(tanto	si	era	Leif	Garrett,
David	 Cassidy	 o	 Davy	 Jones).	 Pero	 antes	 de	 plantear	 a	 estas	 mujeres	 algunas
preguntas	personales,	busqué	el	punto	de	vista	de	una	psicóloga	femenina	(y	madre)
que	 había	 confesado	 enamoramientos	 ocasionales	 parecidos	 con	 jóvenes	 atractivos
menores	de	edad.	Mi	pregunta	la	desconcertó	y	divirtió.

Reflexionó	 y	 dijo:	 «Martin,	 no	 es	 necesariamente	 sexual	 –entonces,	 se	 calló–.
Pero	tampoco	es	asexual».	Por	supuesto,	quería	saber	más.

Motivo	por	el	cual,	una	lluviosa	noche	en	Chicago	estaba	sentado	en	un	grupo	de
discusión	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 oval	 con	 una	 docena	 de	 madres	 de	 45	 años
contemplándome.	 «Por	 lo	 tanto,	 señoras	 –dije–	 quiero	 plantearles	 lo	 que	 puede
parecer	 una	 pregunta	 extraña.	 –Dudé–:	 Como	 adultas,	 ¿han	 estado	 prendadas	 de
algún	chico	muy	joven?».
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Esperaba	miradas	furiosas,	o	incluso	que	me	arrojaran	un	bolígrafo	o	quizás	una
taza	de	café.	Pero,	para	mi	sorpresa,	¡nadie	de	la	sala	se	ofendió	en	absoluto	por	mi
insinuación!	Más	bien	al	contrario.	Todas	las	mujeres	me	lanzaron	miradas	radiantes,
comprensivas	y	lo	que	se	podría	describir	como	alivio.	Era	evidente,	había	dado	en	el
clavo.	¿Han	visto	alguna	vez	el	tráiler	de	Saturday	Night	Live	en	el	que	Tina	Fey,	que
interpreta	a	la	maestra	de	instituto	de	Bieber,	murmura:	«No	sé	si	quiero	casarme	con
él	o	ponerlo	en	un	cochecito	y	pasearlo	por	el	centro	comercial»?	Basándome	en	lo
que	aprendí	aquella	noche,	al	parecer	se	trata	de	un	sentimiento	generalizado,	aunque
rara	vez	se	habla	de	él.

Las	 mujeres	 de	 la	 sala	 se	 mofaron	 de	 su	 propio	 enamoramiento,	 haciendo
hincapié	reiteradamente	en	que	nunca	habían	actuado	de	acuerdo	con	ese	sentimiento.
Sin	embargo,	 la	sensación	de	deseo	reprimido	de	 la	sala	era	palpable.	Apenas	pude
oír	 a	 todas	 las	 mujeres	 cuando	 intentaban	 hablar	 unas	 con	 otras	 y	 mencionaban
nombre	tras	nombre	de	uno	u	otro	adolescente	atractivo.	Una	mujer	relató	que	había
llevado	 a	 su	 hija	 a	 ver	 Eclipse,	 la	 segunda	 de	 las	 películas	 basadas	 en	 los	 libros
Amanecer,	 de	 Stephenie	 Meyer.	 «Literalmente	 tuve	 que	 contenerme	 en	 la	 butaca
cuando	Taylor	Lautner	(entonces	de	18	años)	apareció	en	pantalla	–dijo–.	Dios	mío,
¡es	guapísimo!	Aunque	no	pude	decir	 nada,	 puesto	que	mi	hija	 se	moriría	 si	 oyera
esto».

Y	 siguió	 así	 durante	 diez	minutos.	Al	 final,	 una	mujer	 del	 extremo	 de	 la	mesa
levantó	 la	 mano.	 Como	 adolescente	 había	 sido	 una	 gran	 fan	 del	 cantante	 antes
conocido	como	Prince	 (bueno,	 en	esa	 época	 supongo	que	era	 sólo	Prince).	Cuando
puse	 en	 duda	 su	 gusto,	 dijo	 algo	 extraordinariamente	 perspicaz:	 «Creo	 que	 las
mujeres	somos	mucho	más	sensibles	a	la	belleza	y	las	cosas	bonitas	que	los	hombres.
Y	esto	incluye	a	los	chicos».

Cuando	el	grupo	de	discusión	terminó,	me	di	cuenta	de	que	mis	dos	teorías	eran
en	 parte	 correctas.	 Estos	 «enamoramientos»	 maternales	 son	 sexuales	 en	 tanto	 que
actúan	como	un	modo	de	revivir	la	propia	sexualidad	adolescente	de	la	mujer,	pero	a
la	 vez	 se	 trata	 más	 de	 nostalgia	 que	 de	 sexo,	 una	 forma	 de	 recuperar	 la	 pasión	 y
emoción	del	anhelo	por	los	Paul	McCartney	y	David	Cassidy	de	su	juventud.	Percibí
que,	por	encima	de	todo,	esas	mujeres	intentan	demostrar,	quizás	a	sus	hijas	además
de	a	sí	mismas,	que	bajo	la	armadura	de	la	maternidad,	aún	son	las	chicas	de	antaño.

Y	 lo	 más	 importante:	 estoy	 convencido	 de	 que	 algunos	 vendedores	 son	 muy
conscientes	 de	 este	 fenómeno	 Bieber	 y	 que	 cuando	 «fabriquen»	 el	 siguiente	 ídolo
adolescente	 se	 dirigirán	 de	 forma	 deliberada,	 aunque	 oculta,	 a	 las	 madres	 de	 las
adolescentes	a	las	que	cortejan	abiertamente.	De	hecho,	estoy	bastante	seguro	de	que
cuando	los	vendedores	utilizan	el	atractivo	sexual	para	vender	un	famoso	adolescente
(o	cualquier	otra	marca	en	apariencia	destinada	a	niños	o	adolescentes)	a	los	adultos
de	 la	 cartera,	 saben	 con	 precisión	 qué	 están	 haciendo.	 Las	 empresas	 de	medios	 de
comunicación	 son	 totalmente	conscientes	de	que	es	muy	posible	que	una	madre	de
mediana	edad	vea	programas	 televisivos	con	su	hija	o	que	escuche	su	música	en	el
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coche.	«Cuando	tienes	un	objetivo	milenial	[refiriéndose	a	alguien	nacido	entre	1980
y	 2000]	 –dice	 Jack	MacKenzie,	 presidente	 del	 Millennial	 Strategy	 Program	 de	 la
empresa	 de	 consultoría	 Frank	 N.	 Magid	 Associates–	 tienes	 al	 mismo	 tiempo	 el
objetivo	 secundario	 de	 su	madre.	Hoy	 en	 día	 es	 así.	Explotar	 este	 fenómeno	 es	 un
buen	negocio».[12]

En	 conclusión,	 maridos:	 ¡cuidado!	 Vuestras	 mujeres,	 que	 podríais	 pensar	 que
compran	ese	nuevo	CD	de	Justin	Bieber	para	vuestras	hijas,	quizás	ocultan	un	secreto
impactante	 aunque	 común,	 que	 las	 empresas	 y	 los	 vendedores	 conocen	 desde	 hace
años:	gais,	heteros,	jóvenes	o	mayores,	el	atractivo	sexual	se	presenta	bajo	cualquier
forma	y	tamaño,	y	es	un	poderoso	persuasor,	tanto	si	lo	admitimos	como	si	no.

Compro	como	una	mujer
En	la	actualidad,	el	significado	de	ser	un	consumidor	varón	en	Estados	Unidos	está
cambiando.

Históricamente,	 en	 nuestra	 cultura,	 las	 mujeres	 han	 sido	 más	 libres	 que	 los
hombres	al	jugar	con	los	límites	de	su	género;	por	ejemplo,	desde	hace	muchos	años
se	 acepta	 que	 las	 mujeres	 lleven	 vaqueros	 o	 pantalones,	 se	 rocíen	 con	 un	 olor
almizcleño	 o	 luzcan	 relojes	 de	 aspecto	masculino,	 mientras	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres	nunca	en	la	vida	llevarían	una	falda	rosa	y	floreada	ni	se	pondrían	perfume
ni	 maquillaje.	 Sin	 embargo,	 esto	 está	 cambiando	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 En
Estados	 Unidos,	 al	 menos,	 cada	 vez	más	 chicos	 (y	 hombres)	 se	 permiten	 llevar	 y
adaptar	 tótems	 del	mundo	 «femenino»;	 ya	 sea	 un	 pendiente,	 unos	 vaqueros	 pitillo,
productos	cosméticos	o	perfume	(en	Europa,	los	hombres	que	usan	perfume	superan	a
las	mujeres	que	lo	hacen	en	Estados	Unidos).	De	hecho,	los	hombres	de	hoy	en	día	se
preocupan	más	por	su	aspecto	de	lo	que	lo	han	hecho	nunca,	y	están	más	dispuestos	a
pagar	por	ello.	La	 industria	mundial	de	belleza	masculina	ya	está	valorada	en	unos
27.000	 millones	 de	 dólares	 y	 los	 especialistas	 en	 moda	 anticipan	 que	 en	 2014
alcanzará	 los	 31.000	millones	 de	 dólares.	 En	 el	 año	 2009,	 sólo	 en	Estados	Unidos
aumentó	en	900.000	la	cantidad	de	hombres	que	se	sometieron	a	cirugía	estética.[13]

Las	 empresas	 y	 los	 vendedores	 conocen	 bien	 este	 cambio,	 motivo	 por	 el	 cual
recurren	 a	 nuevos	 métodos	 para	 llegar	 al	 varón	 preocupado	 por	 el	 aspecto	 y	 la
belleza.	Analicemos	el	 reciente	 lanzamiento	de	Dove	Men	+	Care,	 la	primera	 línea
sólo	para	hombres	de	una	marca	que	siempre	se	había	dirigido	y	se	la	había	asociado
con	las	mujeres.	Un	anuncio	pregunta:	«Ahora	que	te	sientes	a	gusto,	¿no	ha	llegado
el	momento	de	sentirte	a	gusto	en	tu	piel?».[14]

Esta	introducción	del	consumidor	masculino	en	un	campo	por	tradición	femenino
está	 rompiendo	 las	 reglas	del	marketing	y	 la	publicidad	con	 todo	 tipo	de	productos
inesperados.	 Por	 ejemplo,	 pensemos	 en	 el	 gel	 de	 ducha.	 En	 2009,	 según	 datos	 de
investigaciones	de	Deutsche	Bank	e	Information	Resources,	Inc.,	por	primera	vez	en
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Estados	Unidos	el	gel	de	ducha	se	vendió	más	que	el	jabón	de	barra	(756,3	millones
de	 dólares	 frente	 a	 754,2	millones	 de	 dólares).	Y,	 aunque	 parezca	mentira,	 esto	 en
gran	parte	se	debe	a	que	los	vendedores	de	este	producto	históricamente	«femenino»
se	esfuerzan	más	por	captar	a	la	clientela	masculina.	Por	lo	tanto,	¿por	qué	de	repente
tantos	chicos	y	hombres	se	muestran	dispuestos	a	usar	gel	de	ducha?

Hay	varias	razones.	La	primera	es	que	en	todo	el	mundo	la	preocupación	por	la
higiene,	de	la	que	he	hablado	en	un	capítulo	anterior,	está	empezando	a	arraigar	en	un
número	creciente	de	hombres.	Los	vendedores	que	difunden	miedo	han	conseguido
convencer	 a	muchos	 consumidores	masculinos	 (las	mujeres	 suelen	necesitar	menos
persuasión)	de	que	las	barras	de	jabón	son	viscosas,	están	llenas	de	gérmenes	y	son
muy	sucias.	La	segunda	razón	es	que	los	vendedores	de	jabones	líquidos	para	manos
están	empezando	a	atrapar	a	nuevas	generaciones	de	hombres	a	una	edad	temprana,
colocando	 estratégicamente	 dispensadores	 en	 los	 aseos	 de	 niños	 de	 las	 escuelas
primarias,	en	las	cabinas	de	duchas	de	los	gimnasios	de	institutos	y	universidades	y
en	 las	 residencias	 de	 estudiantes	 mixtas.	 Por	 consiguiente,	 en	 el	 momento	 en	 que
estos	hombres	salen	a	comprar	sus	propios	productos	de	higiene,	usar	jabón	líquido
para	las	manos	y	el	cuerpo	les	resulta	normal,	incluso	cotidiano.

Hace	 unos	 años,	 un	 fabricante	 de	 gel	 de	 ducha	 observó	 que	 los	 hombres	 se
resistían	 al	 producto	 porque	 pensaban	 que	 su	 aplicación	 (tocándose	 el	 cuerpo)	 era
demasiado	 femenina.	 Entonces,	 ¿qué	 hizo	 esta	 empresa?	 Inventó	 un	 nuevo	 tipo	 de
esponja	que	proporcionaba	a	los	hombres	una	especie	de	barrera	física	entre	la	mano
y	 el	 cuerpo.	De	modo	 que	 distribuyó	 cientos	 de	miles	 por	 todo	Estados	Unidos	 y,
quién	lo	iba	a	decir,	el	uso	de	las	barras	de	jabón	bajó	y	aumentó	el	del	gel	de	ducha.

En	cuanto	a	 la	 tercera	 razón,	ni	yo	mismo	puedo	atribuirla	a	 los	vendedores:	el
incremento	de	madres	solteras.	Muchos	hijos	criados	por	madres	solteras	han	crecido
utilizando	el	gel	de	baño	de	mamá;	y,	como	vimos	en	el	capítulo	1,	los	productos	a
los	que	nos	acostumbramos	desde	niños	suelen	permanecer	con	nosotros	de	adultos.
Lo	cual,	evidentemente,	es	una	bendición	para	empresas	como	Unilever	y	Procter	&
Gamble,	puesto	que	la	venta	de	gel	de	baño	es	mucho	más	lucrativa	que	la	de	barras
de	jabón.

Para	intentar	poner	en	perspectiva	todo	esto,	hablé	con	Rose	Cameron,	directora
del	departamento	de	marketing	de	EuroRSCG	Chicago	y	reconocida	especialista	en
consumidores	masculinos.	Cameron	señala	que	con	la	 llegada	a	 la	mayoría	de	edad
de	 la	 primera	 «generación	 Axe»,	 como	 ella	 la	 llama	 (los	 tipos	 que	 eran
preadolescentes	a	principios	de	 la	década	de	2000),	 los	deseos	y	 las	necesidades	de
los	 consumidores	 masculinos	 están	 cambiando	 (y,	 a	 su	 vez,	 el	 modo	 en	 que	 los
vendedores	 los	 consideran	 objetivo),	 y	 destaca:	 «Fue	 la	 primera	 generación	 de
hombres	que	tuvo	productos	perfumados	tan	pronto».

–¿Y	ahora	qué,	Rose?	–le	pregunté–.	¿Adónde	nos	lleva	todo	esto?
–Las	 nuevas	 tendencias	 que	 veo	 son	 los	 tatuajes	 y	 la	 eliminación	 de	 vello

corporal.	¿Has	oído	hablar	de	los	smoothies?
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–Como	bebida,	Rose.
–Yo	hablo	de	personas.	En	concreto,	de	hombres.
Por	lo	visto,	la	eliminación	de	todo	(y	quiero	decir	todo)	el	vello	corporal	es	una

tendencia	que	empezó	en	la	comunidad	gay	y	que,	posteriormente,	se	impuso,	aunque
por	motivos	distintos,	en	el	mundo	del	deporte	profesional.	«En	algunos	deportes,	el
vello	corporal	ralentiza;	por	lo	menos	ésa	es	la	justificación	racional	–me	dice	Rose–.
También	podría	deberse	a	la	industria	pornográfica,	ya	que	cada	vez	más	hombres	se
afeitan	 ahí	 abajo	 ellos	mismos,	 y	 la	 pornografía,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 es	 un
sector	muy	poderoso».

Es	 sorprendente,	pero	cierto;	descubrí	por	una	 fuente	que	 trabaja	para	una	gran
empresa	de	artículos	de	consumo:	el	15	por	ciento	de	los	varones	de	Estados	Unidos
se	afeitan	sus	partes	 íntimas	(no	miento),	y	es	una	 tendencia	al	alza.	Una	 tendencia
que	Gillette	se	apresuró	a	capitalizar	colgando	un	vídeo	en	su	web	que	enseñaba	a	los
hombres	cómo	afeitarse	la	zona	de	la	ingle.	Se	titulaba:	«Poda	los	arbustos	para	que
el	árbol	parezca	más	alto».

En	 el	 mundo	 del	 marketing,	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 aceptado	 que	 cuando	 una
mujer	corriente	elige	un	producto,	el	80	por	ciento	de	la	motivación	es	emocional	y
sólo	 un	 20,	 racional.	 Las	 mujeres	 suelen	 responder	 a	 la	 propuesta	 de	 un
acondicionador,	una	nueva	marca	de	maquillaje	o	incluso	un	detergente	para	la	ropa
desde	una	perspectiva	emocional,	del	tipo	«Mi	madre	siempre	utilizaba	esta	marca»	o
«La	 familia	 que	 vive	 al	 final	 de	 la	 calle	 tiene	 ese	 coche»,	 antes	 de	 respaldar	 su
decisión	emocional	con	un	argumento	racional.	Debido	a	esto,	 la	mayor	parte	de	 la
publicidad	destinada	a	mujeres	 tiende	a	 jugar	con	emociones,	 como	 la	nostalgia,	 el
miedo	 o	 la	 envidia.	 La	 sabiduría	 popular	 de	 los	 círculos	 de	marketing	 siempre	 ha
considerado	que	en	 los	hombres	esta	proporción	era	 inversa:	el	20	por	ciento	de	 la
decisión	 de	 un	 hombre	 es	 emocional	 y	 el	 80	 es	 racional.	 ¡Pero	 yo	 no	me	 lo	 creo!
Tanto	los	hombres	como	las	mujeres	son	seres	emocionales,	 la	diferencia	estriba	en
que	 los	hombres	necesitan	disfrazar	 sus	 impulsos	emocionales	con	características	y
especificaciones.	La	toma	de	decisiones	de	los	hombres	también	es	80/20;	yo	llamo	a
su	proceso	 interno	«emorracional»,	 lo	que	significa	que	 las	características	prácticas
de	 un	 producto	 permiten	 disfrazar	 la	 naturaleza	 emocional	 de	 los	 hombres.	 Los
fabricantes	 también	 lo	 saben	 bien.	 ¿Os	 habéis	 percatado	 alguna	 vez	 de	 que	 los
vendedores	 de	 productos	 destinados	 a	 hombres	 suelen	 hacer	 hincapié	 en	 las
especificaciones	 y	 números,	 como	un	disco	duro	de	 20	gigabytes	 o	 una	 cámara	 de
14,1	megapíxeles	(sí,	esto	marca	la	diferencia)	o	un	motor	Optimax	225	Sport	XS…?
Es	 porque	 estos	 números	 proporcionan	 una	 justificación	 racional	 cuantificable	 a	 la
elección	de	un	modelo	de	producto	antes	que	otro	(por	lo	general	más	barato).	Según
la	 revista	 Time:	 «Las	 especificaciones	 de	 productos	 influyen	 de	 manera
desproporcionada	en	nuestras	decisiones	como	compradores,	incluso	cuando	nuestra
experiencia	indica	que	no	importan»,[15]	y	es	algo	que	suele	ocurrir	tanto	en	hombres
como	en	mujeres.
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No	 obstante,	 el	 consumidor	 masculino	 está	 cambiando	 y	 con	 ello	 todas	 las
estrategias	contrastadas	para	la	comercialización	de	productos	para	ellos.	Hoy	en	día,
si	 se	 observan	 los	 productos	 destinados	 a	 hombres	 en	 el	 pasillo	 de	 cosméticos,
pueden	advertirse	nombres	muy	masculinos,	como	«Ripped	Fuel»,	«Edge»,	«Facial
Fuel»	 y	 «Axe»,	 que	 sugieren	 vínculos	 con	 el	 deporte,	 cosas	 «varoniles»	 como
deportes	 extremos,	 motocicletas	 e	 incluso	 la	 guerra.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 los
vendedores	saben	con	conocimiento	de	causa	que	estos	nombres	les	permiten	sentirse
tipo	 duros	 y	 atléticos	 incluso	 comprando	 un	 producto	 que,	 de	 hecho,	 es	 sólo	 de
«belleza»,	 algo	 tradicionalmente	 inadmisible	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
heterosexuales.	 Los	 anunciantes	 son	 precavidos	 con	 este	 tema.	 Hasta	Mënaji,	 una
exitosa	empresa	de	Internet	de	cosméticos	para	hombres	que	ofrece	toda	una	línea	de
productos	naturales,	como	máscaras	 faciales,	correctores	y	 tratamientos	para	ojeras,
da	 a	 sus	 productos	 nombres	 agresivos	 como	 «Camo»	 y	 «Eraser».	 Axe	 incluso	 ha
lanzado	un	envase	todo	negro,	con	aspecto	de	granada,	con	hendiduras	para	las	yemas
de	 los	 dedos.	 La	 promesa	 emocional	 subyacente	 de	 estas	 marcas	 es	 suavizar
asperezas	y	mejorar	el	aspecto,	y	que	al	mismo	tiempo	el	hombre	siga	siendo	duro	y
masculino.

Este	 resurgimiento	de	 la	 vanidad	masculina	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 los	hombres
son	cada	vez	más	víctimas	de	un	malicioso	truco	que	los	minoristas	solían	reservar	a
las	mujeres.	¿Quién	no	ha	ido	a	comprar	unos	pantalones	chinos	o	unos	vaqueros	y,
cuando	por	fin	encuentra	unos	que	le	quedan	bien,	descubre	complacido	que	su	talla
no	ha	variado	desde	que	estaba	en	la	universidad?	Tengo	malas	noticias:	es	probable
que	hayáis	sido	víctimas	del	«tallaje	vanidoso»,	una	retorcida	 táctica	con	 la	que	 las
tiendas	 fabrican	 ropa	más	 grande	 para	 que	 uno	 crea	 que	 le	 va	 bien	 una	 talla	 más
pequeña.[16]	Durante	años	muchos	minoristas	habían	hecho	esto	con	la	ropa	de	mujer,
pero	 esta	 táctica	 empieza	 a	 penetrar	 sigilosamente	 en	 las	 secciones	 masculinas.
Cuando	la	revista	Esquire	envió	al	periodista	Abram	Sauer	a	varias	tiendas	con	una
cinta	 métrica,	 descubrió	 que	 pantalones	 de	 hombre	 con	 talla	 de	 cintura	 de	 36
pulgadas,	 en	 realidad	 correspondían	 a	 37	pulgadas	 (en	H&M),	 a	 38,5	pulgadas	 (en
Calvin	 Klein),	 a	 39	 pulgadas	 (en	 The	 Gap,	 Haggar	 y	 Dockers)	 y	 a	 41	 generosas
pulgadas	 de	 Old	 Navy.[17]	 Antes,	 a	 un	 hombre	 corriente	 no	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo	 el	 tamaño	 de	 su	 cintura,	 pero	 hoy,	 los	 especialistas	 saben	 muy	 bien	 que
ambos	 géneros	 están	 más	 predispuestos	 a	 comprar	 un	 producto	 si	 los	 hace	 sentir
delgados	y	esbeltos.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 vendedores	 ganan	 mucho	 dinero	 explotando	 que
socialmente	está	cada	vez	más	aceptado	que	los	hombres	adopten	un	papel	activo	en
el	mantenimiento	de	su	aspecto.	En	1995,	el	53	por	ciento	de	los	hombres	compraba
para	 sí	 mismo.	 En	 2009,	 esa	 cifra	 había	 aumentado	 hasta	 el	 75	 por	 ciento.	 Como
advierte	Wendy	Liebmann,	fundadora	y	consejera	delegada	de	WSL	Strategic	Retail,
una	empresa	consultora	de	marketing,	 la	era	del	hombre	que	necesita	 la	opinión	de
una	 mujer	 antes	 de	 comprar	 algo	 puede	 estar	 llegando	 a	 su	 fin.	 «Parte	 de	 lo	 que
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estamos	 presenciando	 es	 un	 cambio	 cultural	 –afirma	 Liebmann–.	 Los	 hombres	 se
casan	más	tarde	y	viven	solos	más	tiempo».[18]	Lo	que	significa	que	cuando	deciden
ir	de	compras	ya	saben	qué	marcas	les	gustan,	a	menudo	incluso	llevan	las	marcas	de
su	preferencia	al	matrimonio	e	influyen	en	las	decisiones	de	compras	de	su	esposa.	A
diferencia	de	los	hombres	de	antaño,	que	pasaban	de	manera	directa	de	la	protección
de	sus	madres	a	la	de	sus	esposas,	los	solteros	de	hoy	tienen	que	saber	más	en	lo	que
a	 compras	 se	 refiere,	 como	conseguir	 un	 traje	 a	medida,	 elegir	 sábanas	de	 calidad,
etcétera.

Esto	 puede	 explicar	 por	 qué	 una	 tienda	 lista,	 el	 supermercado	 H-E-B	 de	 San
Antonio,	creó	una	«zona	para	hombres»,	un	refugio	seguro	apartado	del	resto	de	las
secciones,	 donde	 los	 hombres	 preocupados	 por	 su	 belleza	 pueden	 comprar	 hasta	 la
saciedad	productos	para	el	cuidado	personal	sin	dejar	de	sentirse	viriles	y	masculinos.
Adornada	 con	 iluminación	 de	 ciencia	 ficción	 en	 el	 suelo	 y	 televisores	 de	 pantalla
plana,	 esta	 guarida	 independiente	 para	 hombres	 ofrece	 534	 artículos	 que	 prometen
hacer	de	todo;	desde	aliviar	la	piel	cansada	hasta	tersar	ojeras	o	conseguir	que	un	tipo
huela	a	limones	frescos	todo	el	día;	además,	cinco	pantallas	táctiles	brindan	«trucos
de	acicalamiento	y	consejos	sobre	diversos	productos».[19]	Y,	por	si	pudiera	parecer
demasiado	femenino,	en	las	pantallas	planas	se	ve	continuamente	fútbol,	carreras	de
coches,	básquet	y	otros	deportes.[20]

Del	mismo	modo,	Procter	&	Gamble	se	asegura	ahora	de	que	en	las	 tiendas	 los
productos	cosméticos	de	hombres	y	mujeres	estén	en	distintos	estantes	y	pasillos,	de
forma	que	el	comprador	masculino	no	se	sienta	incómodo	ni	castrado	cuando	busca
una	crema	facial	o	una	crema	para	el	contorno	de	ojos	mientras	a	su	lado	una	mujer
elige	un	tono	de	lápiz	de	labios.	¿Cómo	saben	estas	empresas	que	poner	en	estantes
separados	 los	 productos	 para	 hombres	 aumenta	 las	 ventas?	 Gracias	 a	 las	 oscuras
investigaciones	que	llevan	a	cabo	en	plena	noche.

Muy	poca	gente	 lo	sabe,	pero	muchas	grandes	empresas	de	bienes	de	consumo,
como	 Unilever,	 Kraft,	 PepsiCo	 y	 Coca-Cola,	 entre	 otras,	 montan	 «supermercados
falsos»,	por	lo	general	en	almacenes	abandonados	en	zonas	industriales	de	ciudades.
Surten	las	estanterías	con	sus	propios	productos	además	de	los	de	la	competencia	y,
de	 madrugada,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 oscuridad,	 invitan	 a	 gente	 a	 que	 vaya,	 y,
bueno,	compre.	Mientras	recorren	los	pasillos,	cámaras	y,	en	algunos	casos	extremos,
equipos	de	escaneo	cerebral,	analizan	en	tiempo	real	qué	sucede	cuando	seleccionan
y	 rechazan	 distintas	 marcas	 y	 artículos.	 De	 manera	 similar	 a	 la	 película	Minority
Report,	estos	«supermercados»	suelen	 tener	una	sala	de	control	 repleta	de	pantallas
de	televisión	en	las	que	incluso	pueden	medir	los	cambios	en	las	ondas	cerebrales	de
los	consumidores	cuando	encuentran	los	productos	en	distintas	ubicaciones.	A	partir
de	 estos	 datos,	 la	 empresa	 desarrolla	 lo	 que	 en	 el	 negocio	 se	 denomina	 un
«planograma»,	un	modelo	que	muestra	dónde	debería	estar	colocado	cada	producto
en	 los	 estantes	 para	 generar	 las	 máximas	 ventas	 y,	 después,	 según	 los	 resultados,
compra	espacios	en	los	estantes	de	supermercados	y	droguerías.
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Como	se	puede	ver,	el	motivo	por	el	que	colocar	en	estantes	aparte	los	productos
de	«belleza»	para	hombres	aumenta	tanto	las	ventas	es	que,	a	pesar	de	que	los	papeles
de	 género	 cambian,	 muchos	 hombres	 aún	 no	 quieren	 que	 otros	 clientes	 los	 miren
demorándose	 en	 la	 sección	 de	 productos	 de	 belleza.	 Sin	 embargo,	 si	 sienten	 que
libremente	 pueden	 echar	 un	 vistazo	 sin	 ser	 observados	 por	 otras	 personas,	 es	más
probable	que	adquieran	los	artículos	más	caros	o	elijan	uno	adicional.

¿De	modo	 que	 las	marcas	 que	 por	 tradición	 estaban	 destinadas	 a	mujeres	 (con
nombres	muy	 femeninos	 y	 elegantes,	 como	 «Dove»)	 pueden	 pasar	 con	 éxito	 a	 los
chicos?	 Pues	 bien,	 cuando	 se	 piensa	 en	 que	Marlboro	 empezó	 en	 los	 años	 veinte
como	un	cigarrillo	con	filtro	para	mujeres,	que	Nair	lanzó	en	2002	un	exfoliante	de
pecho	 y	 espalda	 para	 hombres	 y	 que	 Ugg	 antes	 de	 ser	 conocida	 como	 una
indispensable	bota	 femenina	se	anunció	como	marca	para	hombres,	 resulta	bastante
probable.	Y	 como	ejemplo	de	 la	 forma	 en	que	 incluso	 las	marcas	 tradicionalmente
para	hombres	abastecen	la	«parte	femenina»	de	ellos,	Philips,	el	gigante	holandés	de
la	electrónica,	decidió	que	los	hombres	querían	una	«herramienta	robusta,	resistente,
para	enfrentarse	a	cestas	de	ropa.	Algo	con	un	asa	mucho	más	grande	y	un	aspecto
más	masculino».	De	modo	que	crearon	la	GC4490,	que	ofrece	«mayor	potencia,	más
vapor,	mejor	rendimiento».

¿Exactamente	a	qué	artículo	masculino	nos	referimos?	A	una	plancha.
Claro,	 el	 sexo	 en	 la	 publicidad	 puede	 ser	 uno	 de	 los	 trucos	más	 viejos	 de	 este

libro,	pero,	por	lo	que	he	visto	en	mi	trabajo,	hay	algo	que	no	puede	ser	más	evidente:
tanto	si	es	investigando	las	fantasías	más	profundas	y	oscuras,	creando	nostalgia	por
el	apogeo	sexual	de	la	juventud	o	vendiendo	de	manera	encubierta	la	promesa	de	ser
más	 atractivos	 sexualmente,	 los	 vendedores	 y	 los	 anunciantes	 de	hoy	 en	día	 tienen
todo	tipo	de	formas	innovadoras	para	conectar	con	nuestro	deseo	humano	más	básico
y	primitivo;	y	de	ganar	muchísimo	dinero	con	ello.
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CAPÍTULO	5

En	1931,	un	consagrado	ornitólogo	llamado	Edward	Selous	se	detuvo	a	pensar	sobre
un	 curioso	 fenómeno	 que	 observaba	 desde	 hacía	 años.	 ¿Cómo	 –se	 preguntaba
Selous–	podían	tantas	especies	de	aves	–grajos,	gaviotas,	avefrías,	gansos,	estorninos,
etcétera–	 levantar	 el	 vuelo	 en	 completa	 sincronía	 desde	 un	 campo,	 como	 en	 una
coreografía?	Todos	sabemos	que	las	aves	no	son	demasiado	inteligentes	y	que	no	se
comunican	entre	ellas,	así	que	¿cómo	pueden	coordinar	sus	acciones	de	una	forma	tan
perfecta?	 Selous	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debían	 de	 leerse	 la	mente.	 En	 aquel
entonces,	nadie	dio	credibilidad	a	esta	teoría.	Después	de	todo,	no	tenía	pruebas,	y	la
comunidad	 científica	 –igual	 que	 ahora–	 prefería	 hechos	 a	 especulaciones.	 No
obstante,	durante	la	década	de	los	treinta	nadie	pudo	dar	con	una	explicación	mejor.

Como	se	vio	después,	Selous	no	estaba	tan	equivocado.	El	comportamiento	de	las
aves	es	el	resultado	de	una	especie	de	combinación	mental.	Por	supuesto	que	las	aves
no	se	leen	la	mente	unas	a	otras,	pero	en	cierto	modo,	actúan	como	si	compartieran
un	cerebro	colectivo.	Este	fenómeno	no	es	exclusivo	de	las	aves.	En	el	reino	animal
hay	 muchísimos	 ejemplos	 de	 este	 tipo.	 Incluso	 las	 termitas	 –sí,	 esas	 repugnantes
criaturas	que	carcomen	estructuras	y	hacen	que	los	cimientos	de	las	casas	se	vengan
abajo–	 tienen	 una	 conciencia	 colectiva.	 Por	 decirlo	 de	 una	 forma	menos	 sutil,	 una
termita	sola	es	sumamente	tonta;	su	cerebro	no	contiene	suficientes	neuronas	ni	para
concebir	 lo	que	está	haciendo.	Sin	embargo,	un	millón	de	 termitas	 tienen	suficiente
inteligencia	colectiva	para	construir	estructuras	gigantescas	y	complejas,	algunas	de	9
metros	de	altura:	el	montículo	de	termitas.	La	cuestión	es	cómo.

La	ciencia	no	dio	con	la	explicación	hasta	finales	de	la	década	de	los	cincuenta.
Cuando	el	biólogo	Pierre-Paul	Grasse	observó	muchos	grupos	de	termitas	durante	la
primera	 fase	 de	 construcción,	 descubrió	 que	 cada	 pequeña	 criatura	 parecía	 llevar	 a
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cabo	tres	sencillos	pasos.
Primero,	 la	 termita	 masca	 un	 bocado	 de	 tierra	 y	 le	 da	 forma	 de	 bolita	 con	 su

saliva.
En	segundo	lugar,	la	termita	deambula	erráticamente,	y	tan	pronto	como	tropieza

con	una	zona	elevada,	suelta	la	bolita,	igual	que	un	golden	retriever	suelta	una	pelota
de	tenis	cubierta	de	saliva.

Y	tercero,	la	termita	repite	el	primer	y	el	segundo	pasos	una	y	otra	vez.
Cuesta	 comprender	 que	 estos	 tontos	 insectos	 puedan	 llegar	 a	 construir	 una

estructura	gigantesca	y	bien	diseñada	mediante	este	proceso	lentísimo	y	en	apariencia
aleatorio	 y	 descoordinado.	 Pero	 lo	 hacen.	Cuantas	más	 bolitas	 sueltan	 las	 termitas,
más	se	eleva	el	terreno.	Y	cuanto	más	alto	es,	más	posibilidades	hay	de	que	las	otras
termitas	 sin	 rumbo	 choquen	 contra	 el	 montículo,	 haciendo	 que	 crezca	 aún	 más.
Cuando	 estos	montículos,	 o	 columnas,	 alcanzan	 cierta	 altura	 –explica	Grasse–	 «se
activa	otro	comportamiento	y	las	termitas	empiezan	a	construir	arcos	entre	ellos.	El
complejo	montículo	de	termitas	con	sus	cámaras	y	túneles	y	sofisticados	canales	de
circulación	 del	 aire	 surge	 del	 trabajo	 de	 miles	 de	 termitas	 sin	 ningún	 tipo	 de
coordinación	central,	sólo	unas	sencillas	normas».[1]	El	nombre	que	Grasse	dio	a	este
curioso	fenómeno	fue	«cooperación	sin	comunicación».

En	 resumen,	 ningún	 pez	 gordo	 tipo	 termita	 reina	 da	 órdenes.	 No	 hay	 una
planificación	 estratégica,	 ni	 una	 inteligencia	 organizativa	 formal	 que	 indique	 a	 las
termitas	 qué	 deben	 hacer.	 Sencillamente	 crean	 un	mundo	 actuando	 como	 si	 fueran
diminutas	células	individuales	en	un	enorme	cerebro	de	termita.[2]

El	 proceso	 puede	 explicarse	 mediante	 una	 teoría	 conocida	 como	 «sistemas
adaptativos	complejos»,	que	afirma	que	muchos	sistemas	de	la	naturaleza	(como	las
aves	 levantando	el	vuelo	de	manera	 simultánea	o	 las	 termitas	que	con	 laboriosidad
construyen	 un	 montículo	 colosal)	 son	 inherentemente	 «emergentes»	 y	 «no
deterministas»,	lo	que	en	lenguaje	llano	significa	que	el	todo	es	más	que	la	suma	de
sus	 partes	 y	 que	 no	 se	 pueden	 predecir	 los	 resultados	 colectivos	 observando	 las
acciones	 individuales	 (como	 una	 sola	 termita	 que	 sostiene	 un	 pedazo	 de	 tierra
empapada	de	saliva	o	un	pájaro	que	va	a	levantar	el	vuelo).	Según	esta	teoría,	si	bien
a	simple	vista	el	proceso	puede	resultar	invisible,	en	realidad	las	termitas	son	capaces
de	comprender	«cuándo	y	dónde	ampliar	la	construcción	a	través	de	mantener	un	alto
grado	 de	 conectividad	 con	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 colonia».[3]	 Es	 decir,	 una
termita	 sólo	 puede	 saber	 qué	 debe	 hacer	 observando	 y	 reproduciendo	 el
comportamiento	de	sus	semejantes.

Por	lo	que	he	observado	en	reiteradas	ocasiones,	como	consumidores	actuamos	de
forma	muy	parecida.	 Igual	que	 las	aves	y	 las	 termitas,	 también	estamos	conectados
con	 una	 conciencia	 colectiva	 en	 el	 sentido	 de	 que	 evaluamos	 lo	 que	 hacen	 los
individuos	que	nos	rodean	y	modificamos	en	consecuencia	nuestras	propias	acciones
y	comportamientos.	En	un	experimento	llevado	a	cabo	en	2008	por	investigadores	de
la	Universidad	de	Leeds,	se	pidió	a	grupos	de	personas	que	anduvieran	sin	rumbo	por
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un	 gran	 vestíbulo,	 sin	 hablar	 entre	 ellos.	 Pero	 los	 investigadores	 también	 dieron
instrucciones	 detalladas	 a	 un	 reducido	 grupo	 de	 personas	 acerca	 de	 adónde	 debían
dirigirse.	 Al	 observar	 el	 comportamiento	 resultante,	 descubrieron	 que	 con
independencia	del	tamaño	del	grupo,	todo	el	mundo	seguía	ciegamente	al	grupito	de
personas	que	parecía	saber	hacia	dónde	iba.	Como	lo	expresaron	los	científicos:	«[La]
investigación	 sugiere	que	 los	humanos	 se	mueven	en	manada,	 como	ovejas	y	aves,
siguiendo	 de	manera	 inconsciente	 a	 una	minoría	 de	 individuos»,[4]	 y	 que	 un	 5	 por
ciento	de	«individuos	 informados»	 es	 suficiente	 para	 influir	 en	 la	 dirección	de	una
multitud	 de	 hasta	 200	personas.	El	 otro	 95	por	 ciento	 va	 a	 la	 zaga	 sin	 siquiera	 ser
consciente	de	ello.[5]

Según	el	catedrático	Jens	Krause,	que	elaboró	el	estudio:	«Lo	interesante	de	esta
investigación	es	que	los	participantes	acabaron	tomando	una	decisión	consensuada,	a
pesar	del	hecho	de	que	no	se	les	permitía	hablar	entre	ellos,	ni	gesticular».	Igual	que
las	termitas,	«en	la	mayoría	de	los	casos	los	participantes	ni	se	dieron	cuenta	de	que
otros	les	guiaban».[6]

¿Necesitáis	más	pruebas	de	que	alcanza	con	unos	pocos	individuos	en	un	grupo
para	 marcar	 la	 dirección	 de	 quienes	 les	 rodean?	 En	 un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 en
Colonia	(Alemania),	situaron	a	200	personas	en	el	centro	de	un	gran	círculo	con	una
numeración	como	la	de	un	reloj.	Luego	los	investigadores	entregaron	trozos	de	papel
a	10	«individuos	informados»,	en	los	que	ponía:	«Ve	a	las	9	en	punto,	pero	no	dejes
el	grupo».	A	los	demás	no	se	les	dieron	instrucciones	concretas,	sólo	notas	en	las	que
ponía	«quédate	con	el	grupo».	Durante	un	rato,	el	grupo	pareció	mezclarse	y	circular
al	 azar.	 Pero	 pronto,	 los	 «individuos	 informados»	 habían	 conducido	 a	 todos	 al
objetivo	establecido	de	las	9	en	punto.[7]

En	 2007,	 el	 Washington	 Post	 desarrolló	 un	 fascinante	 y	 ahora	 famoso
experimento.	El	periódico	contrató	a	uno	de	los	mejores	músicos	del	mundo	para	que
tocara	un	violín	Stradivarius	de	3,5	millones	de	dólares	en	una	estación	de	metro	de
la	capital	de	Estados	Unidos	durante	la	hora	punta.	La	gran	mayoría	de	los	viajeros,	si
no	 todos,	 pasaron	 de	 largo	 y	 le	 ignoraron.	 Seguro	 que	 pensaron:	 «Otro	 músico
callejero	en	busca	de	algo	de	calderilla».	La	recaudación	final	del	violinista	en	toda
la	mañana	 fue	de	32,17	dólares,	 sólo	una	parte	de	 lo	que	costaría	una	entrada	para
uno	de	sus	conciertos.	En	apariencia,	 se	podría	pensar	que	estos	viajeros	eran	unos
ignorantes	que	no	reconocerían	el	 talento	musical	aunque	 lo	 tuvieran	delante	de	 las
narices.	 Pero	 creo	 que	 se	 trató	 de	 un	 ejemplo	 de	 nuestra	 conciencia	 colectiva,	 de
nuestra	mentalidad	de	rebaño.	Analicémoslo.	Un	viajero	agobiado	 ignora	al	músico
(quizá	tuviera	mucha	prisa	esa	mañana,	o	carece	de	oído	musical),	de	manera	que	el
viajero	que	le	sigue,	dando	por	supuesto	que	no	hay	nada	que	ver,	también	acelera	el
paso.	Y	lo	mismo	hace	la	gente	que	le	sigue,	y	los	de	más	atrás,	y	así	sucesivamente
hasta	que	la	totalidad	de	la	multitud	de	viajeros	de	la	mañana	ignora	a	un	músico	de
primera	por	el	cual,	en	otras	circunstancias,	pagarían	con	alegría	cientos	de	dólares
para	verlo	actuar	en	el	Kennedy	Center	o	en	el	Carnegie	Hall.[8]
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Destacar,	 o	 ser	 diferente	 del	 resto	 del	 mundo,	 suele	 resultarnos	 bastante
incómodo.	A	veces	incluso	de	manera	literal.	Nunca	olvidaré	un	grupo	de	discusión
de	Unilever	 que	 observé	 en	 una	 ocasión,	 en	 el	 que	 los	 consumidores	 hablaban	 de
champús.	En	cuanto	el	moderador	condujo	el	debate	hacia	 el	 tema	del	picor,	 todos
empezaron	a	rascarse	el	cuero	cabelludo.	¿De	repente	tenían	piojos?	Por	supuesto	que
no.	Simplemente,	y	de	modo	inconsciente,	imitaban	el	comportamiento	de	las	demás
personas	de	la	sala.

Con	 los	 años,	 he	 observado	 otros	 fenómenos	 interesantes.	 Cuando	 muestras	 a
gente	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	 una	 fiesta	 o	 un	 álbum	 de	 fotos	 de	 Facebook,	 lo
primero	 que	 hacen	 es	 detenerse	 y	 mirar	 su	 foto.	 Algo	 comprensible;	 somos	 una
especie	vanidosa.	Pero	¿qué	hacen	a	continuación?	Fijarse	en	la	gente	que	les	rodea.
¿Por	qué?	Porque	una	vez	que	han	tomado	nota	de	su	aspecto,	necesitan	analizarlo	en
comparación	 con	 el	 de	 los	 demás:	 ¿Encajan	 en	 el	 entorno?	 ¿Dan	 una	 buena
impresión?	¿Los	demás	le	miran	con	aprobación?	Es	revelador.	Demuestra	que	como
seres	 humanos,	 nunca	 juzgamos	 nuestra	 persona,	 nuestros	 comportamientos	 o
nuestras	 decisiones	 de	 forma	 aislada;	 juzgamos	 con	 relación	 al	 resto	 de	 los
individuos.

La	 cuestión	 es	 que	 somos	 una	 especie	 social,	 programados	 para	mantener	 este
tipo	 de	 comportamiento	 de	manada.	 Incluso	 los	 bebés	 de	 sólo	 14	meses	muestran
indicios	de	esto.	En	una	serie	de	estudios,	los	investigadores	enseñaron	a	bebés	de	14
meses	a	 jugar	con	cinco	 juguetes	diferentes.	Después,	 en	una	guardería,	 esos	niños
mostraron	sus	nuevas	habilidades	con	 los	 juguetes	a	otros	niños	de	 la	misma	edad;
niños	que	nunca	habían	visto	esos	juguetes	en	concreto.	Dos	días	después,	uno	de	los
investigadores	llevó	los	mismos	juguetes	a	las	casas	de	los	niños	de	la	guardería.	Sin
dudarlo,	 los	 niños	 empezaron	 a	 jugar	 con	 los	 juguetes	 exactamente	 de	 la	 misma
forma	 que	habían	observado	 en	 la	 guardería.	 ¿Conclusión?	Los	bebés	de	14	meses
imitan	de	manera	automática	los	comportamientos	de	sus	iguales,	e	incluso	48	horas
después	pueden	repetir	lo	que	han	aprendido.[9]

Muchas	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 por	 instinto,	 para	 tomar	 nuestras
decisiones	 observamos	 el	 comportamiento	 de	 los	 demás;	 desde	 cómo	 deberíamos
andar,	 a	 qué	 música	 escuchar	 o	 qué	 coche	 conducir.	 En	 resumen,	 parece	 que
instintivamente	creemos	que	los	demás	saben	más	de	lo	que	queremos	que	nosotros
mismos.

Los	 psicólogos	 tienen	 un	 nombre	 para	 este	 fenómeno;	 se	 llama	 «presión	 de
grupo».

Cuando	oímos	estas	palabras,	tendemos	a	mirar	en	nuestro	interior,	de	manera	tan
profunda	y	misteriosa	como	hacíamos	cuando	éramos	adolescentes.	Esta	tendenciosa,
e	 incluso	 condescendiente,	 expresión	 nos	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 inseguridad
adolescente,	el	acné,	y	el	permanente	intento	de	encajar	en	un	pequeño	universo	en	el
que	un	compañero	de	clase	te	susurra	al	oído:	«Vamos,	uno	de	estos	no	te	hará	daño».
Si	bien	es	cierto	que	este	tipo	de	anticuada	presión	de	grupo	existe,	no	es	exactamente
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de	 la	 que	 estoy	 hablando.	 Hablo	 de	 una	 más	 implícita,	 que	 alude	 a	 nuestro	 más
primitivo	 deseo	 humano	 de	 ser	 aceptados;	 ese	 instinto	 evolutivo	 para	 no	 quedar
excluidos	o	ser	desterrados	de	la	tribu	humana.	Como	leeréis,	esta	presión	del	grupo
implícita	es	mucho	más	insidiosa,	y	empresas	y	vendedores	aprovechan	su	poder	de
convicción	de	formas	que	ni	imaginamos.

Culito	veo,	culito	compro
En	un	experimento	fascinante,	el	escritor	y	psicólogo	social	Robert	Cialdini	demostró
en	su	día	el	poder	de	persuasión	de	nuestros	semejantes.	Varios	cientos	de	voluntarios
se	sentaron	en	una	sala,	supuestamente	para	rellenar	una	encuesta.	Pero	ésa	era	sólo
una	 distracción	 del	 auténtico	 propósito	 del	 experimento	 de	 Cialdini,	 que	 estaba
relacionado	 con	 cómo	 los	que	nos	 rodean	 influyen	 en	nuestro	 comportamiento.	Un
gran	tarro	de	galletas,	lleno	hasta	arriba	de	exquisiteces,	ocupaba	un	lugar	destacado
en	una	mesa	cercana.

«¿Les	apetece	una	galleta?»,	preguntó	uno	de	los	investigadores	a	los	voluntarios.
Aproximadamente	una	quinta	parte	aceptaron	el	ofrecimiento	(¡qué	autodisciplina!).
En	 la	 segunda	 fase	del	 experimento,	 el	 equipo	de	 investigación	 retiró	 a	 escondidas
gran	parte	de	las	galletas	del	tarro,	para	que	pareciera	que	los	demás	también	habían
tomado	una.	Aunque	sólo	una	quinta	parte	de	los	participantes	se	había	servido.

Sin	 embargo,	 en	 la	 fase	 final	 del	 experimento,	 un	 investigador	 estaba	 sentado
detrás	de	una	mesa	 junto	a	un	gran	 tarro	de	galletas.	Pero	esta	vez,	antes	de	que	el
investigador	ofreciese	galletas	a	los	voluntarios,	un	extraño	entró	en	la	sala,	abrió	la
tapa	de	cristal,	 se	 sirvió	una	galleta	ante	 todos,	y	salió	de	 la	 sala.	Esta	vez,	cuando
preguntaron	a	los	voluntarios	si	querían	una	galleta,	casi	todos	se	sirvieron.

Este	 experimento	 reveló	 algo	 que	 los	 publicistas	 y	 los	 vendedores	 sabían
instintivamente	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 los	 humanos	 queremos	 lo	 que	 otros
humanos	quieren.	Y	cuanto	más	evidente	es	lo	que	desea	otra	persona,	más	queremos
lo	que	tiene.	En	el	experimento	del	tarro	de	galletas,	no	quisieron	las	galletas	cuando
pensaron	 que	 otros	podían	 haber	 tomado	 una	 galleta.	 Pero	 cuando	 vieron	 que	 otra
persona	se	servía	una	galleta,	sus	cerebros	dijeron:	«¡Yo	también	quiero!».

Ahora	imaginemos	que	faltan	dos	semanas	para	Navidad	y	todavía	tenemos	que
comprar	un	regalo	para	nuestro	hijo	pequeño.	Como	era	de	esperar,	igual	que	ocurrió
la	Navidad	pasada,	parece	haber	«un»	regalo	sobre	el	que	hemos	leído	y	oído	hablar	y
que	 todos	 los	 padres	 del	 patio	 de	 recreo	 ya	 han	 comprado	 (o	 tienen	 intención	 de
comprar)	para	sus	peques.	Los	que	tenemos	buena	memoria	recordamos	los	juguetes
estrella	 de	 otras	 Navidades,	 desde	 Furbys	 a	 Beanie	 Babies,	 de	 patinetes	 Razor	 a
Tamagotchis,	 o	 el	 Tickle	 Me	 Elmo,	 «el»	 regalo	 de	 1996,	 que	 en	 Estados	 Unidos
generó	tal	obsesión	que	madres	desesperadas	se	«daban	tortas	en	los	pasillos	de	las
tiendas».[10]	 En	 todos	 los	 casos,	 el	 furor	 y	 la	 búsqueda	 de	 estos	 juguetes
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imprescindibles	alcanzó	la	magnitud	de	una	auténtica	epidemia	social;	es	decir,	una
tendencia	social	que	se	propaga	rápida	y	ampliamente,	como	una	especie	de	virus	de
consumo.

En	las	navidades	de	2009,	el	regalo	estrella	fue	el	hámster	Zhu	Zhu.	Aunque	sólo
costaba	 10	 dólares,	 la	 demanda	 nacional	 fue	 tan	 espectacular	 (y,	 con	 franqueza,
curiosa)	que	el	juguete	se	vendía	en	Amazon	por	tres	veces	más,	y	poco	después	en
eBay	la	gente	pujaba	por	cinco	veces	su	valor.	Está	claro	que	las	modas	pasajeras	de
este	 tipo	 son	muy	 contagiosas,	 y,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 cuando	 se	 trata	 de	 lo	 que
compramos	 para	 nuestros	 hijos,	 la	 culpa	 también	 desempeña	 su	 papel.	Aun	 así,	 la
pregunta	persiste:	¿qué	determina	que	las	modas	pasajeras	se	impongan	o	mueran,	o
qué	marcas	 y	 productos	 se	 convierten	 en	 epidemia	 social	 y	 cuáles	 no?	 ¿Por	 qué	 el
hámster	Zhu	Zhu	y	no	cualquier	otro	juguete	o	aparatito?	Después	de	todo,	el	juguete
no	hace	nada	excepcional.	No	canta	ni	baila,	no	concede	deseos.	Emite	una	serie	de
sonidos	 extraños,	 como	 gorjeos,	 pitidos	 y	mugidos,	 y	 eso	 es	 todo.	 Sin	 embargo,	 a
finales	 de	 2009,	 Cepia	 LLC,	 la	 empresa	 de	 Saint	 Louis	 que	 creó	 y	 distribuyó	 los
hámsteres,	 había	 obtenido	 millones	 de	 dólares	 con	 la	 venta	 de	 esos	 animalitos
peludos.	Y	no	fue	una	casualidad.

La	manera	en	que	Cepia	convirtió	ese	curioso	producto	en	un	 juguete	navideño
«imprescindible»	 es	 un	 ejemplo	 fascinante	 del	 arte	 del	marketing	 viral;	 o	 dicho	 de
otra	 forma,	 de	 la	 presión	 del	 grupo.	 Primero,	 la	 empresa	 entregó	 «hámsteres	 de
obsequio»	en	hospitales,	zoos	y	partidos	de	la	Liga	de	Béisbol.	Luego,	patrocinó	unas
300	«fiestas	hámster»	a	las	que	sólo	se	asistía	con	invitación,	en	las	que	«influyentes
mamis	blogueras»	eran	las	afortunadas	que	recibían	el	juguete	(así	como	estructuras
de	Habitrail	y	una	receta	para	«galletitas	de	hámster»).	También	organizó	una	fiesta
en	directo	de	9.000	personas	«interconectadas	en	Twitter»	(además	con	premios)	en
la	popular	emisora	Mom	Talk	Radio,	en	el	que	la	presentadora,	Maria	Bailey,	moderó
un	 debate	 interactivo	 en	 el	 que	 «fans	 del	 Zhu-niverso	 compartían	 lo	 que	 hacía	 tan
especiales	 a	 sus	mascotas	Zhu	Zhu».[11]	El	 resultado	 fue	que	pronto	 las	madres	 de
todo	 el	 país	 oían	 hablar	 y	 leían	 sobre	 el	 juguete	 allí	 adonde	 fueran,	 creando	 un
fenómeno	 tan	contagioso	y	un	auge	de	 tal	magnitud	que	 los	hámsteres	Zhu	Zhu	se
agotaron	en	todo	Estados	Unidos.

Entonces	 Cepia	 hizo	 algo	 ingenioso,	 y	 muy	 común.	 Empezó	 a	 fabricar	 menos
mascotas	 Zhu	 Zhu.	 Sí,	 sí,	 menos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 limitar	 expresamente	 las
existencias	 nos	 hace	 pensar	 que	 un	 producto	 tiene	 aún	 más	 demanda;	 si	 «todo	 el
mundo»	quiere	uno,	lo	consideramos	más	valioso.[12]	Crear	una	sensación	de	escasez
estimula	nuestra	mentalidad	de	grupo,	nuestro	miedo	a	perdernos	algo.[13]	Es	propio
de	la	naturaleza	humana	codiciar	lo	que	tienen	los	demás.

Este	miedo	a	perderse	algo	que	nuestros	semejantes	devoran	es	lo	que	empuja	a
feroces	multitudes	 de	 compradores	 a	 hacer	 cola	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 para
conseguir	el	recién	lanzado	iPad	2	o	unas	botas	Uggs	de	un	color	difícil	de	encontrar,
[14]	y	es	la	razón	por	la	que	hace	unos	años,	el	primer	día	de	las	compras	navideñas,
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un	cazador	de	gangas	murió	pisoteado	en	el	exterior	de	un	Walmart	de	Long	Island.
Quien	 alguna	 vez	 haya	 pujado	 por	 un	 artículo	 en	 eBay,	 es	 probable	 que	 sin	 darse
cuenta	haya	caído	presa	de	la	misma	trampa.	Con	un	único	artículo	disponible	(sólo
puede	haber	un	juego	de	té	de	pingüinos	en	el	mundo),	el	pánico	a	que	otra	persona
consiga	 las	 tazas	 con	 pico	 naranja	 a	 juego	 es	 lo	 que	 empuja	 a	 la	 gente	 a	 subir	 su
oferta	de	manera	exponencial,	y	a	pagar	mucho	más	de	lo	que	vale	el	producto.[15]

Una	 vez	 estalla	 el	 contagio	 social,	 suele	 tomar	 vida	 propia.	 Pensemos	 en	 otro
curioso	 ejemplo,	 una	 moda	 pasajera	 llamada	 icing	 que	 se	 impuso	 hace	 unos	 años
entre	los	estudiantes	universitarios	y	veinteañeros.	Fue	un	fenómeno	que	el	New	York
Times	 apodó	«el	mayor	 juego	viral	del	mundo	para	beber».	¿Nunca	habéis	 jugado?
Mejor	 para	 vosotros.	 Funciona	 así:	 primero,	 le	 das	 a	 un	 amigo	 una	 botella	 de
Smirnoff	 Ice.	 Dicho	 amigo	 tiene	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 mantener	 el	 equilibrio
mientras	se	bebe	de	una	vez	la	botella	entera.	La	única	forma	de	evitar	convertirse	en
víctima	 de	 esta	 dudosa	 suerte	 es	 que	 uno	 lleve	 su	 propia	 botella,	 en	 cuyo	 caso	 la
víctima	puede	pasar	el	icing	a	otra	persona,	que	deberá	beber	ambas	botellas.	Parece
muy	aburrido,	 sin	 embargo	 este	 juego	 infectó	 enseguida	 las	 universidades	del	 país,
generó	varias	páginas	web	y,	según	el	New	York	Times,	«surgió	de	la	oscuridad	[…]
para	 convertirse	 en	 un	 extraño	 pasatiempo	 de	 universitarios,	 trabajadores	 de	Wall
Street	y	famosillos».[16]

Smirnoff	ha	negado	rotundamente	cualquier	responsabilidad	respecto	al	 icing	 (y
creo	que	dice	la	verdad),	pero	a	pesar	de	ello,	el	juego	le	ha	resultado	muy	lucrativo.
Como	reseña	el	Times,	el	fenómeno	no	sólo	ha	dado	popularidad	a	la	marca,	sino	que
también	 le	 permitió	 llegar	 a	 chicos	 jóvenes,	 que	 antes	 consideraban	 «para	 chicas»
esta	 bebida.	 En	 algunas	 ciudades	 universitarias	 del	 sur,	 donde	 el	 juego	 arraigó
enseguida,	 las	ventas	de	productos	Ice	se	dispararon	casi	de	 inmediato.	La	cuestión
es,	tanto	si	surgió	de	manera	espontánea	como	si	fue	orquestada	a	propósito	por	los
vendedores,	la	presión	del	grupo	les	va	de	perlas	a	marcas	y	empresas.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	empresas	de	todo	tipo	han	desarrollado	tanto	talento	a
la	hora	de	sembrar	las	semillas	de	epidemias	sociales	y	luego	esperar	sentadas	a	ver
cómo	crecen	(como	en	este	caso	se	acusó	de	hacer	a	Smirnoff).	Como	veremos	con
más	detalle	en	el	último	capítulo,	los	mensajes	de	marketing	más	convincentes	no	son
los	 anuncios	 de	 prensa	 ni	 de	 televisión;	 son	 los	 que	 vienen	 –o	 al	 menos	 parecen
venir–	 de	 nuestros	 semejantes.	De	hecho,	 una	 de	 las	 estrategias	 de	marketing	 viral
más	eficaces,	y	encubiertas,	es	que	una	empresa	cree	un	blog	o	un	vídeo	de	YouTube
tan	 extremo,	 gracioso,	 escandaloso,	 provocador	 o	 aterrador	 (o	 una	 combinación	 de
todo)	 que	 suscite	 la	 pregunta:	 «¿Es	 una	 broma	 o	 es	 real?».	 Entre	 las	 campañas	 de
marketing	viral	de	mayor	éxito	y	más	comentadas	de	todos	los	tiempos	se	cuentan	las
de	 John	 West	 Salmon,	 en	 la	 que	 un	 hombre	 y	 un	 oso	 luchaban	 por	 un	 pez;
preservativos	Trojan,	que	en	2003	lanzó	los	Juegos	Trojan,	una	serie	de	campeonatos
tipo	Juegos	Olímpicos	basados	en	el	rendimiento	sexual;	Levi’s,	en	que	varios	chicos
saltaban	atléticamente	y	hacían	mortales	hacia	atrás	para	meterse	en	sus	vaqueros;	y
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el	 fabricante	 de	 ropa	 de	 surf	 Quiksilver,	 que	 lanzó	 un	 memorable	 vídeo	 falso	 en
Internet	que	mostraba	a	un	grupo	de	chavales	que	arrojaban	dinamita	a	un	río	y	luego
surfeaban	la	ola	gigante	que	habían	provocado.

Aunque	 pocas	 empresas	 fueron	 tan	 manifiestamente	 astutas	 –o	 tan
manifiestamente	 ambiguas–	 en	 el	 uso	 de	 vídeos	 virales	 como	Viacom,	 el	 grupo	 de
medios	 de	 comunicación.	 En	 una	 demanda	 de	 2010	 contra	 Google	 (propietario	 de
YouTube),	Viacom,	que	hacía	tiempo	que	clamaba	contra	la	piratería	en	la	televisión
y	el	cine,	afirmó	que	YouTube,	para	aumentar	el	tráfico	y	las	ventas,	había	permitido
de	manera	deliberada	a	sus	usuarios	colgar	tráileres	descargados	de	forma	ilegal	(es
decir,	robados)	de	películas	y	programas	de	televisión	propiedad	de	Viacom.	Google
interpuso	 otra	 demanda	 alegando	 que	 era	 la	 propia	 Viacom	 quien	 había	 subido	 a
escondidas	 muchos	 de	 sus	 tráileres	 –y	 también	 creado	 comentarios	 falsos	 en
YouTube–	en	un	intento	de	crear	falsas	campañas	de	marketing	viral	«de	base»	para
sus	 programas	 de	 televisión	 y	 películas.	 De	 hecho,	 Google	 tenía	 pruebas	 de	 que
Viacom	había	dado	instrucciones	de	que	sus	tráileres	«no	debían	relacionarse	con	el
estudio;	 debía	 parecer	 como	 si	 un	 fan	 los	 hubiera	 creado	 y	 colgado».[17]	 ¿Cómo
gestionó	 el	 asunto	 el	 estudio?	 Según	 documentos	 extraoficiales	 del	 tribunal,
contratando	a	un	mínimo	de	18	agentes	externos	de	marketing,	que	usaron	cuentas	de
YouTube	 imposibles	de	 localizar	 sin	conexión	con	Viacom,	y	alterando	a	propósito
los	 tráileres	 para	 que	 parecieran	 pirateados	 o	 robados.	 Entonces	 los	 agentes	 de
marketing	 subieron	 los	 vídeos	 desde	 ordenadores	 y	 ubicaciones	 imposibles	 de
localizar,	como	un	Kinko’s.[18]

Aunque	YouTube	(y	Google)	ganara	el	caso,	puesto	que	un	juez	federal	dictaminó
que	el	sitio	estaba	protegido	por	la	ley	de	la	propiedad	intelectual	de	Estados	Unidos,
[19]	no	cabe	duda	de	que	esos	tráileres	no	habrían	causado	el	efecto	viral	que	causaron
si	 los	 usuarios	 de	YouTube	 hubieran	 sabido	 que	 fueron	 los	 comerciales	 y	 no	 otros
usuarios	quienes	los	habían	colgado.

Debemos	tenerlo
Muchos	de	nosotros	pasamos	el	día	–al	menos	una	parte–	maldiciendo	en	silencio	a
otros	 seres	 humanos.	 El	 tipo	 del	 Hummer	 que	 nos	 corta	 el	 paso	 en	 el	 cruce.	 La
anciana	 de	 la	 cola	 del	 supermercado	 que	 cuenta	 las	 monedas	 una	 por	 una.	 Los
adolescentes	 con	 sudaderas	 azules	 con	 capucha	 sentados	 delante	 del	 colmado,	 que
nos	impiden	llegar	al	coche.	Quizá	nos	molesten,	pero	a	fin	de	cuentas,	confiamos	en
estas	 personas,	 y	 en	 otras	 como	 ellas,	 para	 que	 nos	 ayuden	 a	 establecer	 nuestras
preferencias	de	compra;	por	supuesto,	con	algo	de	ayuda	de	empresas	y	vendedores.

Cuando	 se	 trata	 de	 lo	 que	 compramos,	 lo	 que	 piensan	 los	 demás	 importa,	 y
mucho.	 Aunque	 sean	 completos	 desconocidos.	 Una	 reciente	 encuesta	 de	 Opinion
Research	muestra	que	«el	61	por	ciento	de	los	encuestados	dijo	que	antes	de	comprar
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un	 nuevo	 producto	 o	 servicio	 consulta	 comentarios	 en	 Internet,	 blogs	 y	 otra
información	de	clientes»;[20]	un	estudio	parecido	de	 febrero	de	2008	encargado	por
PowerReviews	reveló	que	«casi	la	mitad	de	los	consumidores	de	Estados	Unidos	que
realizan	compras	por	Internet	cuatro	o	más	veces	al	año,	y	que	gastan	un	mínimo	de
500	dólares,	aseguraron	necesitar	entre	cuatro	y	siete	opiniones	de	clientes	antes	de
tomar	una	decisión	sobre	una	compra».[21]	Las	consideraciones	de	los	demás	son	tan
decisivas	 que	 ignoramos	deliberadamente,	 aunque	 lo	 sabemos,	 que	al	menos	 el	 25
por	 ciento	 de	 esas	 afirmaciones	 son	 argucias	 de	 amigos,	 empleados	 de	 empresas,
vendedores,	etcétera.	Como	señaló	el	Times	londinense,	nacemos	para	creer,	en	parte
porque	 una	 creencia	 colectiva	 nos	 ayuda	 a	 establecer	 vínculos	 con	 los	 demás.	 En
resumen,	queremos	confiar	en	esos	mensajes,	incluso	si	somos	muy	escépticos.

Para	ver	hasta	qué	punto	las	preferencias	y	compras	de	completos	desconocidos
pueden	 influir	 en	 nuestras	 decisiones,	 consideremos	 el	 fenómeno	 de	 las	 listas	 de
libros	 más	 vendidos.	 Imaginemos	 que	 uno	 entra	 en	 una	 gran	 cadena	 de	 librerías,
donde	 se	 enfrenta	 a	 una	 superficie	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 un	 campo	 de
fútbol.	 Dada	 la	 exorbitante	 cantidad	 de	 opciones,	 es	 alto	 el	 riesgo	 de	 pagar	 27,99
dólares	por	una	novela	o	unas	memorias	que	luego	podemos	considerar	infumables.
Pero,	un	momento,	¿qué	hay	en	el	solitario	estante	de	nuestra	derecha?	Los	libros	de
ficción	y	no	ficción	«más	vendidos	de	la	semana	según	el	New	York	Times»,	quizá	dos
docenas	de	libros	en	total.	De	manera	inconsciente	uno	piensa:	«Si	tanta	gente	está
comprando	este	libro,	tiene	que	ser	bueno.	–A	lo	que	sigue–:	Si	tanta	gente	lee	este
libro,	¿no	me	quedaré	al	margen	si	no	lo	leo?».	Ahora	uno	no	sólo	se	evita	el	suplicio
de	tener	que	recorrer	los	cuatro	pisos	de	libros	y	la	angustia	de	elegir	entre	semejante
oferta,	 sino	 que	 cuenta	 con	 una	 sólida	 aprobación	 de	 los	 demás	 compradores	 de
libros.

En	el	sector	editorial,	esto	no	es	una	casualidad.	De	hecho,	a	pesar	de	lo	que	a	los
editores	 les	gustaría	que	pensáramos,	 la	principal	 razón	por	 la	que	existen	 listas	de
libros	más	vendidos,	no	es	sólo	para	hacer	un	seguimiento	de	las	ventas,	sino	también
para	hacernos	creer	que	esos	títulos	han	sido	«aprobados	con	anterioridad»;	es	decir,
para	 dar	 a	 entender	 que	 si	 no	 leemos	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 lee,	 seremos	 incultos,
intrascendentes	y	quedaremos	excluidos	de	todas	las	conversaciones.

Las	listas	de	libros	más	vendidos	son	tan	eficaces	a	la	hora	de	convencernos	que
han	 pasado	 del	 sector	 editorial	 a	 otros	 productos	 e	 industrias,	 desde	 la	 lista	 de
Sephora	 de	 los	 cosméticos	 más	 vendidos	 a	 los	 diez	 programas	 más	 vistos	 del
Entertainment	Weekly,	 la	 lista	de	 las	diez	películas	más	 taquilleras	de	 la	semana	de
Variety,	 o	 los	 sencillos,	 discos,	 películas	 y	 vídeos	 musicales	 más	 vendidos	 o
recomendados	 (lo	 cual,	 como	veremos	 en	breve,	 acaba	 siendo	una	 sola	 cosa)	 de	 la
lista	 de	 la	 tienda	 de	 música	 de	 Apple	 iTunes.	 Detengámonos	 un	 momento	 en	 el
último.	Igual	que	una	megatienda	Barnes	&	Noble,	la	página	de	inicio	de	iTunes	es
un	 espacio	 recargado	y	 caótico	 con	 infinidad	 de	 opciones	 para	 elegir.	No	obstante,
por	suerte	para	el	abrumado	comprador,	estas	ofertas	ilimitadas	están	distribuidas	en
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ordenadas	 categorías	 recomendadas,	 del	 tipo	 «Qué	 vemos»,	 «Qué	 no	 hay	 que
perderse»,	«Qué	escuchamos»,	«Nuevo	y	digno	de	mención»	y,	por	 supuesto,	«Las
mejores	canciones»	y	«Los	mejores	discos».

Hay	dos	aspectos	interesantes	para	destacar.	El	primero	es	que	estoy	convencido
de	que	Apple	no	creó	estas	categorías	para	ayudar	al	usuario	ocasional,	sino	más	bien
para	 dar	 a	 entender	 que	 su	 equipo	 de	 expertos	 en	 música	 pasó	 el	 último	 mes
analizando	miles	de	discos	y	que	esa	decena	destacados	en	la	página	de	inicio	son	el
resultado	de	su	meditada	selección;	lo	mejor	de	la	cosecha	del	mes.	Nada	más	lejos
de	 la	verdad.	En	realidad,	es	muy	posible	que	fuera	a	cambio	de	una	gran	suma	de
dinero;	en	una	versión	del	siglo	XXI	de	la	antigua	y	criticada	práctica	de	la	«payola»
(pago	 ilegal	 que	 efectúan	 las	 discográficas	 para	 que	 suenen	 sus	 canciones),	 las
discográficas	abonan	a	Apple	sumas	considerables	para	que	estas	canciones	y	discos
aparezcan	en	 la	página	de	 inicio	 (casualmente,	del	mismo	modo	que	 las	editoriales
pagan	a	las	librerías	para	que	muestren	sus	nuevos	libros	en	las	mesas	más	visibles	de
la	librería).	En	definitiva,	las	listas	en	estas	páginas	de	inicio	nos	llevan	a	creer	que
un	experto,	o	un	equipo	de	expertos,	ha	analizado	las	en	apariencia	infinitas	opciones
y	ha	tomado	una	decisión	competente	en	nuestro	nombre.

El	 segundo	 aspecto	 es	 que	 se	 está	 produciendo	 el	 típico	 efecto	 superventas.
Básicamente	se	está	creando	un	sistema	de	dos	niveles,	uno	que	sitúa	a	un	reducido
número	de	marcas	(en	este	caso	las	marcas	son	artistas	musicales)	camino	del	éxito,
mientras	que	condena	a	la	mayoría	de	las	demás	al	fracaso.	Pensemos	en	ello.	Debido
a	una	presentación	clara	y	a	que	los	clientes	piensan	que	esas	canciones	son	las	que
han	sido	aprobadas	con	anterioridad	como	«las	mejores»,	¿no	acaban	formando	parte
de	la	lista	de	las	canciones	más	vendidas	muchos	de	los	discos	y	artistas	(si	no	todos)
que	aparecen	en	la	página	de	inicio?	Lo	hacen,	lo	he	visto	una	y	otra	vez.	Y	cuando
una	canción	o	un	disco	forma	parte	de	la	lista,	consigue	otro	visto	bueno,	y	nuestras
impresionables	mentes	vuelven	a	ponerse	en	marcha:	«¿Qué	saben	los	demás	que	yo
no	sé?	¡Me	lo	estoy	perdiendo!».

Esta	clase	de	visto	bueno	puede	influir	incluso	en	nuestra	elección	de	una	bebida
alcohólica.	Cuando	el	Grey	Goose	fue	considerado	por	el	Beverage	Testing	Institute
como	 «el	mejor	 vodka	 del	mundo»,	 Sidney	 Frank,	 el	 genio	 de	marketing	 que	 está
detrás	de	 la	marca,	de	 inmediato	no	 sólo	creó	anuncios	gigantes	que	alardeaban	de
esa	condición	de	mejor	del	mundo,	sino	que	«adoctrinó»	a	cientos	de	distribuidores	y
a	unos	20.000	camareros	con	esa	información,	de	manera	que	cada	vez	que	un	cliente
entraba	 en	 un	 bar	 o	 en	 una	 licorería	 y	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 mejor	 vodka,	 le
respondían	que	era	el	Grey	Goose.[22]	¿El	resultado?	En	2004	la	empresa	vendió	1,5
millones	de	cajas	y	Sidney	Frank	cedió	por	2.000	millones	de	dólares	la	compañía	a
Bacardi.

Tanto	 si	 se	 trata	 del	 mejor	 vodka	 del	 mundo,	 de	 la	 novela	 más	 vendida	 de	 la
semana,	o	de	la	película	más	taquillera	del	año,	es	obvio	que	las	empresas	usan	con
toda	 intención	 las	 listas	 de	 más	 vendidos	 para	 convencernos	 de	 que	 compremos
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aquello	que	«a	todo	el	mundo	le	gusta».	Amazon,	la	librería	por	Internet	(y	cada	vez
más	la	 tienda	de	Internet	para	casi	 todo),	 lleva	esta	práctica	un	 ingenioso	paso	más
lejos,	envía	correos	electrónicos	a	los	clientes	para	comunicarles	que	personas	con	las
que	han	coincidido	en	compras	anteriores	adquirieron	un	artículo	nuevo,	y	que,	por
consiguiente,	a	ellos	también	podría	gustarles	dicho	artículo.	En	este	caso,	se	trata	no
sólo	de	generar	una	manifiesta	presión	del	grupo,	sino	también	de	extraer	datos,	un
tema	que	analizaremos	más	adelante.

Un	fascinante	estudio	publicado	en	la	revista	Science	demostró	lo	bien	que	puede
funcionar	esta	estrategia.	Los	investigadores	convocaron	a	27	adolescentes	para	que
visitasen	 una	 página	 web	 en	 la	 que	 podían	 oír	 y	 descargar	 canciones	 de	 manera
gratuita.	 A	 algunos	 adolescentes	 se	 les	 dijo	 qué	 canciones	 habían	 descargado	 los
anteriores	 visitantes,	 y	 a	 otros,	 no.	 De	 hecho,	 a	 los	 que	 se	 les	 dijo	 qué	 canciones
habían	elegido	otros	usuarios	tendieron	a	descargarse	las	mismas	canciones.	Pero	la
segunda	 parte	 del	 estudio	 fue	 aún	 más	 reveladora.	 Esta	 vez,	 los	 adolescentes	 se
dividieron	 en	 ocho	 grupos	 y	 sólo	 se	 les	 informó	 de	 lo	 que	 habían	 descargado	 los
integrantes	 de	 su	 grupo.	 Los	 investigadores	 descubrieron	 que	 la	 mayoría	 de	 los
adolescentes	eligieron	las	mismas	canciones	que	habían	descargado	otros	miembros
de	su	grupo,	pero	las	canciones	que	se	convertían	en	«éxitos»	variaban	de	un	grupo	a
otro.	La	conclusión	estaba	clara:	que	una	canción	se	convirtiera	o	no	en	un	«éxito»
dependía	exclusivamente	de	si	antes	se	consideraba	como	un	tema	popular.[23]	Es	a
lo	 que	 me	 refiero	 como	 un	 sistema	 de	 dos	 niveles:	 lo	 que	 tome	 la	 delantera	 en
popularidad,	ganará.	Lo	cual,	a	primera	vista,	no	parece	tan	malo.	Pero	veámoslo	de
otro	 modo:	 si	 nos	 embaucan	 para	 que	 compremos	 algo	 sólo	 porque	 es	 popular
(aunque	no	lo	sea),	pensemos	en	todos	los	extraordinarios	libros,	canciones	y	CD	que
nos	perdemos	porque	no	aparecían	en	esa	lista	de	«los	diez	mejores».

Pero	 esto	 continúa	 sin	 explicar	 por	 qué	 exactamente	 nuestras	 decisiones	 de
compra	 están	 tan	 influenciadas	 por	 la	 supuesta	 popularidad	 de	 una	 marca.	 Por	 lo
tanto,	 los	 autores	 del	 estudio	 investigaron	mediante	 una	 resonancia	magnética	 qué
ocurría	 en	 los	 influenciables	 cerebros	 de	 los	 adolescentes	 cuando	 sucumbían	 a	 la
presión	del	grupo.	Pidieron	a	chicos	de	entre	12	y	17	años	que	valoraran	videoclips
de	15	segundos	de	canciones	descargadas	de	MySpace.	Luego	a	algunos	de	ellos	les
informaron	de	la	popularidad	de	las	canciones.	Los	resultados	mostraron	que	cuando
la	 valoración	 personal	 de	 los	 participantes	 coincidía	 con	 lo	 que	 se	 les	 había	 dicho
sobre	la	canción	(es	decir,	si	les	gustaba	una	canción	popular),	solía	haber	actividad
en	 el	 núcleo	 caudal,	 una	 zona	 del	 cerebro	 conectado	 con	 las	 recompensas.	 Por	 el
contrario,	 cuando	 había	 una	 divergencia	 (es	 decir,	 al	 adolescente	 le	 gustaba	 la
canción,	pero	descubría	que	no	era	popular),	se	ponían	en	funcionamiento	las	zonas
relacionadas	con	la	angustia.	Los	investigadores	llegaron	a	la	conclusión	de	que	«esta
angustia	causada	por	la	divergencia	motiva	a	las	personas	a	cambiar	sus	elecciones	en
la	dirección	del	consenso,	 lo	cual	sugiere	que	es	uno	de	los	principales	motivos	del
conformismo	observado	en	los	gustos	musicales	de	los	adolescentes».[24]
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Alcanzar	la	popularidad	de	inmediato	es	algo	tan	vinculado	al	éxito	final	de	una
marca	 o	 un	 producto,	 que	 incluso	 Hollywood	 está	 aprovechando	 el	 poder	 de
predicción	de	las	multitudes.	Según	el	New	Scientist,	una	de	las	nuevas	técnicas	más
extendidas	 para	 predecir	 el	 éxito	 de	 taquilla	 de	 una	 película	 es	 mediante	 lo	 que
llaman	 «mercados	 artificiales».	 En	 la	 denominada	 «bolsa	 de	 Hollywood»,	 los
cinéfilos	 compran	 y	 venden	 acciones	 virtuales	 de	 actores	 famosos,	 películas	 recién
estrenadas	y	próximos	estrenos.	Este	mercado	ficticio,	que	funciona	con	una	moneda
virtual	llamada	Hollywood	Dollars,	utiliza	esas	predicciones	para	crear	un	índice	de
cotización	 que	 expresa	 la	 popularidad	 o	 posible	 popularidad	 de	 cada	 película	 (es
evidente,	la	gente	sólo	compra	acciones	virtuales	de	lo	que	espera	que	sea	un	éxito).
Bernardo	Huberman,	de	HP	Laboratories,	de	Palo	Alto,	afirma:	«En	la	actualidad	es
el	patrón	oro	del	sector	para	predecir	los	ingresos	de	posibles	éxitos	de	taquilla».[25]
Es	asombroso,	pero	el	método	es	 tan	preciso	que	ahora	se	emplea	para	predecir	 los
resultados	electorales.

Por	supuesto,	no	siempre	somos	conscientes	de	que	la	popularidad	manifiesta	es
lo	 que	 determina	 nuestras	 preferencias.	 Hace	 un	 tiempo	 pregunté	 a	 un	 grupo	 de
discusión	de	diez	mujeres	incondicionales	de	Louis	Vuitton:	«¿Por	qué	os	gusta	tanto
la	marca?».	Todas	 hablaron	 de	 la	 calidad	 del	 cierre,	 de	 la	 piel	 y,	 finalmente,	 de	 la
atemporalidad	de	la	marca.	Tenía	dudas	al	respecto.	Así	que	analicé	con	resonancia
magnética	los	cerebros	de	esas	mismas	diez	mujeres.	En	todos	los	casos,	cuando	se
les	 mostraban	 fotos	 de	 productos	 de	 Louis	 Vuitton,	 se	 encendía	 el	 área	 10	 de
Brodmann,	 la	 región	 del	 cerebro	 que	 se	 activa	 cuando	 observamos	 algo	 que
percibimos	 como	 «estupendo».	 Las	 mujeres	 habían	 racionalizado	 sus	 compras
diciéndose	a	 sí	mismas	que	 les	gustaba	 la	marca	por	 su	excelente	calidad,	pero	sus
cerebros	sabían	que	en	realidad	les	gustaba	por	su	«clase».

El	hecho	de	que	ni	siquiera	nuestro	cerebro	pueda	soportar	la	exclusión,	sugiere
que	ya	se	trate	de	la	canción	«de	éxito»,	del	regalo	«imprescindible»	o	del	bolso	de
diseño	«in»,	al	 final	 lo	que	compramos	 tiene	poco	que	ver	con	 lo	que	deseamos,	y
más	con	 lo	que	creemos	que	deberíamos	desear.[26]	 Incluso	 los	 propios	 vendedores
«pican».	 Por	 ejemplo,	 todos	 los	 «gestores»	 (un	 término	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las
agencias	 de	 publicidad	 europeas	 designa	 a	 la	 persona	 que	 realiza	 estudios	 de
mercado)	de	agencias	de	publicidad	que	conozco	tienen	un	elegante	cuaderno	de	piel
Moleskine.	No	lo	obsequian	cuando	alguien	empieza	en	una	empresa;	sencillamente
se	 ha	 convertido	 en	 una	 norma	 no	 escrita,	 que	 los	 gestores	 de	 las	 agencias	 de
publicidad	deben	tener	y	usar	uno.	Si	alguien	no	lo	hace,	implica	que	está	al	margen,
que	no	pertenece	«al	grupito».

Estos	vendedores	se	ganan	la	vida	pensando	formas	de	explotar	el	miedo	de	los
consumidores	a	quedar	excluidos,	pero	de	manera	inconsciente	ellos	(o	debería	decir
nosotros)	son	tan	vulnerables	a	la	presión	del	grupo	como	el	resto	de	los	mortales.
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He	visto	una	cara
En	un	capítulo	anterior	ya	he	comentado	cómo,	en	nuestra	sociedad,	los	móviles	y	los
teléfonos	inteligentes	alimentaron	el	miedo	a	estar	solo	o	a	que	se	piense	que	estamos
solos;	de	cómo,	por	paradójico	que	sea,	nuestra	capacidad	para	estar	constantemente
conectados	con	otros	despertó	el	temor	a	ser	impopulares	y	poco	queridos.

Internet,	y	en	especial	 las	 redes	 sociales,	 también	han	 revelado	hasta	qué	punto
muchos	 tememos	 que	 nuestra	 opinión,	 e	 incluso	 nuestra	 existencia,	 pueda	 no
importar.	Del	mismo	modo	que	la	posibilidad	de	estar	conectados	en	todo	momento
da	 lugar	 al	 temor	 de	 que	 en	 realidad	 estamos	 solos,	 la	 capacidad	 de	 comentar,
pontificar	y	transmitir	en	todo	momento,	da	lugar	al	temor	de	que	de	hecho,	a	nadie	le
importa	lo	que	decimos.	Creo	que	es	esta	inseguridad,	este	miedo	a	quedar	excluidos,
lo	que	ha	 contribuido	a	uno	de	 los	 fenómenos	 sociales	más	 contagiosos	de	nuestro
tiempo:	Facebook.

Primero,	veamos	algunas	cifras	sobre	Facebook.	En	2011,	Facebook	cuenta	con
cerca	 de	 700	 millones	 de	 usuarios	 activos,	 el	 22	 por	 ciento	 de	 los	 internautas,	 y
continúa	creciendo	un	5	por	ciento	al	mes.[27]	Según	Time:	«Si	a	la	página	web	se	le
concediera	tierra	firme,	sería	el	tercer	país	más	poblado	del	mundo,	dos	tercios	más
poblado	 que	 Estados	Unidos».[28]	 El	 50	 por	 ciento	 de	 esos	 usuarios	 se	 conectan	 a
Facebook	 al	 menos	 una	 vez	 al	 día,	 mientras	 que	 más	 de	 35	 millones	 de	 usuarios
actualizan	 a	 diario	 su	 estado,	 creando	 un	 total	 de	 más	 de	 60	 millones	 de
actualizaciones	de	estado	por	día.[29]

Pero,	la	cuestión	es,	¿cómo	se	convirtió	Facebook	en	el	fenómeno	global	que	es
en	la	actualidad?	¿Cómo	se	impuso	a	las	demás	redes	sociales	existentes	(y	creedme,
hay	 muchas)	 y	 llegó	 a	 ser	 el	 universo	 en	 línea	 del	 que	 se	 «debe»	 formar	 parte?
Sencillamente	 porque	 es	 donde	 está	 todo	 el	 mundo.	 Es	 adonde	 se	 envían	 las
invitaciones,	 donde	 se	 cuelgan	 las	 fotos	 de	 las	 fiestas,	 donde	 se	 intercambian
mensajes.	Cada	vez	más,	también	es	donde	se	desarrolla	nuestra	vida	social.	¿Quién
no	se	sentiría	excluido	de	un	mundo	en	el	que	se	comparten	más	de	25.000	millones
de	datos	al	mes,	y	en	el	que	se	agregan	fotos	a	una	velocidad	de	casi	1.000	millones
de	imágenes	a	la	semana?[30]	No	estar	en	Facebook	garantizaría	el	 total	aislamiento
social;	sería	como	mudarse	a	una	cabaña	en	las	islas	Shetland.

La	mayoría	de	la	gente	es	más	o	menos	consciente	de	ello.	Pero	lo	que	no	es	tan
conocido	es	hasta	qué	punto	las	empresas	están	explotando	el	poder	de	persuasión	de
las	conexiones	en	Facebook	para	publicitar	y	comercializar	de	manera	ingeniosa	sus
productos.	Fijémonos,	por	ejemplo,	en	la	opción	de	Facebook	conocida	como	la	tecla
«me	gusta»,	antes	conocida	como	«hacerse	fan».	Al	principio,	la	gente	la	usaba	para
indicar	que	les	«gustaba»	la	actualización	del	estado	de	sus	amigos;	era	una	forma	de
expresar	nuestra	aprobación,	pongamos	por	caso,	de	que	Jenny	acababa	de	comer	un
bocadillo	de	 jamón	y	queso	o	de	que	Billy	se	 lo	había	pasado	en	grande	en	Aruba.
Pero	 cada	 vez	más,	 el	 sitio	 anima	 a	 los	 usuarios	 a	 «me	 gusta»	 sus	 libros,	 grupos,
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películas,	marcas	y	productos	favoritos;	con	tanto	éxito	que	cada	día	el	sitio	procesa
la	pasmosa	cifra	de	100	millones	de	clics	de	la	tecla	«me	gusta».[31]	¿Por	casualidad
os	gusta	la	serie	de	televisión	Friday	Night	Lights?	Si	vamos	a	la	página	de	la	serie	en
Facebook,	 nos	 dirá	 a	 cuántos	 de	 nuestros	 amigos	 también	 les	 «gusta».	 Espera,	 ¿a
Erica	también	le	gusta	Friday	Night	Lights?	Ahora	pensaremos	que	Erica	es	guay	y
habremos	 recibido	 lo	 que	 los	 vendedores	 llaman	 una	 «prueba	 social»	 de	 que	 es
apropiado	que	nos	guste	la	serie,	lo	cual	nos	confiere	autoridad	para	recomendarla	a
nuestros	mejores	amigos.	Por	lo	tanto,	antes	de	darnos	cuenta,	también	pulsaremos	en
«me	gusta»,	que	oportunamente	ha	aparecido	en	la	parte	inferior	de	la	página.	Luego
esto	 se	 mostrará	 en	 el	 servicio	 de	 noticias	 para	 que	 puedan	 verlo	 todos	 nuestros
amigos,	 y	 es	 posible	 que	 ellos	 a	 su	 vez	 le	 den	 a	 la	 tecla	 «me	 gusta»,	 y	 así
sucesivamente	hasta	que	cualquier	usuario	de	Facebook	que	encuentre	una	alusión	a
la	serie,	descubrirá	un	pequeño	mensaje	en	el	que	se	 lee:	«A	Bob,	Fred,	Martin	y	a
712.563	 usuarios	 de	 Facebook	 también	 les	 gusta	 Friday	 Night	 Lights».	 Es	 un
magnífico	 ejemplo	 de	 publicidad	 tipo	 presión	 del	 grupo,	 y	 funciona.	 Según	 Sheryl
Sandberg,	 directora	 de	 operaciones	 de	 Facebook,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 los
vendedores	lo	saben.	«Estoy	mucho	más	dispuesta	a	hacer	[o	comprar]	algo	que	me
ha	recomendado	un	amigo»,	afirmó.[32]

Facebook	 no	 es	 la	 única	 red	 social	 que	 se	 está	 utilizando	 para	 las	 ventas	 y	 la
publicidad	 de	 guerrilla.	 Pensemos	 en	 Foursquare,	 el	 popular	 juego	 de	 localización
tipo	 red	 social	 del	 que	 hemos	 hablado	 antes.	 Gracias	 a	 las	 aplicaciones	 del	 GPS
portátil,	sabe	dónde	estamos	en	todo	momento,	así	que	basta	con	pulsar	la	aplicación
Foursquare	 en	nuestro	 iPhone	o	BlackBerry	y	 al	 instante	nos	mostrará	una	 lista	 de
restaurantes,	bares	y	tiendas	cercanos.	Pero	no	se	trata	sólo	de	una	versión	de	rastreo
de	ubicación	en	tiempo	real	de	Zagat.	El	objetivo	del	juego	es	«registrarse»	en	tantos
de	 esos	 establecimientos	 como	 sea	 posible,	 tras	 lo	 cual	 Foursquare	 informará	 de
nuestro	paradero	 a	 otros	 usuarios	 de	Foursquare,	 y	 uno	puede	decidir	 actualizar	 de
inmediato	sus	feeds	de	Twitter	o	Facebook	al	registrarse	en	un	restaurante,	bar,	café	o
tienda	(lo	que	hace	la	mayoría	de	los	usuarios).	Se	ganan	puntos	con	cada	lugar	en	el
que	uno	se	registra,	y	al	usuario	que	visita	más	de	una	vez	un	establecimiento	se	le
nombra	su	«alcalde».	Este	juego,	además	de	ser	sorprendentemente	adictivo	(como	se
ha	 explicado	 en	 el	 capítulo	 3),	 nos	 hace	 gastar	 dinero	 de	 forma	 regular	 en
establecimientos	 que	 de	 otro	 modo	 no	 habríamos	 visitado,	 y	 al	 transmitir	 nuestra
ubicación	a	todos	los	demás	jugadores	de	Foursquare,	los	amigos	de	Facebook	y	los
seguidores	 de	 Twitter,	 proporciona	 publicidad	 gratuita	 a	 cada	 establecimiento	 que
pisamos.	 Como	 ha	 dicho	 Evan	Williams,	 el	 fundador	 de	 Twitter:	 «Muchos	 de	 los
grandes	 negocios	 de	 la	 próxima	 década	 se	 basarán	 en	 hacer	 más	 visible	 la
información	sobre	nuestros	comportamientos	[de	consumo]».[33]
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Vendedores	y	chicas	tacañas
Es	bien	conocido	que	nuestra	cultura	glorifica	la	adolescencia;	basta	con	fijarse	en	la
cantidad	de	películas	y	 series	de	 televisión	 actuales	 que	giran	 en	 torno	 al	 instituto.
Pero	retrospectiva	sensiblera	aparte,	¿quién	sobre	la	treintena	querría	volver	a	pasar
por	aquel	tormento	de	la	incertidumbre,	la	timidez…	y	la	presión	del	grupo?	Aunque
está	claro	que	la	presión	del	grupo	existe	mucho	más	allá	de	la	cafetería	del	instituto,
también	es	cierto	que	no	hay	una	franja	de	edad	que	se	preste	más	a	esa	presión	que
los	adolescentes	y	preadolescentes	(y	cabe	destacar	que	ahora	los	adolescentes	gastan
cinco	veces	más	que	sus	padres	a	la	misma	edad).	¿Por	qué?	En	gran	parte	porque	un
adolescente	en	realidad	todavía	no	sabe	quién	es,	por	eso	suelen	lucir	ciertas	marcas
como	 una	 forma	 de	 reafirmar	 su	 identidad.	 En	 2010,	 un	 estudio	 longitudinal	 del
National	 Institute	 of	 Mental	 Health	 descubrió	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 alcanza	 la
madurez	 total	 hasta	 los	 25	 años	 (a	 veces	 más	 tarde),	 lo	 cual	 indica	 que	 en	 la
adolescencia,	nuestras	capacidades	cognitivas,	y	por	consiguiente	el	 sentido	de	uno
mismo,	están	a	años	luz	de	su	desarrollo	final.

Varios	 estudios	 han	 demostrado	 que	 cuando	 los	 preadolescentes	 piden	 para
Navidad	unos	vaqueros	Hollister	o	el	último	juego	de	éxito	de	la	Wii,	su	petición	va
más	allá	de	lo	último,	de	lo	que	está	de	moda;	lo	que	en	verdad	piden	es	una	dosis	de
autoestima.	Deborah	Roedder	 John,	 de	 la	Universidad	 de	Minnesota,	 reunió	 a	 250
chavales	de	entre	8	y	18	años	y	les	pidió	que	eligieran	entre	un	centenar	de	palabras	e
imágenes	 y	 que	 crearan	 un	 collage	 que	 respondiera	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 me	 hace
feliz?».	Cuando	 analizó	 los	 resultados,	 descubrió	 que	 aquellos	 con	más	 autoestima
elegían	 palabras	 que	 representaban	 actividades	 y	 logros	 no	materiales,	 como	 sacar
buenas	 notas	 o	 hacer	 skate	 con	 los	 amigos,	 mientras	 que	 los	 que	 tenían	 menos
autoestima	elegían	posesiones,	como	ropa	nueva	o	un	iPod.[34]

Hoy	 en	 día,	 gracias	 a	 las	 intencionadas	 estrategias	 de	 marketing	 de	 los
proveedores	de	todo,	desde	cigarrillos	(¡basta	con	mirar	a	esos	sonrientes	fumadores
riéndose	 con	 sus	 dientes	 blancos,	 rodeados	 de	 amigos	 y	 pasándolo	 en	 grande!)	 a
cuchillas	(si	una	chica	se	afeita	con	la	cuchilla	Venus,	el	anuncio	sugiere	que	también
puede	acabar	con	un	novio	cañón),	a	muchos	chavales	se	les	hace	creer	que	pueden
comprar	su	popularidad	y	aceptación.	En	nuestro	estudio	nacional	SIS	para	este	libro,
de	 2.035	 adolescentes	 encuestados,	 aproximadamente	 el	 60	 por	 ciento	 aseguró	 que
llevar	 o	 tener	 la	 marca	 apropiada	 de	 ropa,	 aparatos	 o	 coches	 podía	 ayudarles	 a
«comprar»	la	felicidad.	Además,	en	comparación	con	los	adultos,	los	adolescentes	se
muestran	más	predispuestos	a	comprar	marcas	conocidas,	a	suponer	que	tener	la	ropa,
los	aparatos	y	los	coches	apropiados	les	permitirá	ser	más	populares,	y	a	exhibir	de
forma	 ostentosa	 artículos	 caros	 como	maquillaje	 y	 perfumes	 en	 sus	 habitaciones	 y
baños.	 Mientras	 que	 los	 adolescentes	 piensan	 que	 sus	 marcas	 favoritas	 les	 hacen
parecer	 guays,	 a	 los	 adultos,	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 cordiales,	 con	 personalidad,
creativos	 y	 apasionados,	 ¡no	 les	 preocupa	 lo	 más	 mínimo	 el	 efecto	 que	 pueda
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producir	una	marca!	Es	más,	afirmaron	que	sus	marcas	favoritas	les	hacían	sentir	más
seguros,	 realistas,	 eficaces	 y,	 sí,	 nostálgicos.	 Según	 un	 estudio	 publicado	 en	 el
Journal	 of	Consumer	Research:	 «Hacia	 los	 11	 o	 12	 años,	 los	 chavales	 empiezan	 a
comprender	perfectamente	el	complejo	significado	de	los	productos	y	las	marcas,	lo
cual	coincide	con	el	momento	exacto	en	que	su	autoestima	disminuye.	Piensan:	“No
creo	 que	 sea	 muy	 popular.	 Creo	 que	 no	 gusto	 a	 los	 demás.	 ¿Cómo	 puedo
solucionarlo?	Bueno,	sé	que	los	chicos	populares	llevan	ropa	Gap	y	zapatillas	Nike.
Así	que	 si	 visto	 igual,	 seré	popular”».[35]	En	 resumen,	 cuanto	más	 inseguros	 son	y
menos	autoestima	tienen,	más	parecen	depender	de	las	marcas.	(Uno	incluso	podría
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cuanto	 más	 grande	 es	 el	 logo	 que	 llevamos,	 menos
autoestima	 tenemos).	 En	 cierto	modo,	 tiene	 sentido;	 después	 de	 todo,	 para	 encajar
con	 el	 grupo	 es	 más	 fácil	 comprar	 la	 misma	 marca	 de	 zapatillas	 deportivas	 que
cambiar	 nuestra	 personalidad.	 Según	 Amanda	 Grum,	 psicóloga	 especializada	 en
juegos	y	crianza,	la	presión	del	grupo	«es	más	eficaz	entre	niños	de	5	a	12	años,	ya
que	empiezan	a	desarrollar	su	propia	identidad…	La	pertenencia	es	un	impulso	muy
intenso	para	los	más	jóvenes,	sobre	todo	antes	de	desarrollar	por	completo	el	sentido
de	uno	mismo.	Al	alinearse	con	una	fuerza	externa,	pueden	usar	los	atributos	de	ese
objeto	o	grupo	para	que	les	ayude	a	definirse».[36]

Según	una	 encuesta	 a	 112.000	 adolescentes	 de	 30	 países,	 un	 poco	menos	 de	 la
mitad	 tenía	en	cuenta	 la	marca	a	 la	hora	de	 tomar	decisiones	de	compra,	con	Nike,
Lacoste,	 Adidas,	 Sony	 y	Apple	 entre	 las	marcas	más	 populares	 para	 los	 chicos,	 y
Zara,	H&M	y	Roxy	para	las	chicas.	Además,	casi	la	mitad	de	los	encuestados	afirmó
que	nunca	compraría	una	prenda	de	ropa	que	no	llevara	una	marca	visible.[37]

En	 un	 grupo	 de	 discusión	 con	 chicas	 adolescentes	 y	 preadolescentes	 que	 dirigí
recientemente	(junto	con	el	Murray	Hill	Center),	descubrí	que	cuanto	más	popular	es
una	marca,	más	conscientes	son	ellas	de	su	elevado	coste.	Hollister	y	Abercrombie	no
sólo	 son	marcas	«guays	de	chica»	gracias	a	 su	diseño;	 son	marcas	«guays»	porque
son	 más	 caras	 que	 otras	 marcas.	 Es	 obvio	 que	 las	 empresas	 saben	 que	 esas
adolescentes	(y	a	menudo	los	adultos)	están	dispuestas	a	pagar	más	por	marcas	que
consideran	 guays	 o	 populares;	 razón	 por	 la	 que	 Apple	 puede	 salirse	 con	 la	 suya
cobrando	229	dólares	por	el	iPhone	4	y	Abercrombie,	40	dólares	por	una	camiseta	de
tirantes.

La	 creencia	 generalizada	 de	 que	 las	 marcas	 caras	 y	 selectas	 nos	 traerán
popularidad,	aceptación	o	estatus,	explica	en	gran	medida	el	universo	de	 la	ropa	de
imitación	que	se	vende	en	las	calles	de	muchas	ciudades.	Paradójicamente,	a	pesar	de
comprar	artículos	Coache,	Versace,	Prada	y	Ray-Ban	falsos	para	sentirnos	bien,	una
reciente	 investigación	 demuestra	 que,	 en	 verdad,	 podrían	 tener	 el	 efecto	 contrario.
Los	psicólogos	Francesca	Gino,	de	 la	Universidad	de	Carolina	del	Norte	en	Chapel
Hill,	 Michael	 Norton,	 de	 la	 Harvard	 Business	 School,	 y	 Dan	 Ariely,	 de	 la	 Duke
University,	 entregaron	 a	 un	 grupo	 representativo	 de	 mujeres	 lo	 que	 parecían	 unas
gafas	Chloé,	y	anunciaron	a	la	mitad	de	las	mujeres	que	eran	falsas,	y	a	la	otra	mitad
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que	 eran	 auténticas.	 Luego	 les	 pidieron	 que	 llevaran	 a	 cabo	 complejos	 problemas
matemáticos,	que	se	puntuaran	con	honradez,	y	que	se	adjudicaran	dinero	por	cada
respuesta	acertada.	Pues	bien,	 resultó	que	 las	mujeres	que	 llevaban	 las	gafas	Chloé
«falsas»	 (en	 realidad,	 todas	 lo	 eran)	mintieron	mucho	más:	 un	 imponente	 «70	 por
ciento	 infló	sus	 resultados…	y	de	hecho	 robó	dinero».[38]	Los	autores	 llegaron	a	 la
conclusión	 de	 que	 «llevar	 gafas	 falsas	 no	 sólo	 impide	 reafirmar	 nuestro	 ego	 y	 la
imagen	de	nosotros	mismos	como	nos	gustaría,	sino	que	debilita	nuestra	percepción
interna	de	autenticidad.	“Llevar	algo	falso”	hace	que	nos	sintamos	como	farsantes	y
estafadores».[39]	 Supongo	 que	 es	 cierto	 lo	 que	 dijo	 en	 su	 día	 el	 publicista	 David
Ogilvy:	«Un	Rolex	falso	engañará	a	todo	el	mundo,	excepto	a	ti».

Lacoste	es	otra	marca	de	alta	gama	que	ha	cosechado	gran	éxito	usando	la	presión
del	grupo	para	atraer	hacia	 sus	productos	a	adolescentes	y	universitarios.	Hace	 tres
décadas,	 ese	 pequeño	 cocodrilo	 era	 uno	 de	 los	 logos	 más	 cotizados	 en	 Europa	 y
Estados	Unidos.	Todo	 el	mundo	 quería	 llevar	 uno.	Las	 «imitaciones»	 fabricadas	 en
Bangkok	empezaron	a	invadir	el	mercado,	y	la	reputación	de	la	marca	se	fue	al	garete
(Lacoste	estuvo	a	punto	de	declararse	en	quiebra).	Para	recuperar	su	imagen,	regaló
camisetas	a	gente	«guapa»	de	institutos	y	universidades	(así	como	a	tenistas	famosos)
y	pagó	por	la	colocación	de	productos	en	la	MTV…	y,	de	pronto,	la	marca	estaba	de
nuevo	al	pie	del	cañón.	Y	hoy	en	día,	Lacoste	es	tan	popular	como	hace	30	años.

Como	 mucha	 gente	 sabe,	 pocas	 marcas	 han	 sido	 tan	 hábiles	 reuniendo	 a	 un
público	que	casi	le	rinde	culto	como	Apple	(y	de	hecho,	en	un	experimento	que	llevé
a	cabo	para	mi	libro	anterior,	cuando	estudié	las	mentes	de	los	entusiastas	de	Apple
por	medio	de	resonancia	magnética	funcional,	descubrí	que	su	actividad	cerebral	es
similar	 a	 la	 de	 los	 devotos	 al	 cristianismo),	 y	 la	 presión	 del	 grupo	 ha	 sido
fundamental	en	muchas	de	sus	estrategias.	Una	de	éstas	es	la	«captación»	a	temprana
edad	o,	en	otras	palabras,	dirigirse	abiertamente	a	chicos	de	entre	13	y	17	años.	Esta
campaña	ha	sido	tan	eficaz	que	en	la	actualidad	un	asombroso	46	por	ciento	de	 los
estadounidenses	de	esa	franja	de	edad	tienen	un	iPod,	también	es	el	producto	del	que
más	hablan	entre	ellos	los	adolescentes,	y	una	encuesta	reveló	que	el	82	por	ciento	de
los	estudiantes	de	secundaria	que	tienen	un	reproductor	de	música	portátil,	tienen	un
iPod.[40]

Cuando	 esos	 chicos	 van	 a	 la	 universidad,	 Apple	 empieza	 a	 «reclutarlos»
oficialmente,	 contratando	 chavales	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 «representantes	 de
Apple	 en	 el	 campus»	 y	 convirtiendo	 secciones	 enteras	 de	 las	 librerías	 de	 las
universidades	en	mini	emporios	de	la	marca.	«Es	una	gran	oportunidad	de	representar
a	Apple	y	de	divertirse»,	dice	el	anuncio	de	selección	en	Internet.	La	descripción	del
puesto	 incluye	 organizar	 talleres,	 celebrar	 actos	 y	 establecer	 relaciones	 con	 los
estudiantes,	el	profesorado	y	los	padres	y,	para	colmo:	«Colaborarás	con	el	equipo	de
Apple	para	gestionar	programas	de	marketing	en	el	 campus,	desde	promociones	de
ventas	hasta	aumentar	la	sensibilización	hacia	los	productos	de	Apple…	Se	necesita
un	líder,	alguien	que	inspire	a	los	demás	y	pueda	trabajar	con	las	organizaciones	del
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campus».[41]	Qué	toque	más	hábil:	¿quién	no	quiere	verse	a	sí	mismo	como	un	líder,
como	 alguien	 que	marca	 tendencia,	 una	 persona	 influyente?	 (Debo	 añadir	 que	 los
aficionados	 al	 cine	 quizá	 suponen	 que	 todo	 el	 mundo	 usa	 un	 Apple,	 un	 logro	 de
colocación	de	producto	y	presión	del	grupo,	todo	en	uno.	En	2009	en	casi	la	mitad	de
las	películas	más	taquilleras	de	Hollywood,	en	más	o	menos	el	46	por	ciento,	aparecía
un	Apple	o	sus	productos.	Aunque	por	lo	general	se	acepta	que	no	fue	a	cambio	de
dinero,	 Apple	 no	 podría	 haber	 invertido	 en	 mejor	 publicidad	 o	 divulgación	 de	 la
marca).

Los	 chavales	 y	 adolescentes	 quieren	 lo	 que	 tienen	 los	 chicos	 más	 populares,
simple	y	 llanamente.	Un	colega	me	contó	una	fascinante	historia	sobre	un	 juego	de
ordenador	que	se	lanzó	no	hace	mucho	tiempo	en	California.	En	lugar	de	publicitar	el
producto	de	una	forma	tradicional,	su	espabilado	diseñador	identificó	a	los	100	chicos
más	populares	de	un	 instituto	de	secundaria	del	 sur	de	California,	 les	obsequió	con
versiones	del	juego,	y	se	sentó	a	esperar,	se	extendió	como	un	reguero	de	pólvora.

Existe	una	razón	biológica	por	la	cual	los	chavales	se	sienten	tan	fascinados	por
los	compañeros	de	clase	que	consideran	más	populares.	Hace	años,	 la	BBC	llevó	a
cabo	un	interesante	estudio.	Mostró	a	unos	chavales	una	serie	de	fotos	de	otros	chicos
que	estaban	riendo	o	sonriendo	y	les	pidieron	que	eligieran	a	los	que	más	les	gustaría
tener	cerca.	Todos	eligieron	a	los	que	se	reían.	Parece	obvio.	¿Quién	no	querría	estar
con	alguien	que	se	 ríe	y	que	parece	estar	pasándolo	bien?	Pero	hay	otra	 razón:	 reír
nos	hace	sentir	bien	fisiológicamente.	Al	reír,	inundamos	nuestros	cerebros,	órganos
y	 tejidos	 con	 oxígeno,	 que	 es	 uno	 de	 los	 «principales	 catalizadores	 de	 la	 energía
biológica	en	el	cuerpo	humano».[42]	Así	que	los	chicos	populares	del	instituto	no	sólo
lo	 son	 por	 sus	 personalidades;	 también	 lo	 son	 porque	 sienta	bien	 físicamente	 estar
cerca	de	ellos.

Dicho	esto,	por	muy	poderosa	que	sea	la	presión	del	grupo	a	la	hora	de	convencer
a	los	adolescentes	de	que	compren,	cuando	una	marca	se	vuelve	demasiado	popular,
se	 generaliza,	 puede	 fracasar.	 Por	 estudios	 que	 he	 llevado	 a	 cabo	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	 es	 evidente	 que	 los	 jóvenes	 siempre	 negarán	 «formar	 parte»	 de	 una	 nueva
tendencia.	Es	más,	he	descubierto	que	cuando	una	generación	anterior	se	apunta	a	una
nueva	 marca	 o	 tendencia,	 ésta	 pasa	 de	 moda,	 y	 rápido.	 Es	 lo	 que	 yo	 llamo	 el
problema	«del	salto	generacional»,	porque	es	lo	que	ocurre	cuando	los	chavales	más
jóvenes	abandonan	el	barco	 tratando	de	crear	el	«salto	generacional»;	 es	decir,	una
distancia	psicológica	entre	ellos	y	las	generaciones	mayores.

No	obstante,	el	salto	generacional	es	una	forma	de	presión	del	grupo	en	sí	misma;
por	así	decirlo,	una	presión	del	grupo	inversa.	Veamos	el	ejemplo	de	la	marca	Levi’s.
En	 los	 años	ochenta,	Levi’s	 era	el	 vaquero	 que	 había	 que	 tener.	Cualquiera	 que	 se
preciara	 llevaba	 Levi’s.	 Pero	 en	 2001	 la	 marca	 había	 sufrido	 un	 fuerte	 revés.	 Sus
ingresos	se	redujeron	a	la	mitad	y	la	cuota	de	mercado	cayó	al	12,1	por	ciento,	frente
al	18,7	por	ciento	de	1986.[43]	De	repente	Levi’s	era	la	marca	que	alguien	guay	no	se
pondría	ni	loco.	¿Por	qué?
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Es	 un	 rito	 de	 iniciación	 que	 todo	 chaval	 pase	 por	 una	 fase	 de	 rebeldía.	 (Dicho
esto,	un	estudio	muestra	que	tanto	hombres	como	mujeres	reconocen	parecerse	a	sus
padres,	o	aceptan	el	alcance	de	la	influencia	de	sus	padres,	cuando	llegan	a	los	35).
Muchas	empresas,	sabiéndolo,	a	menudo	comercializan	sus	marcas	y	productos	para
que	 parezcan	 «provocadores»	 o	 «subversivos».	 Que	 es	 lo	 que	 hizo	 Levi’s…,	 pero
demasiado	bien.

Levi’s	fue	la	marca	de	la	rebeldía	para	la	generación	del	baby	boom.	Ese	rebelde
sin	causa,	James	Dean,	los	llevaba.	En	los	años	sesenta,	fueron	casi	el	uniforme	de	los
hippies	 y	 de	 los	 manifestantes.	 En	 los	 setenta,	 fue	 de	 las	 primeras	 marcas	 que
introdujo	 la	pata	de	 elefante.	Pero	 cuando	esta	generación	creció	y	 empezó	a	 tener
hijos,	surgió	el	salto	generacional.	Ninguna	juventud	inconformista	quiere	llevar	los
mismos	vaqueros	que	su	padre.	 ¿Cómo	puede	uno	distanciarse	de	 la	generación	de
sus	 padres	 si	 comparte	 tendencias?	Así	 que	 los	 chavales	 empezaron	 a	 llevar	 otros
vaqueros,	 unos	 lo	 bastante	 diferentes	 para	 diferenciarse	 de	 sus	 padres.	 (Ahora	 el
lector	ya	sabe	qué	esconden	los	pantalones	pitillo:	este	estilo	es	a	prueba	de	adultos.
Hay	que	admitirlo,	el	adulto	más	a	la	moda	del	planeta	sabe	que	no	puede	meter	sus
piernas	de	cuarenta	y	tantos	en	esos	agujeros).

Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 recomiendo	 que	 las	 empresas	 creen	 más	 y	 más
conceptos	 de	 «desaprobación	 de	 marca»;	 ideas	 o	 productos	 o	 chismes	 diseñados
expresamente	 para	 cosechar	 el	 rechazo	de	 los	 padres.	Un	 concepto	 tan	 transgresor,
tan	provocador,	tan	diferente,	tan…	¡algo!…	que	los	adultos	reaccionen	en	contra.	Es
más	difícil	de	lograr	de	lo	que	parece,	si	bien	mi	investigación	ha	demostrado	que	una
vez	se	identifica	uno	de	esos	conceptos,	hay	casi	un	90	por	ciento	de	posibilidades	de
que	triunfe	entre	el	público	joven.

A	 veces	 la	 presión	 del	 grupo	 puede	 funcionar	 a	 la	 inversa,	 sin	 embargo	 la
psicología	 que	 hay	 detrás	 –el	 deseo	 de	 aceptación–	 es	 la	misma.	Muchas	 veces	 he
visto	que	existe	un	tipo	de	consumidor	que	huye	de	lo	que	es	popular,	incluso	entre
personas	de	la	misma	generación.	Si	a	sus	iguales	les	gustan	los	«grupos	indie»,	ellos
los	desprecian.	Si	sus	amigos	se	visten	de	Abercrombie	&	Fitch,	ellos	se	dirigen	a	las
tiendas	 de	 ropa	 de	 Goodwill	 o	 al	 Ejército	 de	 Salvación.	 Si	 van	 a	 un	 instituto	 que
apoya	 al	 equipo	 de	 fútbol,	 pasarán	 el	 sábado	 tocando	 el	 xilofón,	 o	 sentados	 en	 su
habitación	aburridos	y	fumando.	Suponen	que	todo	lo	que	es	popular,	venerado	por
todos,	o	que	implica	largas	colas	que	dan	la	vuelta	a	la	manzana,	es	una	bazofia	de
menos	calidad.	Para	ellos,	lo	que	se	lleva	es	pasar	de	las	modas.

Pero	 esto	 no	 es	 tan	 contraintuitivo	 como	 parece.	 Porque	 estas	 personas	 suelen
juntarse	 con	 otras	 personas	 que	 se	 sienten	 igual.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 uno	 de	 ellos
despotrica	del	grupo	Arcade	Fire	por	ser	«superventas»,	o	declara	que	las	zapatillas
Converse	son	para	«farsantes»,	es	muy	posible	que	se	deba	a	que	ha	observado	hacer
lo	mismo	 a	 quienes	 le	 rodean.	Al	 fin,	 el	 inconformismo	 también	 es	 una	 forma	 de
conformismo.
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Influencia	en	el	exterior
En	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 en	 el	mundo	 del	marketing,	 he	 descubierto	 un	 hecho
sistemáticamente	cierto:	en	ningún	lugar	del	mundo	resulta	más	fácil	manipular	a	los
consumidores	 que	 en	Asia.	 En	 los	 países	 asiáticos,	 es	muy	 normal	 que	 un	 hombre
tenga	media	docena	de	caros	relojes	suizos,	o	que	una	mujer	ahorre	el	sueldo	de	un
mes	 para	 comprarse	 unos	 zapatos	 de	 Prada.	 En	Asia,	 incluso	más	 que	 en	 Estados
Unidos,	 una	 persona	 es	 lo	 que	 lleva.	 Pero	 lo	 más	 interesante	 es	 lo	 socialmente
contagioso	que	resulta	la	preferencia	por	ciertas	marcas.	La	mayoría	de	las	asiáticas
que	llevan	un	bolso	Louis	Vuitton	no	lo	hacen	porque	les	entusiasme	la	marca.	Como
explicó	un	experto:	«El	poder	o	la	necesidad	de	encajar	es	una	fuerte	motivación.	Los
asiáticos	son	una	sociedad	colectivista,	y	la	identidad	de	grupo	es	importante.	Así	que
en	Japón,	si	para	encajar,	una	mujer	lleva	a	la	oficina	un	bolso	Louis	Vuitton,	el	resto
hará	lo	mismo».[44]

Louis	 Vuitton	 ha	 aprovechado	 de	 manera	 muy	 ingeniosa	 esta	 mentalidad	 de
rebaño	de	la	cultura	asiática	explotando	un	sueño	que	comparten	el	78	por	ciento	de
las	 mujeres	 japonesas:	 casarse	 en	 París.	 ¿Cómo?	 «Afrancesando»	 hasta	 la
exageración	sus	tiendas,	marketing	y	publicidad.	En	Japón,	para	empezar,	más	que	en
ningún	otro	lugar,	el	diseño	de	la	tienda	está	pensado	para	que	parezca	de	inspiración
francesa,	 con	 sus	glamurosas	y	anticuadas	 escenas	de	calles	parisinas	y	 cuadros	de
iconos	como	la	torre	Eiffel	o	el	arco	del	Triunfo.	Los	directores	de	las	tiendas	suelen
ser	 nacidos	 en	 Francia	 (con	 un	 acento	 que	 superaría	 al	 del	 mismísimo	 Maurice
Chevalier),	 y	 las	 maletas	 o	 «baúles»	 están	 grabados	 con	 etiquetas	 con	 nombres
franceses	 y	 colocadas	 visiblemente	 en	 los	 vestíbulos	 de	 las	 tiendas	 insignia	 de	 la
marca	 (las	 tiendas	 incluso	sirven	a	 sus	mejores	clientes	champán	Moët	&	Chandon
elaborado	en	Francia).	Las	fotos	de	los	catálogos	de	Louis	Vuitton	también	muestran
telones	 de	 fondo	 parisinos,	 y	 ni	 siquiera	 en	 Japón	 las	 modelos	 son	 bajo	 ningún
concepto	 japonesas.	 Su	 etnia	 es	 ambigua	 o	 de	 «elegante	 aspecto	 francés».	 Y	 sin
importar	 desde	 qué	 país	 se	 consulte	 Internet,	 al	 entrar	 en	 la	 página	 web	 de	 Louis
Vuitton,	se	pregunta	al	usuario	si	desea	leer	la	página	en	francés,	a	pesar	de	que	los
consumidores	 franceses	 son	 responsables	 de	 sólo	 un	 minúsculo	 porcentaje	 de	 las
ventas	de	Vuitton	(en	realidad,	la	élite	francesa	suele	evitar	la	marca).	Y,	por	último,	a
pesar	 de	 que	 Louis	 Vuitton	 fabrica	 parte	 de	 sus	 productos	 en	 la	 India,	 continúa
elaborando	en	Francia	las	maletas	que	envía	al	mercado	japonés,	sólo	para	mantener
esa	imagen	«francesa».

Basándome	en	lo	que	he	observado	en	mis	viajes,	también	es	razonable	decir	que
en	lugares	donde	el	dinero	es	más	o	menos	nuevo	–como	en	China	y	Rusia–	existe
una	mayor	obsesión	por	las	marcas.	Creo	que	esto,	también,	reitera	la	inseguridad	y	el
deseo	 de	 encajar.	Durante	mucho	 tiempo,	 tanto	China	 como	 la	Unión	 Soviética	 se
sintieron	como	los	desamparados	de	la	economía	mundial;	muchos	de	sus	ciudadanos
se	 sienten	 como	 si	 el	 resto	del	mundo	 todavía	no	 los	 aceptara	o	 respetara.	Así	que
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tratan	de	compensar	esta	falta	nacional	de	autoestima	comprando	marcas,	cuanto	más
llamativa,	descarada	y	ostensiblemente	caras	mejor.

Nunca	 olvidaré	 una	 historia	 que	 contó	 un	 ruso	 en	 una	 conferencia.	 Estaba
recordando	la	primera	vez	que	recibió	un	permiso	especial	para	viajar	desde	su	país
de	 origen	 a	 Estados	 Unidos.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Dublín,	 donde	 debía	 hacer
transbordo,	 entró	 en	 un	 pequeño	 quiosco	 y,	 con	 el	 único	 dinero	 del	 que	 disponía,
compró	una	lata	de	Coca-Cola.	Pero	la	pestaña	se	rompió,	y	no	pudo	abrirla.	Cuando
hizo	un	agujero	en	la	tapa	la	bebida	salió	disparada,	pero	no	le	importó.	En	realidad
no	 le	 interesaba	 beber	 el	 refresco.	 La	 cuestión	 era	 que	 había	 comprado	 una	 lata
original	de	Coca-Cola,	y	para	él,	la	Coca-Cola	simbolizaba	nada	menos	que	Estados
Unidos.

¡Scol!	¡Nastrovia!
Para	 contaros	 una	 historia	 final	 acerca	 de	 cómo	 los	 vendedores	 diseñan	 tendencias
virales,	 nos	 vamos	 de	 viaje	 a	Rusia,	 desde	 donde	 el	 año	 pasado	 nos	 convocaron	 a
Greg	Tucker,	Chris	Lukehurst,	ambos	de	 la	Marketing	Clinic	británica,	y	a	mí	para
desarrollar	una	marca	líder	de	mercado	de	(¿cómo	no?)	vodka.	Recuerdo	la	primera
vez	que	vi	la	sección	de	vodka	de	un	supermercado	ruso.	No	había	decenas	ni	cientos,
sino	 miles	 de	 variedades	 de	 vodka	 (y	 no	 era	 un	 supermercado	 gigante).	 Luego
averigüé	que	Rusia	 cuenta	 con	unas	 tres	mil	marcas	 diferentes	 y	cinco	mil	 sabores
distintos	de	vodka.	Nuestro	reto	era	crear	la	marca	3.001	y	de	algún	modo	convertirla
en	la	líder	del	mercado.

Además	 tenía	otra	misión;	 transformar	 los	hábitos	de	consumo	de	alcohol	de	 la
población	rusa.	Seguro	que	conocéis	su	reputación.	Es	en	su	mayor	parte	verdadera.
Y	 la	 cantidad	 de	 alcohol	 que	 corre	 por	 el	 país	 ha	 causado	 graves	 daños	 sociales,
contra	 los	 que	 el	 gobierno	 ruso	 lleva	 años	 luchando.	 Quizás	 os	 preguntéis	 (y	 con
razón)	por	qué	una	empresa	de	vodka	querría	encontrar	una	forma	para	que	los	rusos
beban	menos.	Buena	pregunta.	Las	razones	de	la	empresa	fueron	dos.	La	primera	era
que	 los	 coñacs	 están	 protagonizando	 una	 fuerte	 incursión	 en	 Rusia	 y	 están
convirtiéndose	 en	 serios	 competidores	 de	 la	 tradicional	 industria	 del	 vodka.	 La
segunda	 es	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 del	 problema	 del	 salto	 generacional,	 el	 consumo
excesivo	 entre	 las	 viejas	 generaciones	 de	 rusos	 está	 frenando	 a	 la	 generación	más
joven,	que	ve	a	sus	padres	y	piensa:	«Tío,	yo	no	quiero	acabar	así».

Mi	misión	 fue	 recorrer	 el	 país	 y	 descubrir	 por	 qué	 los	 rusos	 beben	 tanto,	 y	 si
podía	hacer	algo	al	respecto.	Y,	paradójicamente,	al	mismo	tiempo,	¿podía	ayudar	a
crear	 una	 nueva	 marca	 de	 vodka	 que	 fuera	 un	 éxito?	 Estas	 misiones	 me	 parecían
incompatibles,	 por	 no	 decir	 imposibles.	Hasta	 que	 una	 noche	 descubrí	 por	 qué	 los
rusos	beben	tanto.

Guardando	cierto	parecido	con	el	«icing»,	el	juego	viral	de	beber	del	que	hemos
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hablado	antes,	todo	se	reduce	a	un	contagioso	ritual	social,	aunque	éste	con	un	siglo
de	antigüedad.	El	ritual	del	scol	empieza	vertiendo	vodka	en	un	vaso	grande,	por	lo
general	 de	 50	mililitros.	 Entonces,	 de	 un	 trago,	 todo	 el	 mundo	 se	 lo	 bebe	 y	 grita
«¡Nastrovia!».	 Nada	 de	 sorbitos,	 todo	 de	 una	 sentada.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las
costumbres	más	antiguas	y	extendidas	de	Rusia,	y	un	rito	importante	de	las	grandes
ocasiones	o	 celebraciones,	 desde	 cumpleaños	 a	 comidas	y	 funerales.	 (De	hecho,	 se
considera	que	no	hacerlo	trae	mala	suerte).	Pero	cuando	empecé	a	hablar	con	cientos
de	 rusos	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 todo	 el	 país,	 descubrí	 algo	 asombroso.	Muchos
rusos	odian	el	sabor	del	vodka	y	el	ritual	que	lo	acompaña	(incluso	deben	comer	algo
de	 inmediato	 para	 librarse	 de	 la	 abrasadora	 sensación	 que	 deja	 en	 la	 garganta).	 Es
decir,	 no	 lo	 hacen	 porque	 les	 guste,	 lo	 hacen	 sólo	 porque	 es	 lo	 que	 hace	 todo	 el
mundo;	genera	un	sentimiento	de	pertenencia	y	compañerismo.	Además,	no	existían
rituales	alternativos.

Fue	cuando	pensé:	«¡Ajá!».
Introduciendo	un	nuevo	ritual	de	consumo,	uno	que	a	la	gente	le	guste	de	verdad,

quizá	podría	no	sólo	conseguir	que	se	percataran	de	la	existencia	de	una	nueva	marca,
sino	también	mostrar	a	los	rusos	una	forma	nueva	(y	más	saludable)	de	beber	vodka.
Ahora	bien,	el	 ritual	del	scol	 exige	que	 todo	el	mundo	beba	 a	 la	misma	velocidad:
rápido	 (lo	 cual	 es	 contraproducente	 para	 la	 empresa	 de	 vodka,	 porque	 una	 persona
que	bebe	demasiado	y	demasiado	rápido,	también	cae	mucho	más	rápido,	reduciendo
así	la	ingesta	total	de	vodka).	Este	ritual	nacional	es	como	una	hermandad	durante	la
semana	de	las	novatadas:	crea	presión	del	grupo	para	emborracharse.	Al	cambiar	el
ritual,	tenía	la	esperanza	de	al	menos	cambiar	la	velocidad	de	consumo.

Resultó	ser	justo	lo	que	muchos	rusos	estaban	esperando,	aunque	nadie	se	había
atrevido	a	decirlo	en	voz	alta.	En	la	ruda	cultura	rusa,	tomar	una	bebida	a	sorbitos	se
suele	 percibir	 como	 débil,	 demasiado	 fino	 y	 amanerado.	 Ningún	 machote	 ruso	 se
atrevería	 a	 correr	 ese	 riesgo.	 La	 clave,	 por	 lo	 tanto,	 sería	 introducir	 una	 forma
masculina	totalmente	nueva	de	beber	vodka,	esta	vez	poco	a	poco	y	en	vaso	pequeño,
y	que	al	mismo	 tiempo	continuara	percibiéndose	como	«rusa».	En	consecuencia,	 la
saqué	de	un	país	que	muchos	rusos	respetan	y	admiran:	Finlandia.

Organizando	 cientos	 de	 grupos	 de	 prueba	 y	 analizando	 el	 paladar	 de	 los
consumidores	 de	 toda	Rusia,	 creamos	 un	 vodka	 sin	 el	 ardor	 que	 disgusta	 a	mucha
gente,	y	combinando	este	nuevo	sabor	con	un	nuevo	ritual	de	beber	en	un	vaso	más
pequeño,	 salió	 un	 nuevo	 vodka	 al	 mercado	 (y	 me	 temo	 que	 por	 contrato	 estoy
obligado	 a	 respetar	 la	 confidencialidad,	 así	 que	 no	 puedo	 divulgar	 nada	 más).	 El
tiempo	dirá	si	la	marca	prospera,	y	si	en	realidad	conseguimos	crear	una	presión	del
grupo	más	sana.
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CAPÍTULO	6

Una	estadounidense	que	conozco	que	se	crió	en	París	está	obsesionada	con	el	sabor
de	 las	barritas	Mars.	Pero	no	 las	barritas	de	Estados	Unidos,	 sólo	 las	barritas	Mars
francesas.	 No	 dudaría	 en	 levantar	 su	 mano	 derecha	 y	 jurar	 que	 la	 versión
norteamericana	no	puede	compararse	con	el	sabor	de	las	barritas	que	ella	comía	en	su
infancia.	 No	 puede	 explicar	 el	 porqué.	 Si	 le	 insistes,	 sólo	 alcanza	 a	 decir	 que	 el
chocolate	 es	 más	 dulce,	 y	 el	 caramelo,	 más	 cremoso.	 Cuando	 sus	 amigos	 visitan
Francia,	les	suplica	que	le	traigan	provisiones.

Debo	 admitirlo,	 yo	 también	 recuerdo	 con	 mucho	 cariño	 las	 vacaciones	 de	 mi
infancia	 en	 Dinamarca,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 vivido	 allí	 durante	 años.	 La	 nieve
cayendo	en	el	exterior,	los	aromas	que	salían	de	la	cocina,	la	familia	reunida	en	torno
a	un	árbol.	La	sencillez	de	una	época	que,	al	echar	la	vista	atrás,	parece	mucho	mejor
que	 la	 estridente	maquinaria	 comercial	 que	 define	 a	 las	 vacaciones	 de	 hoy	 en	 día.
Aunque	he	 tenido	vacaciones	 fantásticas	 los	últimos	años,	 en	mi	mente	ninguna	es
comparable	a	las	que	tuve	de	niño.

Ya	 que	 estamos	 con	 el	 tema	 del	 pasado,	 ¿la	música	 con	 la	 que	 crecimos	 y	 los
programas	de	televisión	que	nos	gustaban	entonces,	no	eran	mucho	mejores	que	los
grupos	modernos,	 las	canciones	y	los	programas	que	se	emiten	hoy	en	la	radio	y	la
televisión?	¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que	en	el	99	por	ciento	de	los	casos	obtenemos
un	mayor	placer	de	nuestra	primera	experiencia	de	algo?	Que	la	versión	original	de
una	canción	o	película	 es	 la	mejor;	que	 la	 casa	donde	nos	criamos	es	mejor	y	más
bonita	que	cualquier	casa	futura;	que	una	historia	es	más	entretenida	y	más	creíble	la
primera	vez	que	la	oímos	que	la	segunda	o	la	tercera	(de	hecho,	cuando	llevé	a	cabo
un	estudio	para	investigar	este	último	caso,	descubrí	que	el	72	por	ciento	de	la	gente
creía	 que	 la	 primera	 fuente	 de	 una	 historia	 es	 más	 auténtica	 que	 los	 relatos
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posteriores).
A	veces	la	primera	experiencia	es	objetivamente	mejor,	aunque	no	siempre.	Pero

objetivamente	 mejor	 o	 no,	 a	 posteriori	 siempre	 parece	 mejor.	 Es	 porque	 como
humanos	 (y	 consumidores)	 nos	 han	 hecho	 creer,	 y	 también	 nuestro	 cerebro,	 que	 el
pasado	 es	perfecto.	 ¿El	 culpable?	Un	persuasor	psicológico	 sencillo	y	muy	potente
llamado	nostalgia;	los	vendedores	lo	conocen	muy	bien.

Un	buen	ejemplo:	la	Super	Bowl	de	2009,	un	acontecimiento	que	con	el	tiempo	se
ha	hecho	más	famoso	por	sus	carísimos	anuncios	que	por	el	propio	juego	(algunos	de
nosotros	 no	 recordamos	 ni	 quién	 jugó,	 a	 otros	 no	 les	 importa,	 pero	 casi	 todos
recordamos	qué	anuncio	nos	gustó	más).	Durante	aquella	Super	Bowl,	151,6	millones
de	 personas,[1]	 la	 mayor	 audiencia	 televisiva	 de	 todos	 los	 tiempos,	 vieron	 los
anuncios	protagonizados	por	Don	Rickles	(para	la	empresa	de	flores	Teleflora),	Abe
Vigoda	y	Betty	White	(para	las	barritas	de	chocolate	Snickers),	Stevie	Wonder	(para
Volkswagen)	 y	 un	 antiguo	 mono	 hecho	 con	 calcetines	 (para	 un	 nuevo	 modelo	 de
Kia).

Es	más,	en	la	banda	sonora	que	acompañó	los	anuncios	durante	las	casi	tres	horas
de	espectáculo	 figuraron	canciones	del	grupo	 funk	 de	 los	 setenta	Kool	&	 the	Gang
(para	el	Honda	Accord	Crossover);	el	clásico	grupo	de	rock	Cheap	Trick	(para	Audi);
los	roqueros	sinfónicos	británicos	Electric	Light	Orchestra,	que	alcanzó	su	apogeo	a
mediados	de	los	setenta	(para	la	cerveza	Select	55);	y	el	cantante	y	compositor	de	los
setenta	Bill	Withers	(para	el	videojuego	Electronic	Arts’	Dante’s	Inferno).	Durante	la
media	parte,	Bruce	Springsteen	y	la	E	Street	Band,	sensación	de	los	ochenta,	salieron
y	 tocaron	 «Tenth	 Avenue	 Freeze-Out»,	 «Born	 to	 Run»,	 «Working	 on	 a	 Dream»	 y
«Glory	Days».

En	cualquier	caso,	¿en	qué	década	estábamos?	¿Qué	estaba	ocurriendo?

Nostálgico	por	la	nostalgia
La	palabra	«nostalgia»	viene	de	la	palabra	compuesta	griega	nosto,	que	significa	«ir	a
casa»,	 y	algos,	 que	 significa	 «dolor».	 La	 acuñó	 en	 1688	 un	 físico	 suizo,	 Johannes
Hofer,	en	alusión	a	una	extraña	enfermedad	que	afectaba	a	los	suizos	destinados	en	el
extranjero	 (básicamente,	 añoranza),	 que	 el	 doctor	 Hofer	 pensaba	 que	 en	 última
instancia	podía	 llevar	a	deserciones	generalizadas	e	 incluso	a	 la	muerte.	En	nuestra
jerga	 moderna,	 no	 obstante,	 solemos	 referirnos	 a	 la	 nostalgia	 –según	 recoge	 el
diccionario	de	la	RAE–	como	«tristeza	melancólica	originada	por	el	recuerdo	de	una
dicha	perdida».

En	un	estudio	de	2006	llevado	a	cabo	en	la	Universidad	de	Southampton	(Reino
Unido),	el	79	por	ciento	de	los	172	alumnos	encuestados	declaró	tener	pensamientos
nostálgicos	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana,	 mientras	 que	 el	 16	 por	 ciento	 afirmó
tenerlos	 a	 diario.	 Resulta	 que	 existe	 una	 razón	 para	 que	 los	 humanos	 seamos
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propensos	a	estos	pensamientos:	la	nostalgia	es	buena	para	nosotros.	Según	Scientific
American:	«En	lugar	de	ser	una	pérdida	de	tiempo	o	un	lujo	dañino,	deleitarse	con	los
recuerdos	 levanta	 el	 ánimo,	 aumenta	 la	 autoestima	 y	 fortalece	 las	 relaciones.
Resumiendo,	la	nostalgia	es	una	fuente	de	bienestar	psicológico».[2]	Es	más,	cuando
los	mismos	investigadores	pidieron	a	los	participantes	que	valoraran	su	competencia
social	 en	 tres	 áreas	 (capacidad	para	 establecer	 relaciones,	 para	 ser	 sinceros	 con	 los
demás	 sobre	 sus	 sentimientos	 y	 para	 ofrecer	 apoyo	 emocional	 a	 sus	 amigos),
descubrieron	 que	 «los	 más	 propensos	 a	 los	 pensamientos	 nostálgicos	 obtenían
mejores	 resultados	 que	 los	 del	 grupo	 de	 control	 en	 la	 valoración	 de	 las	 tres
habilidades	 sociales»,[3]	 lo	 cual	 les	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «el	 pensamiento
nostálgico	[…]	genera	mejor	estado	de	ánimo».[4]

Otra	 razón	 por	 la	 que	 mostramos	 predilección	 por	 la	 nostalgia	 es	 que	 nuestro
cerebro	 está	 programado	 para	 recordar	 las	 experiencias	 pasadas	 como	 si	 hubieran
sido	 mucho	 mejores	 y	 más	 agradables	 que	 como	 las	 vivimos	 en	 su	 momento;	 un
fenómeno	 llamado	 «recuerdo	 rosa»	 o	 «retrospección	 optimista».	 Como	 especula
Bryan	Urbick,	director	del	Consumer	Knowledge	Centre	británico,	 la	 retrospección
optimista	quizá	sea	un	mecanismo	de	adaptación	diseñado	para	borrar	y	protegernos
de	 recuerdos	 desagradables.	 Las	 pruebas	 sugieren	 que	 incluso	 podría	 haber
evolucionado	para	ayudar	a	garantizar	la	continuidad	de	la	especie	humana;	después
de	todo,	si	las	mujeres	recordaran	con	exactitud	el	dolor	del	parto,	lo	más	probable	es
que	muy	pocas	repitieran	de	manera	voluntaria	la	experiencia.

A	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 se	 ha	 investigado	 por	 qué	 existe	 este	 fenómeno
psicológico	 casi	 universal,	 numerosos	 estudios	 han	 demostrado	 que	 tenemos	 una
fuerte	 tendencia	 a	 valorar	 los	 incidentes	 o	 acontecimientos	 pasados	 de	 forma	más
favorable	después	de	que	han	ocurrido	que	mientras	sucedían.	(Curiosamente,	nuestro
cerebro	también	es	propenso	a	un	fenómeno	conocido	como	«prospección	rosa»,	por
el	 cual	 nuestra	 anticipación	 de	 ciertos	 acontecimientos	 es	más	 positiva	 que	 nuestra
experiencia	real	del	hecho).	En	una	investigación,	el	psicólogo	Terence	Mitchell	y	su
equipo	 pidieron	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 emprenderían	 una	 de	 estas	 tres
vacaciones:	un	recorrido	de	dos	semanas	por	Europa,	un	fin	de	semana	de	Acción	de
Gracias	con	su	familia	y	un	circuito	de	tres	semanas	en	bicicleta	por	California,	que
calificaran	sus	expectativas	antes	del	viaje,	su	nivel	de	disfrute	durante	el	viaje	y	sus
recuerdos	una	vez	concluido	el	viaje.	En	los	tres	casos,	 tanto	las	expectativas	como
los	recuerdos	de	los	estudiantes	fueron	más	favorables	que	sus	sensaciones	durante	el
propio	 viaje.	 Como	 señala	 el	 informe	 del	 estudio:	 «A	 medida	 que	 el	 recuerdo	 se
impone,	[…]	lo	desagradable	desaparece	y	 lo	bueno	perdura,	quizás	[…]	incluso	se
amplifica	más	allá	de	la	realidad».[5]

Otros	estudios	 indican	que	estamos	 tan	decididos	a	 recordar	el	pasado	de	modo
favorable	 que	 a	 veces	 «recordamos»	 acontecimientos	 agradables	 que	 nunca
ocurrieron.	En	un	estudio,	los	sujetos	recordaban	haber	visto	a	Bugs	Bunny	durante
su	visita	a	Walt	Disney	World,	algo	imposible	ya	que	Bugs	Bunny	es	una	creación	de
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Warner	Bros,	no	un	personaje	de	Disney.	El	experimento	llegó	a	la	conclusión	de	que
«ni	siquiera	saber	que	un	recuerdo	no	es	real	 lo	hace	menos	valioso	o	agradable»	y
que	«el	recuerdo	de	un	hecho	es	más	importante	que	la	experiencia	real».[6]

La	cuestión	es	que	tenemos	tendencia	a	vivir	en	el	pasado	(y	hasta	cierto	punto	en
el	futuro),	y	a	nuestro	cerebro	le	gusta.	Es	en	parte	el	motivo	por	el	que	en	realidad	–
según	 mi	 experiencia–	 nadie	 cree	 tener	 la	 edad	 cronológica	 que	 tiene.	 De	 hecho,
tengo	 la	 teoría	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 una	 edad	 psicológica	 que	 se
mantiene	bastante	estable	y	constante	a	lo	largo	de	su	vida	adulta,	con	independencia
de	 cuántas	 velas	 sople	 en	 su	 tarta	 de	 cumpleaños.	 Una	 vez	 pregunté	 al	 director
general	de	un	importante	banco	de	unos	cincuenta	años,	cuál	era	su	«edad	interior».
«Diecinueve»,	 contestó	 de	 inmediato.	 Si	 hacemos	 la	 misma	 pregunta	 en	 una	 sala
llena	 de	 gente,	 estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 contestará	 su	 edad	 real.	 Es	 casi	 como	 si
fuéramos	dos	personas:	 la	de	nuestro	 interior	y	 la	que	ven	 los	demás	 (más	mayor).
Después	 de	 todo,	 ¿quién	 no	 ha	 sentido	 incredulidad	 al	 llegar	 a	 cada	 nuevo
aniversario,	ya	fuera	a	los	veinte,	cuarenta	o	sesenta?	Por	supuesto,	a	nadie	le	gusta	la
idea	de	hacerse	viejo,	pero	creo	que	este	 fenómeno	 tiene	 sus	orígenes	 en	algo	más
que	sólo	el	temor	a	envejecer.	Creo	que	guarda	relación	con	nuestro	recuerdo	rosa	de
cómo	era	nuestra	vida	cuando	teníamos	realmente	esa	«edad	interior».

En	este	punto,	puede	que	penséis:	«Vale,	de	acuerdo,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con
cómo	 las	empresas	nos	embaucan	para	comprar	cosas?».	Bueno,	 la	verdad	es	que
mucho.	 Las	 empresas	 y	 los	 vendedores	 saben	 perfectamente	 que	 nuestra	 edad
«percibida»	es	un	factor	clave	en	nuestras	decisiones	y	hábitos	de	compra.	¿Por	qué
una	mujer	de	50	años	compra	tinte	de	pelo	o	crema	antiarrugas?	¿Por	qué	un	hombre
de	40	años	compra	Ray-Bans	o	un	Ferrari	descapotable	(lo	que	algunos	llaman	«crisis
de	los	40»)?	No	sólo	para	parecer	más	jóvenes	(aunque	también),	sino	para	salvar	la
brecha	entre	 lo	mayores	que	son…	y	la	edad	que	en	su	 interior	sienten	 tener.	Es	 la
misma	tendencia	humana	que	lleva	a	hombres	y	mujeres	maduros	a	comprar	todo	lo
que	 les	 gustaba	 (o	 recuerdan	 que	 les	 gustaba)	 cuando	 eran	 más	 jóvenes,	 como
vaqueros	ajustados,	coches	veloces,	zapatillas	Converse,	CD	de	Pink	Floyd,	etcétera.
Ese	tipo	de	objetos	y	experiencias	nos	hacen	sentir	jóvenes	de	nuevo,	o	más	bien,	nos
proporcionan	la	sensación	de	tener	la	edad	que	creemos	tener	en	nuestro	interior.

Las	empresas	astutas	saben	que	cuanto	más	mayores	nos	hacemos,	más	intensa	se
vuelve	nuestra	 añoranza	del	pasado.	También	 saben	que	conservamos	para	 siempre
las	 preferencias	 que	 teníamos	 en	 nuestra	 despreocupada	 infancia,	 adolescencia	 y
veintitantos	en	cuanto	a	música,	películas,	tendencias	y	productos.	En	un	artículo	de
1998	del	New	Yorker,	el	neurocientífico	y	escritor	Robert	Sapolsky	reflexionó	sobre
su	 desaparecido	 interés	 por	 las	 cosas	 nuevas:	 comida,	 experiencias	 y,	 sobre	 todo,
música.	¿Por	qué	–se	preguntaba	Sapolsky–	continúa	escuchando	los	Grandes	éxitos
de	Bob	Marley	una	y	otra	vez	mientras	sus	colegas	veinteañeros	del	laboratorio	bailan
al	ritmo	de	cada	nuevo	éxito	(o	antiguo	pero	de	moda)	de	Sigur	Rós,	Sonic	Youth	o
Black	Eyed	Peas?
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En	un	intento	de	comprender	por	qué	estaba	atascado	en	la	música	de	los	setenta,
Sapolsky	 empezó	 a	 estudiar	 «los	 espacios	 en	 los	 que	 formamos	 nuestros	 gustos
culturales	y	[en	los	que	somos]	propensos	a	nuevas	experiencias».	¿Existe	una	edad	–
se	 preguntaba–	 en	 la	 que	 «esos	 espacios	 de	 apertura	 se	 cierran	 de	 golpe?».[7]	 De
hecho,	 Sapolsky	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sí.	 Él	 y	 su	 equipo	 de	 investigadores
llamaron	 a	 emisoras	 de	 radio	 especializadas	 en	 música	 de	 distintas	 épocas	 y
preguntaron	 lo	 mismo	 a	 los	 directores	 de	 todas	 las	 emisoras:	 ¿Cuándo	 sonó	 por
primera	 vez	 la	 mayoría	 de	 la	 música	 que	 ponéis?	 Y	 ¿cuál	 es	 la	 edad	 media	 de
vuestros	 oyentes?	 Basándose	 en	 las	 respuestas,	 Sapolsky	 descubrió	 que	 la	 gran
mayoría	acaba	escuchando	y	apreciando	durante	el	resto	de	su	vida	la	música	a	la	que
estuvo	expuesto	a	 los	veinte	años	 (o	menos),	y	que	si	una	persona	 tiene	más	de	35
años	cuando	un	nuevo	estilo	de	música	pop	deja	su	impronta,	la	probabilidad	de	que
jamás	 lo	 escuche	 es	 de	 más	 del	 95	 por	 ciento.	 Tras	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones
parecidas	 sobre	 comida	 y	moda,	 concluyó	 que	 nuestro	 «espacio	 de	 apertura»	 para
nuevas	experiencias,	como	ponerse	un	piercing	en	la	lengua,	se	cierra	a	los	33	años,	y
la	predisposición	para	probar	nuevos	 alimentos	 (por	 ejemplo,	mollejas	o	hígado	de
ternera),	hacia	los	39.[8]

Ejerciendo	mi	profesión,	me	he	percatado	una	y	otra	vez	de	que	hay	un	momento,
o	época	concreta,	de	nuestra	vida	en	el	que	creamos	un	recuerdo	tan	intenso	en	torno
a	 una	marca	 que	 decidimos	 (de	manera	 inconsciente)	 consumir	 el	 producto	 de	 por
vida.	Cuando	empecé	a	trabajar	para	Pepsi	y	Coca-Cola,	recuerdo	que	hablé	con	una
mujer	de	55	años	fan	de	Coca-Cola	de	toda	la	vida.	¿Por	qué?	Cuando	tenía	6	años,
sus	padres	le	permitían	ir	andando	sola	hasta	una	tienda	de	golosinas	cercana	donde
el	 propietario	 vendía	 «auténtica	 Coca-Cola»,	 una	 mezcla	 de	 refresco	 y	 sirope	 que
vertía	en	una	botella	de	cristal	helada.	Era	frío,	burbujeante	y	delicioso,	lo	mejor	del
día.	Luego	regresaba	a	su	barrio,	donde	jugaba	en	la	calle	con	los	otros	niños	hasta
que	anochecía.	Es	lo	que	yo	llamo	un	recuerdo	«oasis»,	en	el	que	todo	parece	ir	bien
en	la	vida;	seguridad,	satisfacción,	diversión,	protección	y	brillo.

Hoy	la	vida	de	esta	mujer	es	complicada.	Tiene	dos	 trabajos	agotadores,	y	hace
malabares	 con	 varios	 hijos,	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 importante	 discapacidad.	 Pero
cuando	 la	 tuve	 delante	 y	 la	 observé	 tomando	 un	 trago	 de	 Coca-Cola,	 juro	 que	 su
mirada	 cambió.	 El	 sabor	 la	 había	 transportado	 a	 aquel	momento,	 a	 aquel	 barrio,	 a
aquel	oasis.

Así	es	el	poder	de	la	nostalgia.

Viejas	glorias
El	marketing	nostálgico	es	una	estrategia	eterna	–y,	debería	añadir,	muy	exitosa–	con
la	que	los	anunciantes	desempolvan	las	imágenes,	 los	sonidos	y	los	sentimientos	de
otra	 época	 para	 vendernos	 una	 marca	 o	 un	 producto	 actual.	 A	 veces,	 lo	 hacen
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recuperando	 un	 anuncio	 o	 un	 estilo	 de	 envase	 o	 incluso	 un	 símbolo	 o	 un	 portavoz
(como	en	aquellos	anuncios	de	la	Super	Bowl)	que	las	personas	de	más	de	30	o	40
años	 recuerdan	 con	 afecto	 su	 infancia.	 Otras	 veces	 lo	 hacen	 de	 forma	 más	 sutil,
sugiriendo	 implícitamente	 el	 sentimiento	 o	 el	 ambiente	 de	 una	 época	 menos
artificiosa.	Y	a	veces	lo	hacen	resucitando	la	propia	marca.

Una	reciente	investigación	de	la	Universidad	de	Arkansas	demuestra	que	cuanto
más	antigua	es	una	marca,	con	más	afecto	es	percibida,	sin	importar	cómo	funcione.
Una	razón	es	que	cuando	vemos	un	producto	nostálgico	del	pasado,	 tanto	si	es	una
marca	 de	 cereales	 o	 de	 zapatillas	 deportivas,	 volvemos	 a	 sentir	 el	mundo	 como	 la
primera	vez	que	 lo	hicimos	de	 jóvenes;	esa	época	en	que	 todo	 (gracias	al	 recuerdo
rosa	de	nuestro	cerebro)	era	más	seguro,	más	sencillo,	mejor.

Poca	gente	sabe	esto,	pero	uno	de	los	principales	objetivos	de	cualquier	anuncio	o
campaña	 publicitaria	 es	 poseer	 un	 «momento».	 ¿Qué	 quiero	 decir	 con	 poseer	 un
momento?	Bueno,	si	el	 lector	está	sobre	 los	cuarenta	 largos	o	 los	cincuenta,	seguro
que	recuerda	la	cámara	Kodak	Instamatic.	Estas	cámaras,	que	alcanzaron	su	apogeo
entre	1963	y	1970,	 eran	aparatos	baratos,	de	encuadrar	y	disparar,	que	crearon	una
expresión	 que	 se	 generalizó	 tanto	 como	 para	 ocupar	 un	 lugar	 en	 nuestra	mitología
cultural:	 el	 «momento	 Kodak».	 Un	 momento	 Kodak,	 como	 muchos	 sabrán,	 es	 un
instante	 que	 captura	 una	 experiencia	 emocional	 única:	 ese	 segundo	 antes	 de	 que
nuestro	hijo	 sople	 las	velas	de	 la	 tarta	de	 su	primer	cumpleaños,	el	 instante	en	que
nuestra	hija	tiende	la	mano	para	recoger	su	diploma	de	secundaria,	etcétera.	A	pesar
de	que	Kodak	ya	no	fabrica	esas	cámaras,	la	expresión	se	resiste	a	morir.	Y	para	los
vendedores,	el	«momento	Kodak»	es	oro	puro.

Para	un	producto,	poseer	un	instante	en	el	tiempo	equivale	a	una	ocupación,	en	el
sentido	de	que	mantiene	a	las	demás	marcas	fuera	y	en	su	lugar.	«¡Prohibido	el	paso;
este	 momento	 es	 mío!».	 Nesquik,	 cuyo	 eslogan	 es	 «Sólo	 se	 crece	 una	 vez»,	 ha
atrapado	 su	momento:	 cuando	 ponemos	 esta	 bebida	 en	 el	 almuerzo	 para	 llevar	 de
nuestros	hijos	en	su	primer	día	de	jardín	de	infancia,	y	nos	damos	cuenta	de	que	ya	no
es	un	bebé,	sino	un	niño.	El	programa	de	control	de	peso	de	Jenny	Craig	ha	acuñado
el	«momento	cinturón	de	seguridad»,	el	instante	en	que	una	mujer	intenta	ponerse	el
cinturón	y	se	da	cuenta	de	que	ya	no	le	abrocha.

Estos	 anuncios	 consiguen	 con	 ingenio	 vincular	 sus	 productos	 no	 sólo	 a	 esos
momentos	fugaces,	sino	también	a	las	emociones	que	los	acompañan.	De	modo	que
cuando	 el	 pequeño	 Billy	 termina	 la	 educación	 intermedia	 y	 nos	 hace	 sentir
nostálgicos	 –¡cómo	 pasa	 el	 tiempo!–,	 echamos	 mano	 del	 Nesquik;	 y	 cuando	 nos
sentimos	 inseguros	 y	 avergonzados	 porque	 los	 vaqueros	 son	 más	 estrechos	 de	 lo
habitual,	muchos	pensamos	de	inmediato:	«Ha	llegado	el	momento	de	llamar	a	Jenny
Craig».	 Por	 supuesto	 es	 todo	 inconsciente,	 pero	 en	 parte	 gracias	 a	 ello	 es	 tan
poderoso.

Los	vendedores	y	las	empresas	en	verdad	ambiciosos	incluso	intentan	reivindicar
no	 sólo	 un	 instante,	 sino	 toda	 una	 época.	 McDonald’s	 ha	 conseguido	 con	 éxito
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reivindicar	los	últimos	treinta	años,	con	eslóganes	como:	«Es	un	buen	momento	para
el	gran	sabor	de	McDonald’s»	o	«Es	el	momento	McDonald’s»,	porque	juntos	hemos
compartido	«30	años	de	buenos	momentos	y	un	gran	sabor».[9]	 ¿El	 resultado?	Tres
décadas	 llenas	 de	 emociones	 y	 asociaciones	 vinculadas	 en	 nuestra	 mente	 a	 sus
hamburguesas	y	patatas	fritas.

Cabe	señalar	también	que	las	alusiones	al	tiempo	nos	convencen	de	otras	formas
para	comprar.	¿Sabíais	que	el	mero	hecho	de	mencionar	el	 tiempo	en	una	campaña
publicitaria	 nos	 inclina	 más	 a	 adquirir	 el	 producto?	 Es	 porque	 tan	 pronto	 nos
recuerdan	 lo	 efímero	 que	 es	 el	 tiempo,	 pensamos:	 «Debería	 tenerlo	 y	 disfrutarlo
antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde».	 ¿Y	 sabíais	 que	 cuando	 nos	 «preparan»	 para
pensar	en	el	tiempo,	las	probabilidades	de	que	sintamos	una	conexión	personal	con	el
producto	 aumentan	 de	 forma	 exponencial?[10]	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 fabricante	 de
maletas	 o	 una	 empresa	 de	 café	 anuncia:	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 renovar	 las
maletas»	o	«Es	 la	hora	del	 expreso»,	 es	muy	posible	que	mostremos	una	 respuesta
positiva	ante	estos	anuncios.	¿Por	qué?	Sencillamente,	porque	el	tiempo	es	algo	de	lo
que	todos	querríamos	más,	aunque	rara	vez	nos	permitimos	saborearlo.

Nuestra	tendencia	a	idealizar	los	tiempos	pasados	contribuye	a	explicar	por	qué	el
marketing	 nostálgico	 es	 tan	 potente	 en	 épocas	 de	 inestabilidad	 económica.	Cuando
baja	 la	 bolsa,	 sube	 el	 endeudamiento	 personal,	 el	 cambio	 climático	 es	 noticia	 y	 la
seguridad	 laboral	 es	 algo	 del	 pasado,	 los	 consumidores	 preocupados	 buscan	 el
equivalente	al	por	menor	de	un	alimento	reconfortante:	los	sonidos,	los	olores	y,	por
consiguiente,	el	aspecto	familiar	de	las	marcas	más	queridas	de	la	infancia.	Es	decir,
una	época	en	la	que	no	nos	asediaban	esas	preocupaciones	de	mayores.

Ante	la	inseguridad	y	la	incertidumbre	sobre	el	futuro,	sólo	queremos	volver	a	un
período	más	estable.	Y	¿qué	época	podría	parecer	más	estable,	sencilla	y	agradable
que	 el	 pasado	 (aunque	 en	 realidad	 fuera	 difícil	 y	 agitado,	 y	 no	 lo	 recordemos	 con
exactitud)?	 Además,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 recordar	 el	 pasado	 no	 sólo	 nos
proporciona	 una	 fuente	 de	 sosiego	 y	 seguridad,	 también	 nos	 hace	 sentir	 más
esperanzados	y	optimistas	de	cara	al	futuro,	más	preparados	para	enfrentar	los	retos
que	nos	esperan.

Es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	en	 tiempos	difíciles	 comemos	más	 alimentos
«retro»,	 como	 macarrones	 con	 queso	 y	 puré	 de	 patatas,	 y	 recurrimos	 a	 marcas
clásicas,	o	incluso	legendarias,	que	llevan	toda	la	vida	ahí,	como	Hershey’s,	Maytag,
Heinz,	Hellman’s	o	Hunter	Boot	(una	marca	de	zapatos	con	150	años	de	historia	que
venden	minoristas	selectos	como	Bergdorf	Goodman	y	Bloomingdale’s).[11]

También	explica	por	qué	el	marketing	nostálgico	floreció	durante	los	turbulentos
años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	ha	resurgido	en	determinados	momentos	a	lo
largo	de	casi	 cada	década.	Suele	ajustarse	a	un	patrón	concreto.	Por	 lo	general,	 los
vendedores	 y	 anunciantes	 se	 centran	 en	 las	 tendencias	 culturales	más	 diferentes	 (y
por	consiguiente	más	 idealizadas)	de	 las	actuales.	Por	ejemplo,	durante	 la	agitación
económica	 y	 política	 de	 los	 años	 setenta,	 surgió	 una	 nostalgia	 pasajera	 por	 los
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productos	 que	 recordaban	 los	 sobrios	 y	 conservadores	 años	 cincuenta.	 Durante	 la
conservadora	 era	 Reagan	 de	 los	 ochenta,	 los	 vendedores	 rindieron	 homenaje	 a	 los
alocados	años	sesenta,	y	en	 la	agitada	primera	década	del	siglo	XXI,	que	fue	 testigo
del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 dos	 guerras	 en	 Oriente	 Medio	 y	 la	 peor	 recesión
económica	desde	la	Gran	Depresión,	los	vendedores	recuperaron	las	tendencias	y	los
estilos	de	los	prósperos	y	relativamente	pacíficos	años	ochenta.

¿Alguien	recuerda	el	anuncio	de	1986	protagonizado	por	Marvin	Gaye	cantando
con	 voz	 suave	 a	 un	montón	 de	 pasas	 su	 canción	 de	 1967	 «I	Heard	 It	Through	 the
Grapevine»?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 Wendy’s	 desempolvando	 en	 2010	 su	 anuncio	 de
televisión	 de	 1984	 «¿Dónde	 está	 la	 ternera?»,	 ¿o	 de	 Coca-Cola	 recuperando	 su
famoso	 anuncio	 de	 1971	 «Me	 gustaría	 enseñar	 al	 mundo	 a	 cantar»	 para	 su	 35
aniversario	 (la	 empresa	 contrató	 a	 una	 agencia	 de	 detectives	 para	 que	 localizara	 al
hombre	y	a	la	mujer	que	habían	cantado	la	canción	décadas	antes)?

Aquí	no	puedo	 evitar	 destacar	 la	 popularidad	de	 canales	de	 televisión	«añejos»
como	TV	Land,	Nick	at	Nite	y	American	Movie	Classics.	¿Y	qué	decir	del	reciente
fenómeno	cultural,	 la	 serie	de	 la	AMC	Mad	Men,	 que	capta	de	modo	 impecable	 el
halo,	la	esencia	y	el	glamur	de	Madison	Avenue	a	principios	de	los	sesenta?	Y	no	es
sólo	 la	serie	 (que,	por	cierto,	se	ha	publicitado	deliberadamente	para	 reproducir	ese
sentimiento	nostálgico	tono	sepia)	lo	que	nos	obsesiona.	También	estamos	dispuestos
a	 introducir	 (y	 a	 gastar	 dinero	 para	 disfrutarlo)	 sus	 tendencias	 y	modas	 en	 nuestra
vida:	 todo	 tipo	 de	 artículos	 nostálgicos,	 desde	 vestidos	 tipo	 túnica	 y	 corbatas
estrechas,	a	martinis	y	old-fashioneds	[cóctel	de	whisky,	licor	amargo,	agua	y	azúcar].

Hoy	 en	 día,	 numerosas	 empresas	 y	 marcas,	 desde	 Coca-Cola	 y	McDonald’s	 a
General	Mills,	Target	o	Unilever,	consiguen	enormes	beneficios	explotando	la	ilusión
(y	 la	 fantasía)	 humana	 de	 que	 el	 pasado	 fue	 mejor	 –más	 sencillo,	 agradable,
auténtico,	 seguro–	de	 lo	que	 son	nuestras	vidas	 ahora	 (en	Shanghái	hay	 incluso	un
centro	 comercial	 dedicado	 en	 exclusiva	 a	 productos	 nostálgicos,	 conocido	 como
Zhonghua	Laozihao	Shangcheng,	que	se	traduce	como	«centro	comercial	de	marcas
chinas	consagradas»).[12]	Sin	embargo,	para	vendedores	y	publicistas	el	riesgo	de	este
enfoque	 es	 que	 si	 halagan	 demasiado	 el	 pasado,	 quizás	 empecemos	 a	 percibir	 el
producto	o	la	marca	como	obsoletos,	anticuados	o	pasados	de	moda.	Que	es	el	motivo
por	 el	 que	 muchas	 marcas	 y	 empresas,	 de	 las	 que	 hablaremos,	 han	 desarrollado
ingeniosas	estrategias	–además	de	psicológicamente	muy	sofisticadas–	para	observar
esta	delgada	línea.

Un	festín	del	pasado
Mientras	entro	en	el	Time	Warner	Center,	en	el	Columbus	Circle	de	Nueva	York,	un
«centro	comercial»	de	 las	afueras	repleto	de	minoristas	de	categoría,	y	bajo	con	 las
escaleras	mecánicas	 a	Whole	 Foods	 –que	 visitamos	 en	 el	 capítulo	 3–,	me	 llama	 la
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atención	que	la	música	de	fondo	sea	el	éxito	para	bailar	de	Abba	de	1979,	«Gimme,
Gimme,	Gimme	 (a	Man	 After	Midnight)»,	 lo	 cual	 proporciona	 una	 buena	 dosis	 de
nostalgia	y	familiaridad	para	compradores	mayores	de	35	años.

Y	hablando	de	mezclar	pasado	y	presente.	Aquí	en	Whole	Foods,	encontramos	las
modas	alimentarias	y	agrícolas	más	modernas	del	siglo	XXI	–desde	ternera	alimentada
con	 hierba	 en	 galletas	 sin	 gluten,	 productos	 sin	 pesticidas	 o	 cerveza	 de	 tonel	 de
cervecerías	artesanales–	junto	con	las	despreocupadas	melodías	de	una	época	en	que
no	 existía	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 (Tampoco	 es	 casualidad	 que	 esté	 sonando	 esta
canción	en	particular.	Más	adelante	analizaremos	el	mundo	de	la	extracción	de	datos,
y	descubriréis	que	mientras	compramos,	ninguna	canción	de	fondo	es	«al	azar»).

A	simple	vista,	 la	 relación	entre	el	 reluciente,	gigantesco	y	vanguardista	Whole
Foods	 y	 el	 marketing	 de	 nostalgia	 puede	 no	 parecer	 evidente.	 Después	 de	 todo,
¿Whole	Foods	no	es	lo	más	moderno	que	uno	pueda	imaginar?	El	pasado	es	un	lugar
más	pintoresco,	mucho	menos	complicado	que	el	laberíntico	Whole	Foods,	¿no?	Para
la	mayoría	de	nosotros,	«los	viejos	tiempos»	fueron	una	época	anterior	a	la	existencia
de	 las	 cadenas	 de	 tiendas,	 la	 preocupación	 por	 la	 comida	 industrial	 o	 incluso	 el
término	«ecológico»;	una	época	en	la	que	los	productos	eran	frescos	y	sin	adornos,	y
no	había	diez	marcas	distintas	de	todo.

Quizá	«recordemos»	una	época	en	que	comprar	comestibles	significaba	parar	con
nuestros	padres	en	un	puesto	de	fruta	y	verdura	junto	a	la	carretera,	olíamos	espigas
de	maíz	 sin	 pelar	 segadas	 esa	misma	mañana,	 llenábamos	 un	 cesto	 con	manzanas
recogidas	 en	 un	 huerto	 cercano	 o	 elegíamos	 un	 ramo	 de	 flores	 cuyo	 precio	 estaba
garabateado	a	mano	en	una	pequeña	pizarra.	¿O	eso	fue	en	una	película	que	vimos?
No	importa.	Una	vez	mostré	fotografías	a	consumidores	de	cinco	países	distintos,	y
les	pedí	que	las	clasificaran	según	la	frescura	que	les	sugerían.	La	ganadora	absoluta
fue	 la	 imagen	de	un	agricultor	de	unos	veinte	años,	con	un	sombrero	de	vaquero	y
que	 sostenía	una	 caja	de	madera	 cargada	de	verdura	 fresca.	Cuando	pregunté	 a	 los
encuestados	 cuántos	 habían	 visto	 esta	 imagen	 en	 la	 vida	 real	 –no	 ese	 chico	 en
concreto,	 sino	 cualquier	 agricultor–	 una	 sola	 persona	 de	 cuatrocientas	 levantó	 la
mano.

Tanto	si	hemos	pisado	alguna	vez	una	granja	antigua	como	si	no,	 la	cuestión	es
que	 emocionalmente	 asociamos	 cosas	 tales	 como	 viejas	 cajas	 de	 madera,	 flores	 y
carteles	 garabateados	 a	 mano	 con	 autenticidad,	 historia	 y	 una	 época	 mejor,	 más
simple	(además	de	con	frescura,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	2);	es	decir,	todo	lo
que	no	 transmite	 el	 aspecto	moderno	de	Whole	Foods.	 ¿O	quizá	 sí?	Puede	 que	 no
resulte	 evidente	 al	 principio,	 pero	 los	 ingeniosos	 vendedores	 que	 diseñaron	Whole
Foods	 lo	 hicieron	 con	 esmero,	 para	 provocar	 esas	 asociaciones	 de	 una	 época	más
simple.

Por	ejemplo,	a	unos	4	metros	de	la	entrada	encontramos	una	docena	de	cajas	de
cartón	apiladas	con	entre	8	y	10	melones	cantalupo	en	cada	una.	Cualquiera	de	 los
trabajadores	 sindicados	 de	Whole	 Foods	 podría	 haber	 vaciado	 el	 contenido	 de	 las
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cajas,	 pero	 se	 dejan	 así	 a	 propósito.	 ¿Por	 qué?	 Por	 ese	 toque	 rústico,	modesto.	 Es
decir,	 es	 un	 simbólico	 para	 reforzar	 la	 idea	 de	 la	 sencillez	 de	 otra	 época,	 como	 si
nuestro	 mítico	 agricultor	 se	 quedara	 sin	 cajas	 para	 los	 melones,	 y	 tuviera	 que
apañarse	con	cartones	usados.

Pero	un	momento,	hay	algo	raro	en	esas	cajas.	Echemos	un	vistazo	más	de	cerca.
Qué	 curioso	 que,	 tras	 una	 inspección	más	 detenida,	 esta	 pila	 de	 cajas	 parezca	 una
gigantesca	 caja	 de	 cartón.	 ¿Imposible,	 no?	 Pues	no.	 De	 hecho	 es	 una	monumental
caja	de	cartón	con	hendiduras	hechas	con	esmero	(es	posible	que	por	alguna	máquina
industrial	 en	 una	 fábrica	 de	China)	 en	 el	 lado	 que	 ven	 los	 consumidores	 para	 que
parezca	que	esa	gigantesca	caja	de	cartón	fuesen	múltiples	cajas	apiladas.	Sin	duda
logra	evocar	la	imagen	de	Las	uvas	de	la	ira:	jornaleros	de	la	época	apilando	en	una
tienda	cajas	de	 fruta	 fresca.	Pero	como	gran	parte	de	 lo	que	pasa	en	Whole	Foods,
esta	imagen	es	falsa.

En	el	sector,	estas	cajas	de	cartón	se	conocen	como	«imitaciones».	¡Y	con	razón!
Otra	vez	nos	hemos	dejado	engatusar	por	la	nostalgia.

El	constante	homenaje	de	Whole	Foods	al	puesto	junto	a	la	carretera	de	tiempos
pasados	continúa	con	una	exposición	de	manzanas	encaramadas	en	lo	alto	de	una	caja
de	madera.	La	caja	tiene	un	estudiado	aspecto	envejecido	y	un	veteado	gris,	 lo	cual
sugiere	 que	 las	manzanas	 expuestas	 han	 sido	 transportadas	 hasta	 aquí	 en	 un	 sucio
camión	de	plataforma,	como	se	hacía	en	la	década	de	los	cuarenta.	«¡Las	manzanas
de	 la	 ira!».	 Esta	 caja	 es	 otro	 simbólico,	 igual	 que	 las	 dos	 botellas	 de	 zumo	 de
manzana	ecológico	que	sobresalen	por	detrás	de	las	manzanas,	como	Mamá	y	Papá
manzana	 vigilando	 una	 camada	 de	 pequeñas	Granny	 Smith.	 Sólo	 una	 persona	 con
brazos	kilométricos	podría	alcanzar	esas	botellas.	Pero	ésa	no	es	la	cuestión.	El	zumo
de	manzana	ecológico	transporta	nuestros	cerebros	a	la	tradicional	noción	de	la	sidra
casera;	otro	truco	de	marketing	diseñado	para	recordarnos	una	época	en	la	que	la	vida
era	más	simple,	deliciosa	y	mejor.

Aun	así,	aquí	hay	en	juego	una	interesante	paradoja.	El	pasado	es	perfecto,	igual
que	sus	productos,	¿verdad?	Bueno,	no	del	 todo.	Porque	 lo	que	he	descubierto	a	 lo
largo	 de	 años	 estudiando	 a	 los	 consumidores	 y	 sus	 respuestas	 ante	 la	 creación	 de
marcas,	es	que	un	componente	fundamental	del	factor	nostalgia	es	la	autenticidad,	y
nada	auténtico	es	perfecto,	¿no?

Una	manzana	con	una	mancha.	Una	loza	desportillada.	Un	rayón	en	la	chapa	de
un	 viejo	 armario.	 La	 imperfección	 justa	 para	 crear	 esa	 autenticidad,	 el	 efecto	 de
apenas	«usado»	puede	contribuir	mucho	a	evocar	recuerdos	de	aquel	abollado	juguete
viejo	 que	 desempolvamos	 del	 desván	 o	 del	 viejo	 brazalete	 heredado	 de	 nuestra
abuela.	¿Os	habéis	 fijado	en	el	mercado	de	 las	camisetas	«prelavadas»?	De	manera
racional,	nos	convencemos	de	que	las	compramos	porque	no	encogen	en	la	lavadora
o	 la	 secadora,	 pero	 emocionalmente,	 tiene	más	que	ver	 con	 su	«auténtico»	 aspecto
andrajoso.	 Goodwill	 y	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 se	 cuentan	 entre	 las	 tiendas	 más
populares	de	las	adolescentes,	para	las	que	se	ha	convertido	en	algo	necesario	dudar
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de	la	«autenticidad»	de	 los	manipulados	emporios	de	 la	ropa	como	Abercrombie	&
Fitch,	Hollister	y	American	Apparel.

Hace	 poco	 visité	 un	 Trader	 Joe’s	 en	 el	 que	 venden	 el	 chocolate	 de	 lujo
Ghirardelli.	Pero	no	había	ni	rastro	de	los	habituales	envoltorios	pomposos	ni	de	las
deslumbrantes	 cajas.	 Por	 el	 contrario,	 vendían	 chocolate	 Ghirardelli	 «a	 granel»	 en
grandes	bolsas	marrones	de	papel	con	unas	letras	anticuadas.	Dentro	había	chocolate
cortado	 en	 trozos	 desiguales,	 como	 si	 un	 fabricante	 de	 chocolate	 en	 una	 tienda	 de
dulces	 familiar	 los	 hubiera	 cortado	 a	 mano.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 parecía	 muy
auténtico;	hasta	que	 compré	dos	bolsas	y	 casualmente	descubrí	 que	 los	 trozos	 eran
idénticos.	Los	pedazos	no	estaban	cortados	a	mano,	ni	mucho	menos;	una	máquina
les	había	dado	forma	para	que	parecieran	trozos	partidos	al	azar.

A	muchos	consumidores	 les	atraen	 las	pequeñas	 imperfecciones,	y	 las	empresas
lo	saben.	Es	algo	estético,	como	el	término	japonés	wabi-sabi,	que	puede	traducirse
por	 el	 arte	 de	 encontrar	 belleza	 en	 la	 naturaleza,	 ya	 sea	 una	mancha	marrón	 en	un
plátano,	o	un	nudo	en	 la	corteza	de	un	árbol.	Para	 ilustrarlo,	 tengo	una	amiga	cuyo
padre	fue	embajador	de	Australia	en	Japón.	Un	día,	me	contó,	su	padre	estaba	sentado
en	 el	 jardín,	 en	 el	 centro	 de	 Tokio,	 tomando	 un	 té.	 A	 15	 metros	 de	 él	 había	 un
jardinero	recogiendo	hojas	del	suelo.	Le	llevó	dos	horas	terminar	la	tarea.	Entonces,
cuando	 ya	 no	 quedaba	 ni	 una	 hoja,	 el	 jardinero	 desapareció	 durante	 20	 minutos,
volvió,	y	empezó	a	colocar	hojas	en	el	césped,	al	azar,	con	esmero	y	devoción.	Una
aquí,	 dos	 allí,	 y	 así	 sucesivamente.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 césped	 sin	 hojas	 tenía	 un
aspecto	antinatural.	Parecía	demasiado	perfecto.

Como	 consumidores,	 la	 perfección	 nos	 vuelve	 recelosos.	 Como	 todo	 el	mundo
sabe,	 nada	 es	 totalmente	 perfecto,	 nunca;	 de	modo	 que	 cuando	 algo	 lo	 parece,	 de
manera	inconsciente	buscamos	el	defecto,	la	falta	de	autenticidad.	Cuando	vemos	una
hamburguesa	 con	 una	 forma	 perfecta	 en	 el	 supermercado,	 nos	 recuerda	 de	 repente
que	 estamos	 comiendo	 ternera	 producida	 en	 masa	 en	 un	 matadero	 industrial.	 Si
vemos	 una	 pared	 en	 Old	 Navy	 cubierta	 de	 vaqueros	 cosidos	 y	 teñidos
impecablemente,	no	podemos	evitar	imaginar	cómo	los	confeccionan	en	una	fábrica
china	donde	explotan	a	los	empleados.	Estamos	hartos	de	bebés	y	modelos	perfectos.
¿Por	qué	nos	encantan	los	vídeos	de	YouTube?	Porque	son	imperfectos,	chapuceros,
y	la	gente	que	aparece	nos	recuerda	a	nosotros.	En	los	últimos	años	hay	una	tendencia
a	usar	personas	«reales»	en	algunas	películas	y	series	de	televisión,	y	creo	que	esto
irá	en	aumento.	Según	un	artículo	de	2010	del	New	York	Times:	«Los	directivos	de
Fox	 Broadcasting,	 por	 ejemplo,	 afirman	 que	 han	 empezado	 a	 contratar	 actores
australianos	y	británicos	de	aspecto	más	natural,	porque	 los	aspirantes	bien	dotados
en	exceso	y	con	sospechoso	aspecto	juvenil	que	acuden	a	los	castings	en	Los	Ángeles
presentan	demasiada	uniformidad».[13]

Pero,	en	cualquier	caso,	¿qué	es	«auténtico»?	El	diccionario	de	la	RAE	lo	define
como	«acreditado	de	cierto	y	positivo	por	 los	caracteres,	requisitos	o	circunstancias
que	en	ello	concurren»,	aunque	cuando	se	trata	de	los	oscuros	recovecos	del	mundo
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del	 marketing	 y	 la	 publicidad,	 puede	 significar	 muchas	 cosas	 distintas.	 ¿Las	 risas
grabadas	 son	 auténticas?	 ¿El	 Paris	Hotel	 de	Las	Vegas	 es	 auténtico?	 ¿El	 jersey	 de
H&M	o	la	falda	de	Zara	son	igual	de	auténticos	que	los	que	vimos	en	las	pasarelas
durante	 la	 Semana	 de	 la	Moda	 (pero	 cuatro	 veces	más	 caros)?	Diría	 que	 desde	 un
punto	de	vista	técnico	sí,	ya	que	en	todos	los	casos	cada	uno	es	auténtico	respecto	a	lo
que	pretende	 ser.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 uno	 también	podría	 alegar	 que	 son	meras
imitaciones,	astutas	estratagemas	para	engañar	a	nuestro	cerebro,	de	modo	que	piense
que	disfrutamos	de	«lo	auténtico».

Este	 tipo	 de	 estrategias	 no	 son	 nada	 nuevo	 para	 los	 vendedores	 y	 publicistas,
aunque	 hace	 poco	 he	 empezado	 a	 notar	 un	 interesante	 cambio.	 En	 la	 actualidad,
muchos	vendedores	están	 introduciendo	minúsculas	y	 sutiles	 imperfecciones	en	 sus
productos,	 en	 un	 intento	 de	 crear	 la	 impresión	 de	 autenticidad,	 o	 lo	 que	 yo	 llamo
«autenticidad	no	auténtica».	Es	una	de	las	razones	por	las	que,	en	sitios	como	Whole
Foods,	vemos	cada	vez	más	coles	de	Bruselas	y	tomates	sujetos	a	los	tallos,	sucios	y
con	 raíces,	 u	 hojas	 todavía	 colgando	 de	 los	 tallos.	 Abundan	 los	 carteles	 escritos	 a
mano	que	imitan	los	garabatos	de	los	puestos	de	carretera	de	fruta	y	verdura;	las	cajas
de	madera	cubiertas	de	polvo;	las	bolsas	rústicas	de	cartón;	los	paquetes	que	parecen
envueltos	 de	manera	 informal	 y	 descuidada,	 por	 unas	 entrañables	manos	 humanas
(cuando	 en	 realidad	 una	 máquina	 ha	 embalado	 los	 productos,	 en	 algunos	 casos
colocando	a	propósito	la	etiqueta	torcida,	en	una	fábrica	del	extranjero).	Y	todo	para
pulsar	 nuestra	 tecla	 de	 la	 nostalgia,	 evocando	 un	 recuerdo	 rosa	 de	 una	 época	más
simple	que	puede	haber	existido	o	no.

Pero	 los	 trucos	 que	 emplea	Whole	 Foods	 no	 son	 los	 únicos	 que	 las	 empresas
tienen	 en	 sus	 manuales	 de	 nostalgia.	 Por	 lo	 tanto,	 ahora	 nos	 centraremos	 en	 otra
variante	del	marketing	nostálgico:	el	tipo	chapado	a	la	antigua.

¿No	te	he	visto	antes	en	alguna	parte?
Una	 de	 las	 formas	 clásicas	 (literalmente)	 y	más	 eficaces	 que	 utilizan	 las	 empresas
para	generar	el	factor	nostalgia	es	desempolvar	y	volver	a	emitir	anuncios,	eslóganes
o	campañas	publicitarias	del	pasado.	Pocos	han	superado	lo	que	hizo	Heinz	en	2009,
cuando	 recuperó	 su	 famoso	 lema	 de	 los	 años	 setenta	 «Beanz	meanz	Heinz».[14]	El
nuevo	(o	más	bien	viejo)	anuncio	de	Heinz	presenta	a	tiernas	madres	alimentando	a
sus	 hijos	 con	 platos	 llenos	 de	 Alubias	 Heinz,	 con	 eslóganes	 como	 telón	 de	 fondo
como	«A	veces	cuando	estoy	triste,	mi	madre	lo	sabe.	Sabe	lo	que	me	anima	y	sabe
que	 Beanz	 meanz	 Heinz».	 El	 anuncio	 fue	 tan	 memorable	 que	 casi	 tres	 décadas
después	 de	 su	 lanzamiento	 original	 el	 Advertising	 Hall	 of	 Fame	 lo	 votó	 como	 el
eslogan	más	popular.

La	empresa	británica	Hovis	ha	adoptado	el	mismo	enfoque.	En	un	anuncio,	 los
consumidores	 ven	 una	 toma	 del	 anuncio	 original	 de	 1973,	 de	 Ridley	 Scott,	 que
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muestra	 a	 un	 «niño	 con	 una	 bici»	 que	 circula	 por	 épocas	 difíciles	 de	 la	 historia
británica,	 desde	 el	 Blitz	 a	 las	 huelgas	 de	 los	 mineros.	 El	 mensaje	 implícito:	 no
importa	 por	 lo	 que	 hayamos	 pasado,	Hovis	 siempre	 ha	 estado	 ahí.[15]	 Funcionó	 en
1973	y	volvió	a	funcionar	en	2009;	 tan	bien	que	las	ventas	se	dispararon	un	11	por
ciento.[16]

Incluso	los	bancos	y	los	fabricantes	de	neumáticos	han	entrado	en	la	dinámica	de
recuperar	 viejos	 eslóganes.	Hace	 poco,	Citigroup	 ha	 rescatado	 su	 lema	 «La	 ciudad
nunca	duerme»,	de	1978,	en	un	intento	de	parecer	más	seguro	y	fiable	retrocediendo
a	una	época	en	la	que	la	gente	no	odiaba	y	desconfiaba	de	los	bancos.	Y	Michelin	está
recuperando	 su	 famoso	 icono,	 el	Muñeco	Michelin,	 creado	 en	 1898	 (aunque	 en	 su
última	versión,	adaptándose	a	la	actual	preocupación	por	la	salud,	ha	adelgazado).[17]
Los	nuevos	anuncios	de	televisión	de	la	aseguradora	Allstate	muestran	a	un	hombre
paseando	por	un	montaje	de	 fotografías	de	 la	época	de	 la	Gran	Depresión	mientras
dice:	 «1931	 no	 fue	 precisamente	 un	 buen	 año	 para	 empezar	 un	 negocio,	 pero	 es
cuando	Allstate	abrió	sus	puertas.	Y	a	lo	largo	de	las	12	recesiones	que	se	han	vivido
desde	entonces,	se	ha	dado	cuenta	de	que	cuando	el	miedo	pasa,	ocurre	algo	curioso.
La	 gente	 empieza	 a	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Es	 la	 vuelta	 a	 lo
esencial	y	las	cosas	esenciales	son	buenas.	Protégelas.	Ponlas	en	buenas	manos».[18]

Empecé	a	trabajar	para	Pepsi	más	o	menos	cuando	la	empresa	lanzó	sus	versiones
con	 «azúcar	 real»	 e	 inspiración	 retro	 de	 dos	 de	 sus	 bebidas	 más	 queridas,	 que,
nostálgicamente,	 llamaron:	 «Mountain	 Dew	 Throwback»	 y	 «Pepsi	 Throwback».
Utilizando	edulcorantes	naturales	propios	de	 los	años	sesenta	y	setenta,	 la	campaña
de	 «regreso»	 incluyó	 una	 aplicación	 de	 Facebook	 diseñada	 para	 dar	 un	 aspecto
«retro»	a	la	foto	de	los	usuarios	o	caracterizarlos	con	una	plantilla	también	antigua.
Bien,	 el	 alcance	 viral	 fue	 asombroso,	 ya	 que	 cosechó	 «más	 de	 2	 millones	 de
menciones	en	 la	página	web,	24.000	posts	 en	blogs,	 cientos	de	vídeos	en	YouTube
combinados	con	un	torbellino	de	actividad	en	Facebook	y	Twitter».[19]

En	el	 segmento	de	 lujo,	Louis	Vuitton	presentó	hace	poco	anuncios	nostálgicos
con	Sean	Connery	y	Catherine	Deneuve,	símbolos	del	glamur	del	viejo	Hollywood.
Otro	anuncio	de	Vuitton	recuerda	tiempos	pasados	mostrando	a	los	astronautas	Buzz
Aldrin,	 Sally	 Ride	 y	 Jim	 Lovell,	 que	 representan	 distintas	 generaciones	 de
exploradores	 del	 espacio.	 Están	 sobre	 el	 capó	 de	 una	 furgoneta	pickup	 de	 segunda
mano,	mirando	al	 cielo,	 pero	quizá	 también	 estén	mirando	atrás,	 embelesados,	 a	 la
propia	historia.

Si	lo	pensamos	bien,	esta	estrategia	es	en	verdad	brillante.	Al	recuperar	anuncios
de	nuestra	juventud	(o	en	el	caso	de	Michelin,	de	la	juventud	de	nuestros	abuelos),	las
empresas	no	están	despertando	nuestra	nostalgia	por	aquella	época;	están	creando	en
nuestro	cerebro	una	asociación	entre	nuestros	recuerdos	rosas	de	aquella	época	y	su
producto.	No	importa	si	nunca	hemos	comido	Heinz	Beans	ni	 tratado	con	Citibank.
Esos	 viejos	 anuncios	 consiguen	 suscitar	 recuerdos	 de	 todo	 aquello	 que	 recordemos
con	cariño	de	esa	época	(y	a	la	empresa	le	cuesta	una	miseria).
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En	Boynton	Beach,	Florida,	una	ciudad	en	la	que	la	mayoría	de	la	población	está
jubilada,	una	nueva	publicación	gratuita	llamada	Nostalgic	America	 intenta	captar	a
las	personas	de	la	tercera	edad	combinando	anuncios	locales	con	imágenes	simbólicas
de	antaño.	Por	ejemplo,	una	fotografía	de	la	presentación	en	1964	de	los	Beatles	en	el
Ed	Sullivan	Show	acompaña	a	un	anuncio	de	un	centro	de	cuidados	de	larga	duración,
y	una	 fotografía	de	Gene	Kelly	 tatareando	Cantando	bajo	 la	 lluvia	 aparece	 junto	a
una	empresa	que	vende	«seguros	de	defunción».[20]	¿Y	qué	decir	del	anuncio	de	1951
del	debut	del	clásico	de	la	televisión	I	Love	Lucy	situado	junto	al	lanzamiento	de	una
hipoteca	 inversa?	 Sin	 embargo,	 pocas	 campañas	 publicitarias	 dirigidas	 a	 la	 tercera
edad	 pueden	 compararse	 con	 la	 de	 la	 Administración	 de	 la	 Seguridad	 Social
sirviéndose	del	músico	Chubby	Checker	para	promocionar	su	programa	en	anuncios
que	presentan	un	vídeo	 en	blanco	y	negro	de	Checker	 bailando	 el	 twist	 («giro»	 en
inglés)	 con	 bailarines	 vestidos	 como	 en	 los	 sesenta.	Mientras	 toma	 color,	 Checker
dice:	«Un	nuevo	“giro”	en	la	ley	hace	que	resulte	más	fácil	que	nunca	ahorrar	con	sus
planes	de	medicamentos	con	receta	de	Medicare».[21]

Quizá	no	nos	sorprenda	saber	que	nuestro	supermercado	de	cada	día,	no	sólo	esas
selectas	 megatiendas	 tipo	 Whole	 Foods,	 está	 repleto	 de	 ejemplos	 de	 marketing
nostálgico.	Echemos	un	vistazo	a	 los	cereales.	Observamos	que	el	 legendario	Tigre
Tony	–que	lleva	con	nosotros	desde	1952–	de	la	caja	de	Frosties	resulta	muy	atractivo
para	el	niño	oculto	en	el	adulto	que	soñaba	con	crecer	y	hacerse	fuerte	y	robusto.	Del
mismo	modo,	 la	marca	australiana	Nutri-grain,	 cuyos	principales	consumidores	 son
hombres	de	entre	40	y	50	años,	se	comercializa	resueltamente	para	el	chiquillo	que	un
día	quiere	crecer	y	convertirse	en	un	cachas	 Iron	Man	 (la	marca	es	el	patrocinador
oficial	 de	 las	pruebas	 Iron	Man	2011,	y	 si	 uno	visita	 su	página	web,	 le	 embestirán
fotos	de	juveniles	atletas).	También	sostengo	que	por	sí	mismos	los	cereales	son	un
producto	 nostálgico.	 Si	 uno	 va	 a	 la	 cafetería	 de	 cualquier	 instituto	 o	 universidad,
encontrará	 gran	 cantidad	 de	 estudiantes	 melancólicos	 consumiendo	 cereales.	 ¿Por
qué?	 Seguro	 que	 les	 gusta	 el	 sabor,	 pero	 también	 constituye	 un	 vínculo	 con	 sus
padres,	 con	 el	 bienestar	 y	 con	 la	 familiaridad	 de	 su	 infancia.	 Los	 envoltorios	 de
Cheerios,	 Trix	 y	 Cocoa	 Puffs	 han	 experimentado	 un	 giro	 de	 180	 grados	 y	 en	 la
actualidad	 se	 venden	 en	 cajas	 de	 época.	 Y	 si	 uno	 de	 verdad	 quiere	 entrar	 en	 una
máquina	del	tiempo,	puede	ver	uno	de	esos	«nuevos»	anuncios	en	blanco	y	negro	de
Rice	 Krispies	 en	 los	 que	 mamá,	 papá,	 la	 abuela	 y	 su	 preciosa	 tropa	 de	 peques
mezclan	Rice	Krispies	y	recuerdos.

La	tendencia	del	marketing	retro	en	las	comidas	no	termina	con	los	cereales.	En
2009,	Nabisco	 lanzó	 ediciones	 de	 época	 de	 galletitas	 saladas	Ritz	 y	 galletas	Oreo,
mientras	que	Hawaiian	Punch	ha	recuperado	su	lema	clásico,	«¿Qué	tal	un	agradable
Hawaiian	Punch?»,	y	las	palomitas	de	maíz	Jiffy	Pop	dicen	a	los	consumidores	«Hay
cosas	 que	 son	 incluso	 mejores	 de	 lo	 que	 las	 recordamos».	 Y	 hace	 unos	 años,
Anheuser-Busch	 sacó	 una	 reproducción	 de	 su	 primera	 lata	 de	Budweiser,	 de	 1936,
junto	con	una	ilustración	en	tres	pasos	que	mostraba	a	los	consumidores	cómo	beber
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el	producto	 (por	aquel	entonces	 la	cerveza	en	 lata	era	algo	 inusitado).	Hablando	de
bebidas	anticuadas,	¿podría	haber	Tab	en	el	estante	de	los	refrescos?	Tab,	en	los	años
setenta	 el	 refresco	 favorito	 de	 infinidad	 de	mujeres	 a	 dieta,	 ¿todavía	 existe?	Ya	 lo
creo,	y	conserva	sus	letras	en	una	fuente	extra	grande	y	prominente.	Parece	sacado	de
las	series	estadounidenses	That	Girl	o	The	Partridge	Family.

Dejamos	 atrás	 el	 pasillo	 de	 los	 refrescos,	 llegamos	 a	 la	 extensa	 selección	 de
chocolates.	 ¿Whitman’s	 Samplers?	 Qué	 gracioso,	 la	 caja	 parece	 una	 colcha	 de
patchwork,	como	la	que	tenía	la	abuela.	¿Los	caramelos	Werther?	¿Alguien	recuerda
el	 anuncio	 de	 televisión	 en	 el	 que	 Robert	 Rockwell	 hacía	 de	 entrañable	 abuelo
ofreciendo	un	caramelo	a	su	dulce	e	inocente	nieto?	Hablo	de	nostalgia.

Y	en	2007,	la	marca	de	comida	congelada	Swanson,	rebautizada	como	«Swanson
classics»,	 relanzó	 una	 línea	 de	 «almuerzos	 originales	 de	 televisión»,	 que	 incluían
clásicos	de	los	años	cincuenta	como	empanadas	de	pollo,	filete	de	Salisbury	con	maíz
y	 puré	 de	 patatas	 y	 pastel	 de	 carne;	 por	 supuesto,	 todo	 servido	 en	 la	 legendaria
bandeja	compartimentada	de	poliespan	de	nuestra	juventud.

Los	 vendedores	 saben	 que	 como	 consumidores,	 estamos	 ávidos	 de	 cualquier
reliquia	 de	 nuestro	 pasado,	 y	 no	 sólo	 en	 cuanto	 a	 comida.	 Cuando	 compramos	 un
Monopoly	o	un	Parchís	o	un	cubo	Rubik,	por	ejemplo,	estamos	comprando	algo	más
que	un	 juguete	 o	 un	 juego:	 estamos	 comprando	un	billete	 a	 nuestra	 infancia.	Es	 la
razón	 por	 la	 que	 Target	 ha	 reintroducido	 lo	 que	 la	 cadena	 llama	 «selección	 de
juguetes	 retro»,	 monos	 hechos	 con	 calcetines	 y	 máquinas	 de	 chicles,	 entre	 otros.
Estamos	más	predispuestos	a	comprar	un	juego	que	una	marca	acaba	de	lanzar,	pero
que	 se	 parece	 a	 una	 reliquia	 de	 nuestra	 juventud.	 Pensemos	 en	 Taboo,	 el	 popular
juego	de	Hasbro.	Salió	a	 finales	de	 los	noventa,	pero	 incluye	un	anticuado	 reloj	de
arena	en	lugar	de	un	cronómetro	(lo	cual	siempre	me	trae	recuerdos	de	El	Mago	de
Oz,	otro	clásico	infantil)	y	tiene	un	aspecto	muy	sencillo	y	retro.

La	 nostalgia	 también	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Best	 Buy,	 el	 gran	 minorista	 de
artículos	 electrónicos,	 ha	dedicado	parte	de	 sus	 estantes	 en	 cien	 tiendas	de	Estados
Unidos	a	 los	discos	de	vinilo	 (sí,	habéis	 leído	bien;	 esas	extrañas	cosas	negras	que
giran	y	chirrían	cuando	la	aguja	llega	al	final).	A	pesar	de	que	muchas	tiendas	de	CD
han	 cerrado	 para	 dar	 paso	 a	 la	 generación	 del	 MP3,	 el	 vinilo	 protagoniza	 un
resurgimiento	notorio.	En	eBay	hay	usuarios	que	subastan	miles	de	discos	antiguos,	a
veces	por	cientos	de	dólares	o	más.	En	Facebook	abundan	 los	grupos	y	páginas	de
fans	 de	 amantes	 de	 los	 vinilos,	 y	 Best	 Buy	 ha	 calificado	 su	 experimento	 con	 los
vinilos	de	éxito	total.

Algunas	marcas	y	productos	han	llegado	al	extremo	de	inventar	un	pasado	que	no
tienen.	¿Cuántos	años	creéis	que	tiene	Baileys,	el	licor	irlandés	de	crema	de	whisky?
¿Cien?	¿Ciento	cincuenta?	Al	fin	y	al	cabo,	se	autodenomina	«el	original»	y	viene	en
una	botella	de	«aspecto	auténtico»,	diseñada	para	aludir	a	los	viejos	tiempos.	Pero	en
realidad,	 este	 año	 Baileys	 Irish	 Cream	 cumplirá	 37	 años.	 Y	 aquellas	 marcas	 poco
dispuestas	a	inventarse	una	historia	pueden	comprar	una;	en	una	subasta	celebrada	en
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Nueva	York	el	año	pasado,	se	pusieron	a	la	venta[22]	nombres	caducos	como	Lucky
Whip,	el	papel	film	Handi-Wrap,	el	zumo	de	naranja	Snow	Crop	e	incluso	nombres
de	medios	de	comunicación	tan	antiguos	como	la	revista	Collier’s	y	Saturday	Review.
Los	ganadores	no	sólo	adquirieron	una	marca	probada	y	de	confianza:	compraron	los
recuerdos	de	toda	una	generación.

También	 los	 lugares	 diseñados	 para	 recordar	 el	 carácter	 de	 antaño	 pueden	 ser
sumamente	 tentadores.	 Pensemos	 en	 nuestro	 restaurante	 o	 bar	 favorito.	 ¿Tiene	 la
gruesa	barra	de	roble	y	los	paneles	de	madera	de	un	salón	de	los	años	veinte?	¿Los
reservados	 de	 cromo,	 fluorescentes	 y	 la	 gramola	 de	 una	 cafetería	 de	 los	 años
cincuenta?	 ¿La	 caoba	 oscura	 y	 la	 piel	 de	 un	 antiguo	 asador	 del	 siglo	 XVIII?	 ¿De
verdad	se	remonta	a	la	época	que	pretende	recrear?	Es	muy	probable	que	no.	Se	debe
más	bien	a	que	algunos	vendedores	avispados	saben	que	darle	ese	aspecto	y	ambiente
«anticuado»	 atrae	 clientes,	 y	 dinero.	 Como	 afirmaba	 un	 reciente	 artículo	 del	New
York	Times,	se	ha	convertido	en	una	tendencia	en	West	Village,	el	barrio	neoyorquino
de	moda,	donde	«una	serie	de	restaurantes	retro,	[…]	cada	uno	inspirado	en	una	parte
de	 la	 historia»,	 han	 convertido	 la	 zona	 en	 un	 «parque	 temático	 del	 pasado».	 Y	 el
artículo	 añade:	 «Los	 diseñadores	 afirman	 que	 es	 importante	 dar	 a	 una	 sala	 un
argumento	detallado	que	evoque	un	estilo	de	vida	más	entrañable».[23]

El	futuro	del	pasado
«La	felicidad	no	es	algo	que	experimentemos;	es	algo	que	recordamos»,[24]	afirman
algunos	que	dijo	Oscar	Levant.	Todas	las	marcas	y	empresas	con	las	que	he	hablado
saben	que	para	la	mayoría	de	nosotros,	el	pasado	siempre	es	mejor	que	el	presente;
sencillamente	está	preestablecido	en	nuestro	cerebro.	Cuando	uno	piensa	en	ello,	es
uno	de	los	trucos	más	bonitos	que	emplea	nuestro	cerebro,	ya	que	nos	protege	de	los
recuerdos	desagradables	y	nos	infunde	el	optimismo	de	que	las	cosas	volverán	a	ser
buenas.	 Pero,	 por	 supuesto,	 el	 peligro	 es	 que	 también	 nos	 convierte	 en	 «tragones»
involuntarios	de	todo;	desde	manzanas	magulladas	a	monos	hechos	con	calcetines	o
motocicletas	 clásicas,	 que	 nos	 recuerdan	 nuestra	 juventud.	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 más
aterrador,	a	veces	basta	con	un	sutil	e	inconsciente	indicio,	como	unos	compases	de
una	canción	o	unos	caracteres	antiguos	o	la	foto	de	una	estrella	de	cine	fallecida,	para
despertar	esa	maliciosa	seducción,	la	nostalgia.

A	medida	que	unos	78	millones	de	baby	boomers	estadounidenses	 lleguen	a	 los
sesenta	años,	no	me	cabe	duda	de	que	la	nostalgia	en	el	marketing	desempeñará	un
papel	 aún	más	decisivo	que	en	 la	 actualidad.	En	una	época	en	 la	que	 la	 tecnología
avanza	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 mayor,	 marcas	 e	 instituciones	 legendarias,	 desde
Woolworth’s	a	Tower	Records,	se	vienen	abajo	a	diestro	y	siniestro,	y	nada	se	percibe
como	duradero	o	permanente,	nosotros	como	consumidores	nos	aferramos	de	forma
incluso	más	protectora	a	esas	marcas	que	no	sólo	han	resistido	desde	nuestra	infancia,
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sino	que	vuelven	 a	 despertarnos	 y	 nos	 permiten	 revivir	 los	 recuerdos	 de	 esa	 época
más	simple	y	estable.

Y,	a	propósito,	¿recordáis	la	mujer	de	la	que	he	hablado	al	principio	del	capítulo,
que	 jura	que	 las	barritas	Mars	 francesas	 saben	mejor	que	 las	mismas	barritas	Mars
fabricadas	en	Estados	Unidos?

La	creo.	Esperad	un	momento	y	veréis	por	qué.
En	 las	 últimas	 décadas,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 padres

franceses	han	dado	agua	Evian	a	sus	hijos.	Para	los	padres	franceses,	se	ha	convertido
en	una	especie	de	superstición:	a	menos	que	den	a	los	pequeños	François	u	Odile	una
botella	o	un	vaso	de	Evian,	los	niños	no	serán	adultos	de	provecho.	Muchas	jóvenes
familias	 francesas	 tienen	 en	 casa	 dos	 botellas	 de	 agua	 distintas:	 Evian	 para	 los
pequeños	y	otra	marca	para	los	padres.	En	la	introducción	de	este	libro,	he	hablado	de
la	influencia	que	los	progenitores	tienen	sobre	la	elección	de	marcas	de	sus	hijos	y	de
cómo,	ya	sea	por	el	kétchup	o	la	mostaza	de	la	nevera,	el	olor	de	la	espuma	de	afeitar
o	 de	 la	 colonia	 que	 usaban	 nuestros	 padres,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 adulta
mantenemos	un	apego	por	esos	productos	con	los	que	nos	criamos.

Resulta	 que	 no	 sólo	 nuestro	 pasado	 individual	 puede	 influir	 en	 nuestras
preferencias	futuras	en	cuanto	a	marcas.	También	tenemos	un	extraño	apego	por	los
gustos	y	 aromas	de	nuestra	historia	y	 cultura.	Hace	unos	 años,	Danone,	 una	de	 las
principales	 empresas	 mundiales	 de	 comida	 y	 bebida,	 y	 fabricante	 del	 agua	 Evian,
decidió	que,	puesto	que	tenía	tanto	éxito	en	Francia,	podía	introducirse	en	China	que,
con	sus	más	de	1.000	millones	de	posibles	consumidores	de	Evian,	era	un	mercado
potencialmente	rentable.

Lo	habitual	 es	que	Danone,	 antes	de	enviarla	a	minoristas	y	clientes	de	 todo	el
mundo,	 saque	 su	 agua	 Evian	 de	 los	 Alpes	 franceses.	 Pero	 dado	 que	 el	 agua	 pesa
mucho,	los	costes	de	mandarla	a	China	suponían	tal	despilfarro	que	Danone	tomó	una
fatídica	 decisión	 ejecutiva.	 Los	 directivos	 de	 la	 empresa	 mandaron	 a	 especialistas
franceses	en	calidad	del	agua	para	que	inspeccionasen	cientos	de	pozos	chinos,	en	un
intento	 de	 encontrar	 uno	 que	 cumpliera	 los	 requisitos	 de	 calidad	 del	 agua	 francesa
Evian.	Millones	de	dólares	después,	dieron	con	el	pozo	perfecto	(o	eso	pensaron)	y
empezaron	a	extraer	y	producir	la	variante	china	del	agua	Evian.

Fue	 un	 fracaso,	 un	 desastre	 total.	 Cuando	 uno	 piensa	 en	 ello,	 resulta	 fácil
comprender	por	qué	los	consumidores	franceses	despreciaron	el	producto.	Al	fin	y	al
cabo,	 para	 muchos	 occidentales,	 China	 se	 asocia	 a	 contaminación	 y	 residuos
industriales,	 lo	cual	dista	mucho	de	las	calidades	que	uno	busca	en	el	agua	potable,
sobre	 todo	 si	 estamos	 acostumbrados	 a	 obtenerla	 de	 la	 maravilla	 natural,	 verde	 y
pintoresca,	 de	 nuestro	 «patio	 trasero».	 Pero	 resultó	 que	 a	 los	 consumidores	 chinos
tampoco	les	interesó.	¿Qué	estaba	pasando?

Como	todo	el	mundo	sabe,	es	sumamente	difícil	describir	con	palabras	el	sabor
del	 agua.	 El	 agua	 sabe	 como	 todo;	 sabe	 como	 nada.	 Sabe	 como	 el	 aire,	 como	 el
cristal,	como	una	noche	fría.	Así	que	un	grupo	de	investigadores	de	Evian	encargado
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de	 averiguar	 por	 qué	 los	 chinos	 odiaban	 el	 agua,	 decidieron	 no	 molestarse	 en
preguntarles	qué	pensaban	del	sabor	del	agua;	sino	que	les	hicieron	preguntas	sobre
su	infancia.	Entre	otras:	«¿Donde	jugaba	cuando	era	pequeño?»,	«¿Cuál	es	la	primera
bebida	que	recuerda	haber	bebido	de	pequeño?»	y	«¿Qué	bebida	le	prohibieron	beber
sus	padres,	pero	bebía	de	todas	formas?».

Los	resultados	lo	explicaron	todo.
Hace	 sólo	 dos	 décadas,	 ciudades	 metropolitanas	 como	 Pekín,	 Shanghái	 y

Guangzhou	 eran	 zonas	 agrícolas,	 con	 cosechas,	 vacas	 y	 costumbres	 agrícolas.
Alrededor	del	60	por	ciento	de	la	mano	de	obra	china	trabajaba	en	la	agricultura;	en
1990	 esa	 cifra	 había	 descendido	 al	 30	 por	 ciento.	 Y	 hacia	 mediados	 de	 los	 años
noventa	 era	 aún	más	 baja,	 después	 de	 que	 la	 revolución	 industrial	 china	 convirtió
algunas	 ciudades	 en	 nuevas	 zonas	 de	 desarrollo	 económico	 y	 el	 Gobierno	 arrasó
zonas	agrícolas	para	construir	fábricas.

Recordemos	que,	como	consumidores	casi	siempre	pretendemos	activar	y	recrear
recuerdos	de	sabores	de	antaño,	aunque	a	veces	no	seamos	conscientes	de	ello.	Eso
era	lo	que	ocurría	con	el	agua	Evian	en	China.	Los	consumidores	chinos	no	estaban
acostumbrados	a	 la	bulliciosa	y	urbana	China	moderna.	La	mayoría	se	había	criado
en	un	entorno	agrícola	que	se	parecía	más	a	 los	Alpes	franceses	que	a	 la	Shenzhen
actual,	y	se	había	acostumbrado	–como	los	franceses–	a	encontrar	en	su	agua	potable,
aunque	fuera	embotellada,	el	ligero	y	sutil	sabor	de	la	frondosa	vegetación.	Las	zonas
agrícolas	pueden	convertirse	en	fábricas,	pero	los	recuerdos	siempre	serán	verdes,	así
que	cuando	Evian	lanzó	la	nueva	agua	de	origen	chino,	 los	consumidores	chinos	se
vieron	privados	del	sabor	de	su	infancia.

He	 aquí	 el	 fallo	 de	 los	 expertos	 de	Evian.	 Pensaron	 que	 se	 dirigían	 a	 la	China
actual,	no	a	 la	de	antaño.	Basándose	en	las	respuestas	de	la	encuesta,	a	Evian	no	le
quedó	otra	que	buscar	pozos	en	China	que,	 tras	 la	 filtración,	 conservaran	un	 ligero
toque	vegetal	y	de	humedad.	Este	acertado	cambio	de	estrategia	no	sólo	modificó	la
forma	 en	 que	 Danone	 y	 Evian	 decidieron	 gestionar	 sus	 futuras	 operaciones
internacionales,	 sino	que	ha	convertido	a	Danone	en	el	 tercer	mayor	exponente	del
mercado	chino	de	agua.

Lo	 cual	 es	 una	 larga	 historia	 para	 decir	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 amiga
estadounidense	 tiene	 razón	 sobre	 las	 barritas	 Mars	 francesas.	 Para	 ella,	 al	 menos,
saben	mejor	que	las	de	Estados	Unidos.

Hace	 poco	 que	 esta	 amiga	 se	 unió	 a	 Facebook.	 Ha	 reencontrado	 a	 varios	 ex
alumnos	de	su	antiguo	lycée	francés	(un	ejemplo	de	revivir	viejos	tiempos),	y	todos
están	 de	 acuerdo	 con	 ella	 sobre	 las	 barritas	 Mars.	 La	 posible	 causa:	 las	 vacas
francesas,	la	leche	francesa	y	la	hierba	francesa	que	crece	en	suelo	francés.	Y,	quizá	–
vale,	sólo	quizá–	la	nostalgia.
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CAPÍTULO	7

Según	 una	 encuesta	 a	 escala	 nacional,	 el	 índice	 de	 popularidad	 de	 la	 familia	 real
estaba	cayendo	en	picado.	La	opinión	pública	se	cuestionaba,	como	suele	hacer	cada
cierta	 cantidad	 de	 años,	 si	 la	 familia	 real	 merecía	 la	 pena.	 Todos	 esos	 impuestos
destinados	 al	 mantenimiento	 de	 palacios,	 a	 pagar	 la	 seguridad,	 a	 seguir	 con	 las
comparecencias	reales,	¿y	para	qué?	¿Qué	hace	exactamente	la	realeza	para	ganarse
su	sustento?	La	 familia	 real	 se	enfrentaba	a	una	crisis	de	 relaciones	públicas,	y	 sus
publicistas	estaban	desesperados.	Entonces	sonó	mi	teléfono.

¿Estaba	disponible	para	colaborar	en	reforzar	la	imagen	de	la	familia	real?	¿Para
asesorarles	 sobre	cómo	debían	 recuperar	 sus	altos	 índices	de	popularidad?	En	otras
palabras,	¿podía	ayudar	a	reinventar	y	revitalizar	la	marca	de	la	familia	real?

Tras	varias	conversaciones,	empecé	a	trabajar	para	una	de	las	familias	reales	más
reconocidas	del	mundo.

Hay	 algo	 en	 la	 realeza	 que	 despierta	 la	 imaginación	 y	 las	 aspiraciones	 de	 la
mayoría	de	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	no	querría	ser	un	miembro	de	la	realeza
y	 llevar	 una	 vida	 de	 bailes	 ostentosos,	 ropa	 elegante,	 comida	 suntuosa,	 diamantes
resplandecientes	 y	 atento	 servicio?	 La	 realeza	 desempeña	 un	 papel	 en	 todos	 los
cuentos	de	hadas	y	fantasías	que	muchos	niños	(y	también	adultos)	han	leído	o	visto
en	 películas.	 Como	 señala	 Marta	 Tantos	 Aranda,	 responsable	 de	 diseño	 del
laboratorio	 de	 concepto	 de	LEGO	en	Barcelona,	 según	 estudios	 de	 la	 empresa,	 las
niñas	están	programadas	para	crecer	queriendo	ser	princesas.	«Incluso	quieren	dormir
con	sus	disfraces	de	princesa»,	me	dijo.	 Incluso	 las	personas	más	ricas	y	poderosas
del	planeta,	desde	multimillonarios	a	directores	generales	y	estrellas	de	Hollywood,
se	comportan	como	niños	nerviosos	y	 tímidos	al	 tratar	con	 la	 realeza,	e	 incluso	 los
empresarios	más	exitosos,	entre	ellos	Bill	Gates,	se	gastan	un	montón	de	dinero	para
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comer	con	la	familia	real	británica.	Es	porque	en	nuestra	cultura,	la	realeza	es	la	clase
más	alta	que	existe:	es	 la	celebridad	suprema,	 la	cúspide	de	 la	fama,	el	estatus	y	 la
envidia.

Lo	que	mucha	gente	no	 sabe,	 sin	embargo,	 es	que	conseguir	 esta	 imagen	no	es
tarea	 fácil.	Entre	 bastidores,	 de	 hecho,	 una	 familia	 real	 es	 una	marca	 selecta	 como
cualquier	otra,	que	se	cultiva	y	preserva	con	esmero,	deliberada	y	sistemáticamente.
Tanto,	que	las	familias	reales	de	Europa	se	reúnen	con	regularidad	para	intercambiar
impresiones	y	 experiencias	 y	 trazar	 estrategias	 a	 largo	plazo.	Como	un	 experto	me
dijo	 en	 una	 ocasión:	 «La	 diferencia	 entre	 una	 familia	 real	 y	 una	marca	 es	 que	 una
marca	centra	su	programa	en	los	próximos	seis	meses,	mientras	que	una	familia	real
suele	 tener	 un	 plan	 de	 marketing	 para	 los	 próximos	 75	 años».	 Entre	 otras	 cosas,
preservar	 una	 imagen	 real	 implica	mantener	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 fantasía	 y
realidad,	 distancia	 y	 proximidad.	 Para	 la	 realeza	 es	 importante	 mantener	 la
relevancia,	 pero	 cuando	 se	 vuelven	demasiado	 reales,	 o	muy	 próximos,	 pierden	 su
magia.

En	 2003,	 por	 ejemplo,	 cuando	 un	 periodista	 del	 británico	 Daily	 Mirror	 que
trabajaba	 infiltrado	como	lacayo	en	el	Palacio	de	Buckingham,	sacó	una	foto	de	un
Tupperware	que	adornaba	 la	mesa	de	desayuno	real,	el	público	se	horrorizó.[1]	 ¡No
querían	que	la	realeza	usara	Tupperware!	¡Querían	que	comieran	de	cuencos	dorados
y	 usaran	 cucharas	 de	 plata	 antigua!	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 si	 se	 comportan	 con
demasiada	altivez	o	prepotencia,	corren	el	riesgo	de	que	el	público,	que	por	lo	general
paga	sus	gastos,	los	perciba	como	altivos,	lejanos	y	desconectados	de	la	realidad.

En	el	sector,	lo	llamamos	el	«fenómeno	de	los	polvos	mágicos»,	y	surge	de	la	idea
de	que	cada	vez	que	 los	 famosos	 (y	 lo	que	 representan)	 interactúan	con	el	público,
ganan	 o	 pierden	 algo	 de	 su	 magia,	 sus	 «polvos	 mágicos».	 Cuando	 se	 vuelven
demasiado	 cercanos	 o	 accesibles,	 los	 polvos	 mágicos	 se	 desvanecen.	 He	 pasado
bastante	 tiempo	 rodeado	de	 famosos,	 y	 es	 cierto	que	 cuanto	más	 tiempo	pasas	 con
ellos,	más	 «normales»	 se	 vuelven.	 Su	misterio,	magia	 y	 autoridad	 desaparecen;	 se
produce	una	«anulación	de	la	marca».	Mantener	la	cantidad	exacta	de	polvos	mágicos
es	 un	 delicado	 equilibrio	 con	 el	 que	 a	 diario	 los	 famosos	 «marca»	 deben	 hacer
malabares;	 es	una	de	 las	 razones	por	 la	que	cuando	 los	 famosos	 se	 reúnen	con	 sus
«auténticos	 fans»,	 representantes	 y	 publicistas,	 suelen	 limitar	 los	 encuentros	 a	 un
máximo	de	media	hora.	Y	aunque	poca	gente	 lo	 sabe,	que	muchos	miembros	de	 la
realeza	 lleven	 guantes	 largos	 no	 es	 sólo	 por	 elegancia:	 sirve	 para	 crear	 una
intencionada	distancia	psicológica	con	el	público.

Desde	una	perspectiva	histórica,	las	familias	reales	fueron	los	primeros	famosos
del	planeta.	Desde	prácticamente	el	principio	de	 la	civilización,	han	sido	 la	 imagen
pública	de	sus	países.	Simbolizan	sus	valores	y	sus	 tradiciones.	Al	conmemorar	 los
aniversarios,	 los	 cumpleaños,	 las	 muertes,	 e	 incluso	 el	 año	 nuevo,	 unen	 a	 la
ciudadanía	de	una	nación.	Son	oficinas	de	turismo	vivas,	y,	por	consiguiente,	generan
cantidades	ingentes	de	capital,	negocio	y	actividad.	En	resumen,	son	marcas,	y	muy
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lucrativas.	Según	un	estudio,	en	el	caso	de	la	familia	real	británica,	«el	vínculo	entre
la	 Corona	 británica	 y	 la	 gestión	 de	 un	 marca	 corporativa	 no	 es	 tan	 obtuso	 como
podría	parecer	 a	primera	vista»,	 señala	que	muchos	miembros	de	 la	 familia	 real	 se
refieren	 a	 la	 monarquía	 como	 «La	 Empresa»,	 y	 continúa	 citando	 a	 un	 destacado
historiador	británico	que	afirma:	«En	la	época	de	la	democracia,	la	corona	tiene	que
ser	como	cualquier	otra	marca.	Debe	ganarse	el	respeto	de	la	gente».[2]

Incluso	 podría	 decirse	 que	 la	 actual	 casa	 de	 Windsor	 inglesa	 ha	 inventado	 el
concepto	de	«comercializar»	la	realeza.	Para	asegurarse	de	que	la	imagen	de	la	Reina
aparezca	 exactamente	 como	 la	 vemos	 en	 sellos,	 monedas,	 billetes	 y	 carteles,	 la
familia	real	británica	desplegó	un	«sistema	de	control	de	la	imagen».	Siempre	que	el
público	interactúa	con	la	Reina	en	almuerzos,	cenas	y	recepciones,	el	fotógrafo	real
es	la	única	persona	autorizada	para	hacer	fotos.	Por	supuesto,	todo	el	mundo	quiere
tener	su	foto	con	la	Reina,	así	que	el	fotógrafo	real	venderá	las	fotos	por	un	«módico»
precio	(en	Internet	uno	también	puede	comprar	su	foto	de	pie	junto	a	la	Reina).

Pero	volvamos	a	«mi»	familia	real	y	su	marca,	que	hace	dos	años	tenía	problemas
y	necesitaba	una	dosis	de	polvos	mágicos.	Empecé	con	una	campaña	que	apelaba	al
sentido	 de	 responsabilidad	 nacional	 de	 ese	 país	 (siento	 no	 poder	 decir	 cuál	 era),
recordando	al	público	que	toda	gran	monarquía	necesita	confiar	y	creer	en	su	familia
real.	 Un	 estudio	 tras	 otro	 muestra	 que	 si	 una	 ciudadanía	 cree	 en	 algo,	 la	 tasa	 de
mortalidad	baja	y	la	gente	suele	ser	más	feliz,	vive	más	años	y	utiliza	menos	servicios
sociales.	También	consideré	que	debíamos	 recordar	a	 los	ciudadanos	que	 la	 familia
real	 es	 la	 cumbre	 de	 la	 ciudadanía,	 la	 responsabilidad	 y	 el	 servicio	 público:	 los
banquetes	 reales	 y	 los	 desayunos	 con	 champán	 ya	 no	 funcionaban.	 Por	 lo	 tanto,
dispusimos	que	 los	miembros	de	 la	 familia	 real	 llevaran	a	cabo	una	 serie	de	 tareas
nuevas	para	varias	destacadas	instituciones	benéficas	cuidadosamente	seleccionadas.

Luego	contraté	a	un	archivero	para	que	indagara	en	los	libros	de	historia	en	busca
de	rituales	olvidados	que	pudiéramos	resucitar.	Mis	investigaciones	a	lo	largo	de	los
años	han	demostrado	que	los	consumidores	forjan	vínculos	emocionales	más	fuertes
con	 (y,	 por	 consiguiente,	 son	 más	 leales	 a)	 marcas	 rodeadas	 de	 rituales;	 en
consecuencia,	crear	un	halo	de	misterio	en	torno	a	una	marca	o	un	producto	es	otra
estrategia	de	promoción	muy	eficaz.	Por	 suerte	para	mí,	 las	 familias	 reales	cuentan
con	rituales,	historias,	mitos,	símbolos	y	ceremonias	de	hace	siglos	que	el	público	en
general	desconoce.	De	hecho,	muchos	de	estos	rituales	están	diseñados	para	proteger
a	 la	 familia	 real	 en	momentos	 embarazosos	y	para	«controlar»	 al	público	 (como	 la
norma	 no	 escrita	 de	 que	 los	 plebeyos	 nunca	 deben	 dirigirse	 a	 los	miembros	 de	 la
familia	real	a	menos	que	éstos	se	dirijan	primero	a	ellos,	y	que	un	plebeyo	debe	usar
los	títulos	correctos,	disposiciones	que	sirven	como	recordatorio	de	que	los	plebeyos
son	subordinados	de	los	fastuosos	miembros	de	alta	alcurnia	de	la	realeza	que	están
ante	 ellos).	 En	 verdad,	 la	 familia	 real	 con	 la	 que	 colaboré	 ofrece	 sesiones	 de
formación	a	sus	miembros	jóvenes	en	las	que,	entre	otras	cosas,	se	enseña	la	manera
apropiada	de	estrechar	la	mano	a	los	«plebeyos».
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Durante	el	tiempo	que	trabajé	para	la	familia	real,	me	enteré	de	muchos	rituales	y
tradiciones	secretas	que	no	se	me	permite	divulgar,	pero	algo	sí	puedo	decir:	todas	las
familias	reales	del	mundo	saben	que	la	mejor	forma	–y	la	más	rápida–	de	disparar	su
índice	de	popularidad	es	celebrar	una	boda	real.	 (Basta	con	pensar	en	el	despliegue
publicitario	 que	 rodeó	 la	 boda	 del	 príncipe	 Guillermo	 con	 Kate	 Middleton).	 ¿Y
pisándole	los	talones?	La	llegada	de	un	bebé	real.	Convirtamos	eso	en	un	montón	de
bebés	 reales.	 ¿Y	si	uno	quiere	un	pleno	al	quince?	 ¡Pues	que	 tenga	gemelos!	Es	 lo
que	el	destino	deparó	a	la	familia	real	danesa	en	2011,	por	primera	vez	en	la	historia
moderna	 (aumentando	 su	 índice	 de	 popularidad	 varios	 puntos	 porcentuales).
Recordemos	que	cuantos	más	principitos	y	princesitas	nazcan,	más	posibilidades	hay
de	 futuras	 bodas	y	nacimientos,	 y,	 por	 consiguiente,	 de	mantener	 la	 popularidad	 (a
eso	me	refería	cuando	decía	que	las	familias	reales	tienen	planes	de	marketing	que	se
prologan	durante	décadas).

En	este	punto	quizás	estéis	pensando:	«Vale,	bueno,	es	interesante,	pero	esto	¿qué
tiene	 que	 ver	 con	 nosotros?».	 Después	 de	 todo,	 Estados	 Unidos	 ni	 siquiera	 tiene
monarquía.	Bueno,	aunque	técnicamente	es	verdad,	contamos	con	nuestra	versión	de
la	realeza.	Están	Brad	Pitt,	Angelina	Jolie,	Julia	Roberts,	Reese	Witherspoon,	George
Clooney,	Tom	Cruise,	Katie	Holmes,	Will	Smith,	Justin	Timberlake,	Kim	Kardashian,
Ryan	Seacrest,	Barack	y	Michelle	Obama,	y	tantos	más	que	la	cabeza	nos	da	vueltas.
En	nuestra	 cultura,	 los	 famosos	 son	 los	 reyes	 y	 las	 reinas.	Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que
nuestros	vendedores	y	publicistas	son	tan	audaces	usando	su	fama	para	manipularnos
como	 los	 asesores	 de	 las	 familias	 reales	 lo	 son	 vendiendo	 su	 marca	 real	 a	 sus
súbditos.

Cenicienta	se	comió	a	nuestras	hijas
En	este	punto	quizás	os	preguntéis:	«¿Realmente	un	rostro	famoso	puede	influir	tanto
en	cómo	gastamos	nuestro	dinero?».	Seguro	que	no	somos	tan	ingenuos,	¿no?

La	respuesta	es	sí,	lo	somos.	Es	más,	el	reclamo	de	la	fama	empieza	antes	de	lo
que	pensamos.	Para	cuando	los	niños	cumplen	3	o	4	años,	ya	han	empezado	a	venerar
superhéroes	como	Batman,	Superman,	Spider-Man,	X-Men,	o	cualquier	otro	que	los
vendedores	de	Marvel	o	Pixar	hayan	decidido	convertir	en	el	nuevo	héroe.	A	los	7	u	8
años,	muchos	han	trasladado	esta	impetuosa	adoración	hacia	héroes	de	carne	y	hueso;
por	 lo	 general	 deportistas,	 como	 David	 Beckham,	 Dale	 Earnhardt,	 Derek	 Jeter	 y
Peyton	Manning.	Por	 supuesto,	 las	empresas	 lo	saben;	 razón	por	 la	cual	hay	 tantos
famosos	 que	 promocionan	 productos	 para	 chavales.	 Mads	 Nipper,	 vicepresidente
ejecutivo	 de	 mercado	 y	 productos	 de	 LEGO,	 recuerda:	 «Cuando	 LEGO	 firmó	 un
acuerdo	de	promoción	 con	Ferrari,	 y	 [el	 piloto	de	 fórmula	1]	Michael	Schumacher
todavía	corría	en	la	escudería,	el	éxito	en	Alemania	fue	colosal.	Y	LEGO	se	benefició
de	 ello».	 En	 resumen,	 LEGO	 quizá	 fuera	 una	 empresa	 potente,	 pero	 la	 persona
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famosa	lo	era	más.
¿Por	 qué	 superhéroes	 y	 deportistas	 famosos?	En	 el	 capítulo	 2	 he	 comentado	 la

manera	en	que	el	marketing	basado	en	el	miedo	juega	con	nuestras	inseguridades	de
convertirnos	en	un	temido	yo	futuro.	Pues	bien,	las	estrategias	de	marketing	centradas
en	 famosos	 hacen	 exactamente	 lo	 contrario:	 recurren	 a	 las	 fantasías	 sobre	 nuestros
«idealizados»	yo	futuros.	Gracias	a	los	estudios	psicológicos	que	llevan	a	cabo	y	a	los
asesores	 que	 contratan	 (lo	 sé	 porque	 soy	 uno	 de	 ellos),	 los	 vendedores	 son	 muy
conscientes	de	que	la	gran	mayoría	de	los	chavales	sueñan	con	hacerse	mayores	para
ser	 fuertes	 y	 robustos.	 Y	 a	 su	 vez,	 se	 sentirán	 atraídos	 por	 héroes	 con	 poderes
especiales,	sobrenaturales,	atléticos,	o	de	otro	 tipo.	Un	buen	ejemplo:	conozco	a	un
hombre	 estadounidense	 cuya	 madre	 le	 regaló	 un	 traje	 negro	 de	 Batman,	 más	 los
accesorios,	cuando	tenía	5	años.	Ahora	ha	alcanzado	la	mediana	edad,	pero	 todavía
recuerda	lo	poderoso	que	se	sentía	con	el	pequeño	búmeran	en	forma	de	murciélago
fijado	en	su	cintura.	No	sólo	iba	vestido	como	Batman	–recuerda	45	años	después–,
era	Batman.

¿Y	las	niñas?	Por	lo	general,	a	las	niñas	no	les	atraen	tanto	las	figuras	poderosas.
Su	 yo	 futuro	 ideal	 es	 grácil,	 femenino	 y	 despampanante;	 de	 ahí	 la	 fantasía,	 tan
convincente	en	nuestra	cultura,	de	la	princesa.	En	su	reciente	libro	Cinderella	Ate	My
Daughter,	la	periodista	Peggy	Orenstein	analiza	por	qué	la	princesa	se	ha	convertido
en	 sinónimo	 del	 ideal	 femenino.	 Entre	 otras	 cosas,	 cita	 el	 «complejo	 industrial	 de
princesa»	y	la	infinidad	de	maneras	en	que	empresas	y	vendedores	venden	la	fantasía
de	 la	 princesa	 a	 nuestras	 hijas	 (y	 ganan	montones	 de	 dinero	 en	 el	 proceso).	Como
señala	 Orenstein,	 con	 más	 de	 26.000	 artículos	 de	 princesa	 Disney	 en	 el	 mercado,
«“princesa”	 no	 sólo	 es	 la	marca	 de	mayor	 crecimiento	 que	 la	 compañía	 ha	 creado
jamás,	es	la	mayor	franquicia	del	planeta	para	niñas	de	entre	2	y	6	años».[3]

Marta	 Tantos	 Aranda	 explica	 que	 las	 niñas	 pequeñas	 empiezan	 queriendo	 ser
princesas,	 pero	 después	 «su	 ejemplo	 no	 es	 sólo	 Hannah	 Montana	 o	 una	 joven
gimnasta	 que	 han	 visto	 en	 televisión,	 sino	 que	 a	 menudo	 es	 una	 despampanante
adolescente	 de	 melena	 rubia».	 De	 modo	 que	 si	 la	 princesa	 Disney	 es	 la	 imagen
idealizada	de	la	infancia,	Barbie	(que	pronto	cumplirá	53	años)	es	la	marca	que	mejor
representa	 la	 imagen	 idealizada	 (aunque	 por	 completo	 irreal)	 de	 mujer	 para
adolescentes	y	preadolescentes.	No	cabe	duda	de	que	esta	rubia	explosiva	ha	tenido
sus	detractores,	pero	tanto	si	nos	gustan	ella	y	sus	medidas	antinaturales	como	si	no,
no	se	pueden	negar	su	fama	y	rentabilidad;	Mattel	calcula	que	en	el	mundo	se	venden
cada	 segundo	 del	 día	 dos	 muñecas	 Barbie,	 con	 unas	 ventas	 totales	 de	 unos	 1.500
millones	 de	 dólares	 anuales[4]	 (lo	 cual	 representa	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 ingresos
anuales	de	Mattel).	Cuando	uno	piensa	en	ello,	no	tiene	nada	de	raro	que	la	muñeca
Barbie	haya	aguantado	como	uno	de	los	iconos	culturales	más	célebres	–y	una	de	las
marcas	 más	 famosas–	 del	 último	 medio	 siglo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 diseñó	 y
comercializó	para	representar	justamente	lo	que	toda	niña,	sin	importar	en	qué	década
haya	nacido,	quiere	ser:	guapa,	sofisticada,	popular	y	adorada.

www.lectulandia.com	-	Página	139



También	es	el	gancho	de	otro	mucho	más	reciente	ídolo	de	la	cultura	pop,	Miley
Cyrus.	En	caso	de	que	el	lector	no	tenga	una	hija	preadolescente,	esta	joven	señorita
es	 la	 estrella	 de	 Hannah	 Montana,	 una	 exitosa	 serie	 de	 televisión	 sobre	 una
adolescente	 llamada	Miley	 Stewart,	 que	 durante	 el	 día	 es	 una	 estudiante	 corriente,
pero	de	 noche,	 disfrazada	 con	una	peluca	 rubia,	 es	 una	 famosísima	 estrella	 de	pop
conocida	 como	Hannah	Montana.	 Igual	 que	 las	 estrellas	 del	 deporte	 hacen	 con	 los
chicos,	Hannah	Montana	apela	a	las	fantasías	de	adolescentes	y	preadolescentes	sobre
su	 yo	 ideal:	 Cyrus	 es	 espontánea,	 divertida,	 alocada	 y	 osada;	 todo	 lo	 que	 a	 una
adolescente	 insegura	 le	 gustaría	 que	 fuera	 su	 yo	 futuro	 (además,	 ¿qué	 niño	 no	 ha
hecho	como	si	cantara	con	un	micrófono	falso	frente	al	espejo	de	su	habitación?).

Si	 éstos	 son	 nuestros	 héroes	 cuando	 somos	 niños,	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 nos
hacemos	mayores?	 Es	 obvio	 que	 nuestra	 obsesión	 con	 la	 fama	 y	 la	 notoriedad	 no
acaba	con	la	infancia.	Bueno,	del	mismo	modo	que	muchos	chavales	quieren	crecer
para	ser	 superhéroes	y	muchas	niñas	quieren	ser	princesas	 (aunque	es	evidente	que
hay	excepciones),	el	«futuro	yo»	ideal	de	muchos	adultos,	hombres	o	mujeres,	es	más
o	menos	universal:	rico,	atractivo	y	famoso.

En	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 han	 pedido	 que	 convierta	 a	 un	 famoso	 en	 «una
marca»;	el	último	caso	fue	una	conocida	estrella	de	la	televisión.	En	general	utilizo	el
mismo	manual	que	con	la	realeza,	con	algunas	diferencias	básicas.	Al	contrario	que
las	 familias	 reales,	 los	 personajes	 célebres	 carecen	 de	 líneas	 de	 sangre,	 historia,
rituales	añejos	o	pompa	(aparte	de	desfilar	por	las	alfombras	rojas	de	algunas	de	las
muchas	entregas	de	premios	del	año).	Y	en	contraposición	a	 las	 familias	 reales,	 los
famosos	suelen	triunfar	gracias	a	su	talento	(aunque	esto	es	cada	vez	menos	habitual,
y	si	no	podéis	ver	una	o	dos	temporadas	de	¡Mira	quién	baila!),	ya	se	trate	de	actuar,
cantar,	bailar	o	ser	deportista	(si	bien	ser	guapo	no	hace	daño).	Sí,	nuestros	famosos
son	 como	miembros	 de	 la	 realeza	 desechables	 porque	 son	 ricos,	 poderosos	 y	 están
rodeados	 de	 un	 escuadrón	 de	 agentes,	 representantes,	 publicistas	 y	 guardaespaldas.
Pero	lo	más	importante	que	tienen	en	común	es	nuestra	envidia.	Queremos	ser	ellos.
Corrijo,	 queremos	 ser	 como	 ellos.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 lógico	 que	 anunciantes	 y
vendedores	paguen	a	famosos	de	todo	tipo	–desde	actores	a	deportistas	y	estrellas	de
realities–	grandes	sumas	de	dinero	para	que	nos	vendan	cualquier	cosa,	desde	ropa	a
coches,	cereales	para	el	desayuno	y	bebidas	energéticas.

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 consciente	 de	 que	 el	 marketing	 de	 famosos	 existe
(después	de	todo	es	difícil	no	percatarse).	Pero	lo	que	muchos	desconocen	es	lo	bien
que	funciona.	Según	una	encuesta	de	Internet	en	la	que	participaron	11.000	adultos	y
adolescentes	 de	 todo	 Estados	 Unidos,	 la	 gran	 mayoría	 de	 nosotros	 cree	 que	 los
famosos	 que	 aparecen	 en	 anuncios	 o	 promociones	 no	 –repito,	 no–	 influyen	 en
nuestras	decisiones	de	compra.	De	hecho,	más	del	80	por	ciento	de	los	encuestados
afirmó	que	compraría	los	productos	que	le	gustan,	tanto	si	cuentan	con	el	apoyo	de	un
famoso	como	si	no.

Bueno,	 ¿pues	 sabéis	 qué?	 Les	 creo.	 Al	 menos	 creo	 que	 ellos	 creen	 que	 no	 se
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dejan	seducir	o	convencer	por	la	publicidad	con	famosos.	Pero	de	eso	se	trata.	Como
señala	 el	 jefe	 de	 análisis	 industrial	 de	NPD	 Insights,	Marshal	 Cohen:	 «A	 veces	 se
trata	de	una	influencia	oculta	que	despierta	la	atención	del	consumidor	o	fomenta	la
compra	de	un	producto.	Un	producto	asociado	a	un	famoso	puede	ser	una	influencia
de	compra	muy	poderosa	y	subliminal.	En	algunos	casos,	incluso	puede	ser	la	razón
por	 la	que	un	consumidor	 reconoce	una	marca	o	un	producto,	 sólo	por	el	hecho	de
relacionarlo	con	un	famoso».[5]

Los	estudios	 incluso	han	demostrado	que	cuando	aparecen	rostros	conocidos	en
publicidad	 o	 promocionan	 productos,	 además	 de	 que	 percibimos	 el	 mensaje	 de	 la
marca	 como	 más	 auténtico,	 también	 aumenta	 nuestro	 reconocimiento	 y
memorización	del	producto	en	cuestión.	Así	que	cuando	vemos	el	producto	(ya	sea	el
perfume	 de	 Sarah	 Jessica	 Parker,	 los	 Triscuits	 con	 Rachael	 Ray	 en	 la	 caja	 o	 las
zapatillas	de	deporte	promocionadas	por	Rafa	Nadal),	elegimos	de	forma	instintiva,	y
a	menudo	sin	ser	conscientes,	ese	producto	antes	que	el	surtido	no	publicitado	por	un
famoso.

Existen	 pruebas	 que	 sugieren	 que	 el	 poder	 de	 persuasión	 de	 las	 personalidades
célebres	tiene	una	base	biológica.	Un	estudio	en	los	Países	Bajos	descubrió	que	ver	a
un	 famoso	 patrocinando	 un	 producto	 –en	 este	 caso	 zapatos–	 altera	 la	 actividad
cerebral	de	una	mujer.	En	este	fascinante	experimento,	los	investigadores	escanearon
el	 cerebro	 de	 24	 mujeres	 mientras	 contemplaban	 40	 fotos	 en	 color	 de	 mujeres
famosas	 y	 no	 famosas,	 todas	 con	 el	 mismo	 calzado.	 Los	 resultados	 revelaron	 que
cuando	las	mujeres	miraban	 las	fotos	de	 las	famosas,	había	mayor	actividad	en	una
parte	 del	 cerebro	 asociada	 con	 el	 sentimiento	 de	 afecto	 (el	 córtex	 orbitofrontal
medial);	actividad	inexistente	cuando	las	mujeres	miraban	las	fotos	de	no	famosas.[6]
Otro	estudio	reciente	en	el	Reino	Unido,	que	descubrió	que	en	los	anuncios,	incluso
modelos	del	montón	con	aspecto	de	famosas	nos	producen	una	respuesta	emocional
más	 intensa	 que	 personas	 guapísimas	 aunque	 no	 famosas,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de
que	 la	 fama	 no	 sólo	 es	 más	 potente	 que	 la	 belleza	 a	 la	 hora	 de	 convencernos	 de
comprar	 algo,	 sino	que	 en	 realidad	podría	 haber	un	 área	 especializada	 del	 cerebro
humano	programada	para	responder	de	manera	positiva	a	los	productos	publicitados
por	famosos.[7]

Dado	 que	 los	 humanos	 parecemos	 tener	 una	 atracción	 casi	 innata	 por	 la	 fama
(también	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que	 hablar	 de	 famosos	 –igual	 que	 del	 tiempo	 o	 de
deportes–	 constituye	 un	 tema	 de	 conversación	 común	 entre	 personas	más	 o	menos
extrañas	 y	 nos	 ayuda	 a	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 pertenencia),	 parece	 lógico
que	durante	la	última	década,	el	número	de	«famosos»	en	la	prensa	se	haya	triplicado.
Habéis	 leído	 bien:	 triplicado.	 Gracias	 a	 los	 realities	 y	 a	 Internet,	 que	 han
proporcionado	 toda	clase	de	nuevas	 (aunque	algo	 ridículas)	vías	 a	 los	 famosos,	 los
límites	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 «famoso»	 se	 han	 ampliado	 más	 de	 lo	 que	 nunca
habríamos	 imaginado.	Ahora	 los	 famosos	ya	no	 son	 sólo	deportistas	y	 estrellas	del
cine;	 hoy	 incluyen	 exitazos	 de	 YouTube	 (como	 Chris	 Crocker,	 el	 «superfan»	 de
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Britney	Spears),	fenómenos	de	MySpace	(como	Tila	Tequila),	blogueros	de	famosos
(como	Perez	Hilton),	y,	por	supuesto,	personajes	de	reality	shows	 (demasiados	para
nombrarlos),	muchos	de	 los	cuales	han	 logrado	de	manera	 inexplicable	 transformar
sus	 quince	minutos	 de	 gloria	 en	 al	menos	 una	 hora.	 Por	 consiguiente,	 en	 la	 última
década	el	porcentaje	de	anuncios	en	todo	el	mundo	que	usan	famosos	se	ha	duplicado
(está	 en	 torno	 al	 17	 por	 ciento).[8]	 Y	 no	 olvidemos	 los	 rostros	 conocidos	 que	 son
famosos	 sólo	 por	prestar	servicios	 a	 los	 famosos:	 los	médicos,	 dentistas,	 cirujanos
plásticos,	 agentes	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,	 chefs,	 blogueros,	 diseñadores	 de
moda,	 expertos	 en	 cosmética,	 peluqueros,	 organizadores	 de	 fiestas,	 coreógrafos	 y
floristas	 de	 las	 estrellas.	 Como	 Hamish	 Pringle	 escribió	 en	 Celebrity	 Sells,	 la
proporción	 de	 anuncios	 del	Reino	Unido	 en	 que	 aparecen	 famosos	 es	 uno	 de	 cada
cinco,	un	incremento	de	casi	el	ciento	por	ciento	en	una	década.	En	Estados	Unidos,
esta	cifra	es	de	uno	de	cada	cuatro.[9]

No	son	sólo	actores,	estrellas	del	rock	y	jugadores	de	baloncesto,	como	en	épocas
pasadas	del	marketing	con	famosos.	Entre	los	actuales	promotores	y	abanderados	de
productos	figuran	presentadores	de	talk	shows	(Kelly	Ripa	para	Electrolux),	chefs	de
televisión	 (Gordon	 Ramsay	 para	 Gordon’s	 Gin),	 antiguos	 boxeadores	 (George
Foreman	 vendiendo	 parrillas),	 políticos	 (Bob	 Dole	 para	 Viagra),	 magnates	 (el
cofundador	de	Twitter,	Biz	Stone,	para	el	vodka	Stoli),	los	retoños	de	famosos	(la	hija
de	Billy	Joel	y	Christie	Brinkley,	Alexa	Ray	Joel	para	Prell),	y	«destroza-hogares»	(la
supuesta	amante	del	golfista	Tiger	Woods	para	el	sitio	de	subastas	Bidhere.com).

Como	leeremos	a	continuación,	 las	empresas	y	 los	vendedores	además	de	saber
que	los	límites	de	la	fama	se	amplían,	también	encuentran	dudosas	y	turbias	nuevas
fórmulas	 para	 explotar	 al	 máximo	 nuestra	 obsesión	 por	 esta	 flamante	 hornada	 de
famosos.	Es	lo	que	hace	de	los	famosos	un	persuasor	oculto	tan	convincente.

Quiero	ser	como	Mike
Para	que	partamos	todos	del	mismo	punto,	definiremos	«famoso»	como	un	símbolo	o
icono	que	posee	y	 representa	una	 serie	de	atributos	deseables	a	 los	que	muchos	de
nosotros	 aspiramos.	 Puede	 tratarse	 de	 belleza,	 encanto,	 atractivo	 sexual,	 glamur,
gancho,	 estilo,	 extravagancia,	 talento	musical,	 buena	 forma	 física,	 etcétera.	Cuando
hablo	de	marketing	o	publicidad	 incitada	por	 famosos,	no	me	 refiero	sólo	a	 rostros
conocidos	 que	 prestan	 su	 nombre	 a	 una	 marca	 o	 ponen	 su	 cara	 en	 un	 anuncio	 o
envase.	 Por	 supuesto	 que	 estas	 tácticas	 funcionan,	 pero	 la	 estrategia	 va	 más	 allá.
Hablo	de	una	maniobra	psicológica	más	sutil	según	la	cual,	como	consumidores,	nos
inducen	 a	 creer	 que	 un	 famoso	 prácticamente	 ha	 transmitido	 por	 alquimia	 sus
atributos	a	un	alimento,	una	bebida,	un	automóvil,	un	perfume,	una	crema	facial,	una
marca	de	maletas,	una	tarjeta	de	crédito,	etcétera,	en	un	proceso	tan	impecable	que	de
manera	inconsciente	nos	convencemos	de	que	si	compramos	dicho	producto,	estamos
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comprando	un	pedacito	del	famoso	en	cuestión.
Para	muchos	de	nosotros,	 los	 famosos	viven	un	 sueño.	Cada	vez	que	hojeamos

una	revista	del	corazón	o	vemos	una	entrega	de	premios,	nos	seducen	al	instante	las
alfombras	 rojas,	 los	 vestidos	 de	 10.000	 dólares,	 las	 esposas	 atractivas,	 los	 cuerpos
perfectos,	 los	áticos	en	la	Quinta	Avenida	y	las	mansiones	en	las	playas	de	Malibú.
Durante	las	épocas	de	inestabilidad	económica,	las	vidas	de	los	famosos	parecen	tan
idílicas,	 tan	 ajenas	 a	 los	 problemas	 y	 las	 responsabilidades	 cotidianos	 que	 rigen
nuestro	 día	 a	 día	 (curiosamente,	 Peggy	 Orenstein	 escribe	 que	 la	 locura	 por	 las
princesas	se	intensificó	durante	la	reciente	recesión).	«Apuesto	a	que	Julia	Roberts	no
tiene	que	pedir	una	segunda	hipoteca	–pensamos	con	sarcasmo–.	¿Por	qué	mi	vida
no	puede	 ser	 tan	 sencilla?».	 Pues	 bien,	 si	 compras	 la	marca	 de	 barra	 de	 labios	 de
Julia,	o	quizás	un	bolso	–insinúan	los	anunciantes–,	puede	serlo.

Si	 esto	 parece	 demasiado	 simplista	 o	 como	 si	 no	 diera	 suficiente	 mérito	 a	 los
consumidores,	 vamos	 a	 analizarlo.	 Un	 interesante	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 por
investigadores	 de	 la	 Fuqua	 School	 of	 Business,	 de	 la	 Duke	 University,	 y	 de	 la
Universidad	de	Waterloo	(Canadá)	descubrió	que	incluso	una	fugaz	exposición	a	una
marca	 de	 prestigio	 –como	 Apple	 o	 Coca-Cola–	 puede	motivar	 que	 adoptemos	 los
comportamientos	que	defienden	o	representan	esas	marcas.[10]	Por	ejemplo,	el	simple
hecho	de	estar	expuestos	a	un	logo	de	Apple	–una	marca	ampliamente	asociada	a	la
creatividad–	hace	que	 la	 gente	piense	de	 forma	más	 imaginativa.	En	 consecuencia,
puesto	 que	 los	 famosos	 son	 estupendos,	 ¿exponernos	 a	 sus	marcas	 no	 puede	 hacer
que	se	nos	pegue	parte	de	esta	sublimidad?

No	 cabe	duda	de	 que	usar	 una	 crema	 facial,	 un	perfume	o	una	 sombra	de	 ojos
promocionada	por	una	estrella	del	cine	nos	hace	sentir	más	cercanos	a	nuestro	famoso
preferido,	 y	 a	 todo	 aquello	 que	 envidiamos	 de	 él	 o	 ella.	Lo	 llevamos	 con	 nosotros
todo	 el	 día.	 Y	 a	 su	 vez,	 adoptamos	 sus	 valores	 y	 atributos:	 su	 arrogancia,	 actitud,
talento,	 sus	 peculiaridades,	 su	 atractivo	 o	 su	 encanto.	 Resumiendo,	 de	 hecho	 nos
convertimos	en	ese	famoso,	al	menos	en	lo	más	profundo	de	nuestro	cerebro.

Si	llevas	el	mismo	maquillaje	de	Dolce	&	Gabbana	que	Scarlett	Johansson,	serás
tan	 sensual	 y	 guapa	 como	 Scarlett.	 Si	 compramos	 una	 casa	 relacionada	 con	 los
orígenes	 de	 Fergie,	 por	muy	 indirectamente	 que	 sea	 (por	 ejemplo,	 en	 una	 ocasión
vivió	 a	 dos	 manzanas),	 podemos	 contemplar	 las	 vistas	 que	 en	 su	 día	 contempló
Fergie.	Si	nos	rociamos	con	la	colonia	de	Jennifer	Lopez	o	Halle	Berry,	nuestro	olor
será	 tan	 irresistible	 como	 el	 de	 ellas,	 etcétera.	Esto	 puede	 parecer	 algo	 excesivo,	 y
resultar	difícil	de	creer.	Pero,	de	hecho,	es	un	fenómeno	psicológico	común	conocido
como	«transferencia»,	 un	 término	que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 tendencia	 inconsciente	 a
trasladar	nuestros	sentimientos	sobre	una	persona	o	cosa	a	otra	persona.

¿Alguna	 vez	 habéis	 probado	 la	 South	 Beach	 Diet?	 Lleva	 el	 nombre	 de	 un
sofisticado	 barrio	 art	 déco	 de	 Miami	 y	 la	 creó	 el	 doctor	 Arthur	 Agatston,	 un
cardiólogo	de	Miami.	Se	 trata	 de	 una	 dieta	 diseñada	 para	 ayudar	 a	 que	 uno	pierda
peso	eliminando	el	deseo	de	comer	azúcar	y	almidones	refinados.	En	cualquier	caso,
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quizá	no	habríamos	oído	hablar	del	libro	–que	publicó	Rodale	Press	en	2003–	si	no
hubiera	ocurrido	algo	increíble.

Cuando	el	ex	presidente	Bill	Clinton	–conocido	por	su	afición	a	la	comida	rápida–
anunció	a	finales	de	2004	que	iba	a	someterse	a	una	operación	de	bypass,	se	refirió	en
las	entrevistas	a	perder	peso	con	 la	South	Beach	Diet.[11]	Además	de	eso,	dijo	 a	 la
prensa	 que	 Hillary	 Clinton	 también	 la	 estaba	 haciendo.	 De	 repente,	 las	 ventas	 del
libro	 se	 dispararon,	 y	 hoy,	 la	 South	 Beach	 Diet	 no	 sólo	 es	 una	 de	 las	 dietas	 más
conocidas	de	Estados	Unidos	(quizás	únicamente	superada	por	la	Atkins),	sino	que	se
han	vendido	más	de	5	millones	de	ejemplares	del	libro.[12]

Esta	anécdota,	en	apariencia	trivial,	pone	de	manifiesto	por	qué	la	notoriedad	es
un	persuasor	 tan	convincente.	Al	comprar	The	South	Beach	Diet,	 los	 consumidores
tuvieron	 la	oportunidad	de	compartir	 los	hábitos	 alimentarios	de	una	de	 las	parejas
políticas	más	famosas	y	poderosas	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	Como	incentivo
adicional	 incluso	 podían	 librarse	 de	 algún	 kilo	 propio.	 Con	 independencia	 de	 la
tendencia	 política	 o	 los	 valores	 de	 los	 lectores,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 Clinton
encarnan	 algún	 atributo	 al	 que	 aspiran:	 poder,	 inteligencia,	 carisma,	 encanto	 o
determinación.	 Además,	 algunos	 estudios	 han	 descubierto	 que	 la	 comida	 es	 un
conector	emocional	muy	potente.	De	manera	que	si	probamos,	por	ejemplo,	la	receta
de	pollo	a	 la	puttanesca	 que	 le	gusta	a	Bill	Clinton,	 literalmente	nos	 sentimos	más
cercanos	al	ex	presidente,	 igual	que	cuando	nos	calzamos	 las	zapatillas	de	Michael
Jordan	imaginamos	que	podemos	saltar	y	jugar	como	él.	O	cuando	las	mujeres	llevan
la	ropa	interior	de	Kate	Moss	para	Calvin	Klein,	e	imaginan	cómo	debe	quedar	en	sus
caderas,	 se	 ven	 tan	 sensuales	 y	 seductoras	 como	 ella.	 O	 cuando	 tomamos	 la	 sopa
Chunky	 de	 Campbell,	 podemos	 sentirnos	 tan	 fuertes	 como	 Donovan	 McNabb,
quarterback	 de	 los	 Philadelphia	 Eagles,	 y	 ver	 a	 los	 aficionados	 aclamándonos
mientras	damos	grandes	zancadas	en	un	estadio	(imaginario).

De	 manera	 racional	 sabemos	 que	 es	 absurdo	 y	 engañoso.	 Pero	 ¿y
emocionalmente?	Es	otro	tema.

Ha	nacido	una	estrella
Para	 comprender	 mejor	 cómo	 las	 empresas	 explotan	 este	 aspecto	 fundamental	 de
nuestra	psicología,	analicemos	Vitaminwater,	una	marca	 (ahora	propiedad	de	Coca-
Cola)	 que	 no	 sería	 nada	 sin	 los	 famosos.	 Hace	 unos	 años,	 los	 vendedores	 de
Vitaminwater	dieron	con	un	astuto	plan.	¿Por	qué	no	ceder	acciones	de	la	empresa	a
los	 famosos	 a	 cambio	 de	 que	 promocionaran	 la	 marca?	 Este	 perspicaz	 acuerdo
conseguía	dos	objetivos.	Primero,	proporcionaba	por	poco	dinero	a	Vitaminwater	un
completo	elenco	de	patrocinadores	famosos	(entre	ellos	el	rapero	50	Cent,	que	con	las
acciones	que	posee	de	la	empresa	ha	amasado	una	fortuna).	Y	segundo,	y	quizá	más
importante,	que	los	famosos	tuvieran	acciones	de	la	empresa,	les	motivaba,	siempre
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que	podían,	a	salir	ante	la	cámara	sorbiendo	la	bebida	azucarada.	Hace	poco,	durante
su	popular	talk	show	 televisivo,	Ellen	DeGeneres	presentó	un	anuncio	en	directo	de
Vitaminwater	Zero	sin	calorías.	Tras	beber	unos	tragos,	Ellen,	o	más	bien	una	atlética
doble,	hizo	varios	mortales	hacia	atrás	en	el	escenario	para	demostrar	la	energía	que
le	daba	la	bebida.	¡Una	gran	promoción!

Los	vendedores	son	plenamente	conscientes	de	que	cuando	se	 fotografía	o	pilla
en	vídeo	a	una	estrella	con	un	producto,	las	ventas	se	disparan,	sobre	todo	cuando	la
foto	es	«espontánea»;	una	 imagen	del	 famoso	en	cuestión	usando	o	disfrutando	del
producto	en	su	día	a	día	«normal».	Analicemos,	por	ejemplo,	lo	que	ocurrió	en	2007,
cuando	una	cámara	pilló	a	Victoria	Beckham,	la	ex	Spice	Girl	y	mujer	del	futbolista,
comprando	en	una	tienda	de	Los	Ángeles	el	por	entonces	desconocido	libro	de	cocina
Skinny	 Bitch.	 Aunque	 había	 sido	 un	 superventas	 en	 el	 Reino	Unido,	 era	 difícil	 de
encontrar	en	Estados	Unidos.	Hasta	que	llegó	Beckham:	en	cuanto	la	foto	apareció	en
las	 revistas	 de	 cotilleo,	 las	 ventas	 por	 Internet	 aumentaron	 en	 37.000	 ejemplares,
inaugurando	sus	48	semanas	en	la	lista	de	libros	más	vendidos	del	New	York	Times.
[13]

Pero,	por	supuesto,	esas	fotos	no	son	tan	«espontáneas»	como	parecen.	Sabiendo
perfectamente	lo	valiosa	que	puede	ser	una	imagen,	los	vendedores	y	los	anunciantes
ponen	mucho	empeño	–y	astucia–	en	intentar	«pillar»	a	famosos	usando	su	producto
o	marca.	Durante	la	Semana	de	la	Moda	de	2009,	Vitaminwater	lo	hizo	bastante	bien,
colocando	 botellas	 gratuitas	 en	 los	 asientos	 más	 próximos	 a	 la	 pasarela	 –los	 que
suelen	ocupar	los	rostros	más	famosos–,	asegurándose	de	que	se	vería	a	montones	de
insignes	asistentes,	desde	Sarah	Jessica	Parker	a	Tyra	Banks	y	Heidi	Klum,	bebiendo,
o	al	menos	sujetando	la	botella	durante	un	par	de	segundos	antes	de	sentarse.

Al	 parecer,	 los	 famosos	 ni	 siquiera	 deben	 ser	 humanos	 para	 convencernos.	 En
Sudamérica,	uno	de	los	patrocinadores	del	reality	show	La	Granja	VIP	es	una	marca
de	comida	para	perro	llamada	Masterdog.	Para	destacar	entre	la	maraña	de	anuncios
de	 30	 segundos	 (quizás	 el	 lector	 recuerde	 de	 mi	 último	 libro	 que	 cuanto	 más
integrada	está	una	marca	en	el	contenido	de	un	programa	de	televisión,	más	probable
es	que	los	consumidores	la	recuerden),	Masterdog	insistió	al	programa	en	patrocinar	a
otro	concursante,	un	golden	retriever	llamado	(¿cómo	si	no?)	Master.	El	concursante
canino	 fue	 tan	popular	y	 se	habló	 tanto	de	él	que	se	convirtió	en	una	estrella	de	 la
noche	a	la	mañana.	Lógicamente,	las	ventas	de	comida	para	perro	se	dispararon.[14]

Es	curioso,	pero	el	poder	de	la	fama	tiene	incluso	un	efecto	cascada	en	los	hijos
de	 los	 famosos.	Hace	varios	años,	Fox	News	 informó	de	que	 los	hijos	de	Angelina
Jolie	 y	 Brad	 Pitt	 eran	 «las	 criaturas	 más	 imitadas	 del	 mundo	 […].	 Desde	 los
portabebés	a	los	cortes	de	pelo,	 las	camisetas,	 las	adopciones	internacionales	[…]	–
afirmaba	 el	 artículo–,	 la	 gente	 está	 copiando	 todos	 los	 pasos	 de	 las	 adopciones	 de
Jolie	 […].	Su	hijo	 camboyano	Maddox	y	 sus	grandes	ojos	 […],	 su	hermana	etíope
Zahara».[15]	Un	buen	ejemplo:	cuando	se	fotografió	a	Maddox	con	una	camiseta	en	la
que	 se	 leía	 «Human	 Cannon	 Ball»,	 se	 dispararon	 las	 ventas	 del	 fabricante	 de	 la
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camiseta,	Inky-DinkTees.[16]	Según	un	portavoz	de	la	empresa,	 la	 tienda	en	Internet
de	la	compañía	dispone	del	apartado	«¿Cómo	nos	has	conocido?»,	y	la	gente	que	se
molestó	en	contestar,	escribió:	«Maddox	llevaba	una	camiseta».	Parecemos	querer,	en
sentido	 literal,	 todo	 lo	 que	 tienen	 Jolie	 y	 Pitt;	 como	 explicó	 Cheryl	 Carter-Shotts,
directora	de	Americans	for	African	Adoption,	a	la	revista	People,	después	de	que	la
revista	 publicara	 un	 artículo	 sobre	 la	 adopción	 de	 Jolie	 de	 su	 hija	 etíope,	 su
organización	 «se	 vio	 desbordada	 de	 llamadas	 y	 correos	 electrónicos	 de	 gente	 que
pedía	información».[17]	Desde	BabyBjörn	Original	(la	marca	de	cochecitos	preferida
de	 los	 ricos	 y	 famosos)	 a	 las	 bolsas	 para	 pañales	 de	Marc	 Jacobs	 e	 incluso	 a	 los
pañales	de	diseño	(sí,	 la	diseñadora	Cynthia	Rowley	se	ha	unido	con	Pampers	para
crear	11	modelos	y	diseños	distintos,	disponibles	en	Target),[18]	si	asociamos	algo	con
un	famoso,	necesitamos	tenerlo	para	nuestros	hijos.

Y	 ¿qué	 os	 parece	 esto?	 Los	 famosos	 también	 influyen	 en	 los	 nombres	 que
elegimos	 para	 nuestros	 hijos.	 Según	 la	 Administración	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 el
nombre	para	niña	que	alcanzó	mayor	popularidad	en	2009	fue	Malia	(el	nombre	de	la
hija	 mayor	 del	 presidente	 Obama),	 y	 para	 niño,	 Cullen	 (el	 apellido	 del
rompecorazones	 vampiro	 protagonista	 de	 los	 superventas	 y	 las	 taquilleras	 películas
de	 la	 serie	 de	 Stephenie	 Meyer	 Crepúsculo).	 Compartiendo	 un	 lugar	 destacado
encontramos	 nombres	 de	 otros	 dos	 personajes	 de	 Crepúsculo,	 Jacob	 y	 Bella	 (de
acuerdo,	en	realidad	Jacob	e	Isabella	han	sido	nombres	populares	durante	más	de	una
década,	pero	no	es	una	coincidencia	que	llegaran	a	las	primeras	posiciones	el	año	del
apogeo	de	la	locura	por	Crepúsculo).[19]	Además,	en	2009	se	optó	más	por	nombres
para	niña	como	Khloe	(por	Kardashian),	Scarlett	(por	Johansson),	Violet	(nombre	de
la	hija	de	Ben	Affleck	y	Jennifer	Garner)	y	Valentina	(como	la	hija	de	Salma	Hayek);
y	para	niños,	Jett	(el	nombre	del	difunto	hijo	de	John	Travolta),	Romeo	(por	el	hijo	de
David	Beckham	y	la	Spice	Pija)	y	Maddox	(véase	anteriormente).	Entre	los	nombres
que	dejaron	de	aparecer	entre	los	cien	más	populares	–a	la	vez	que	las	carreras	de	las
famosas	 que	 los	 inspiraron	 languidecían–	 estuvieron	 Lindsay	 (Lohan)	 y	 Tori
(Spelling).

Las	 agencias	 de	 viajes,	 la	 hostelería,	 los	 bancos	 y	 la	 industria	 del	 juego	 llevan
muchos	años	empleando	la	estrategia	de	marketing	de	hacernos	sentir	como	famosos
o	miembros	 de	 la	 realeza	 (o	 una	 profana	 combinación	 de	 ambos).	 Estas	 empresas
saben	muy	bien	que	a	nadie	le	gusta	verse	como	un	mero	ciudadano	corriente.	Es	la
razón	 por	 la	 que,	 durante	 más	 de	 30	 años,	 American	 Express	 ha	 utilizado	 a	 sus
«miembros»	 famosos,	 entre	 otros	 Robert	De	Niro,	 Jerry	 Seinfeld,	Quincy	 Jones	 y,
más	 recientemente,	 Tina	 Fey,	 para	 atraer	 a	 clientes	 a	 su	 «club»	 exclusivo	 (que	 no
tiene	nada	de	exclusivo;	 cualquiera	que	esté	dispuesto	a	pagar	 la	desorbitada	cuota
anual	puede	hacerse	miembro).	Crear	esta	ilusión	de	exclusividad	ha	sido	tan	eficaz
que	 empresas	 de	 todo	 tipo	 intentan	 seducirnos	 con	 infinidad	 de	 reclamos,	 desde
mejoras	y	estatus	para	«miembros	preferentes»	a	tarjetas	zafiro,	plata,	oro,	platino	y
titanio,	o	limusinas	presidenciales,	acceso	al	Emerald	Club	y	selectas	suites,	muchos
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de	los	cuales	–debo	añadir–	publicita	algún	famoso.	Recordemos	el	gracioso	anuncio
de	American	Express	de	hace	unos	años,	en	el	que	a	Tina	Fey	no	la	dejan	entrar	en	la
sala	VIP	del	aeropuerto	y	casi	no	consigue	sentarse	al	lado	de	nada	menos	que	Martin
Scorsese…	hasta	que	un	alegre	empleado	de	la	compañía	aérea	le	informa	de	que	¡su
AmEx	 Green	 Card	 le	 permite	 la	 entrada!	 El	 mensaje	 de	 anuncios	 como	 éste	 es:
«Compre	nuestro	producto	o	use	nuestro	servicio	y	disfrutará	del	mismo	estatus,	los
mismos	beneficios	e	incluso	la	notoriedad	de	su	famoso	preferido».

Como	 afirma	 el	 director	 de	 un	 club	 nocturno	 de	 Las	 Vegas	 con	 el	 que	 hablé:
«Gracias	a	los	vendedores	y	a	los	realities	que	han	mostrado	el	camino	al	exceso,	el
estatus	 de	 VIP	 se	 ha	 vuelto	más	 alcanzable.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 estatus
social.	 Es	 sólo	 monetario,	 una	 forma	 de	 pavonearse,	 experimentar	 el	 elitismo	 de
forma	pasajera.	–Susurra–:	Debes	preguntarte	si	en	 realidad	vale	 la	pena	pagar	600
dólares	por	una	botella	de	vodka	Grey	Goose	que	cuesta	30,	únicamente	para	sentirte
como	un	famoso	por	una	noche».

Lo	admito,	ni	siquiera	alguien	del	mundillo	del	marketing	como	yo	es	inmune	a
estos	 trucos.	 Durante	 más	 de	 doce	 años	 he	 recorrido	 el	 mundo	 con	 Lufthansa
Airlines.	 Gracias	 a	mi	 caótico	 calendario	 de	 viajes	 y	 a	 la	 infinidad	 de	millas	 para
viajeros	asiduos,	a	lo	largo	de	mucho	tiempo	he	sido	uno	de	los	miembros	predilectos
de	la	compañía	aérea.	Hace	poco	facturé	en	el	aeropuerto	de	Zúrich,	y	me	dirigí	a	la
sala	 de	 espera	 de	 primera	 clase,	 donde	 la	 azafata	me	 informó	 con	 cortesía	 de	 que
debido	 a	 cambios	 internos	 demasiado	 aburridos	 para	 entrar	 en	 detalles,	 en	 ese
momento	me	 faltaban	2.000	millas	 para	 poder	 ser	 «miembro	del	 club».	Me	habían
degradado	 a	 la	 categoría	 de	 «Senator»,	 y	 no	 me	 gustó.	 ¡Eh,	 yo	 no	 quería	 ser	 un
«senador»!	Como	el	personaje	de	George	Clooney	en	Up	in	the	Air,	¡quería	lograr	el
estatus	 de	 vuelo	más	 elitista	 que	 existe!	 Pese	 a	 saber	 que	 el	 tema	 del	 club	 es	 una
táctica	 de	 marketing	 meticulosamente	 concebida	 para	 asegurar	 mi	 fidelidad	 a
Lufthansa,	 continuaba	 sintiendo	 el	 resquemor	 del	 rechazo	 y	 la	 ineptitud.	 «Senador
Lindstrom,	¿cuán	patético	puedes	llegar	a	ser?»,	me	preguntaba.

Me	siento	guapa
Un	cartel	con	imágenes	en	tamaño	real	de	las	actrices	del	momento	Dakota	Fanning	y
Kristen	Stewart	me	da	la	bienvenida	mientras	entro	en	Sephora,	la	cadena	mundial	de
cosméticos.	Es	un	anuncio	que	promociona	su	nueva	película,	The	Runaways,	 sobre
la	trayectoria	de	la	roquera	de	mediados	de	los	setenta	Joan	Jett	y	su	banda	formada
sólo	por	chicas.	Según	el	anuncio:	«Estos	Básicos	del	maquillaje	se	usaron	en	el	plató
de	The	Runaways	para	 reproducir	el	aspecto	de	ojos	ahumados	de	 la	década	de	 los
setenta».	 Parecía	 que	 los	 tres	 productos	 de	 la	 colección	 eran	 claves	 para	 conseguir
unos	párpados	oscuros	y	difuminados;	el	prototipo	de	belleza	de	la	chica	roquera.[20]

Resumiendo,	 lo	 que	 dice	 este	 anuncio	 es	 que	 las	 jóvenes	 no	 sólo	 pueden
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conseguir	 la	 imagen	 de	 Dakota	 Fanning	 y	 Kristen	 Stewart,	 sino	 también	 la	 de	 la
mismísima	 Joan	 Jett.	 Dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 ¡los	 secretos	 de	 cosmética	 de	 una
legendaria	 estrella	del	 rock,	más	 los	 de	 jóvenes	 actrices	 de	moda	 que	 interpretan	 a
estrellas	del	rock!

No	sé,	a	mí	todas	ellas	me	parecían	pequeños	mapaches	requemados.
No	son	los	únicos	rostros	famosos	que	uno	encuentra	en	los	pasillos	de	Sephora.

En	la	tienda	habrá	unos	250.000	productos,	pero	no	puedo	apartar	la	vista	de	la	pared
del	fondo,	en	la	que	distingo	en	letras	extra	grandes	The	Doctors.

Puesto	 que	 los	 límites	 de	 la	 notoriedad	 son	 cada	 vez	 más	 flexibles,	 ¿por	 qué
Sephora	 no	 debería	 dar	 publicidad	 a	 uno	 o	 dos	 médicos	 famosos?	 Echemos	 un
vistazo.	El	primero	es	el	doctor	Nicholas	Perricone,	el	dermatólogo	de	los	famosos	y
autor	superventas,	que	«recomienda»	–mejor	dicho,	anuncia–	una	selección	de	caros
productos	para	la	piel	y	lotes	(su	tratamiento	antiedad	RX3	se	vende	a	603	dólares),
además	de	una	línea	de	suplementos	dietéticos	«nutracéuticos»	(una	mezcla	especial
de	99	nutrientes	del	doctor	Perricone,	que	supuestamente	refuerza	la	salud,	optimiza
la	 energía	 y	 ayuda	 a	 controlar	 el	 peso).	 Ataviado	 con	 una	 bata	 blanca	 de	médico,
Perricone	 ha	 salido	 en	 Oprah,	 Today	 y	 20/20,	 ha	 aparecido	 en	 casi	 todos	 los
periódicos	 importantes,	 se	 le	 puede	ver	 con	 regularidad	 en	QVC	 (también	 tiene	un
popular	 blog,	 infinidad	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 e	 incluso	 su	 propia	 aplicación	 de
iPhone)	y	guarda	un	asombroso	parecido	con	el	hermano	sensato	y	taciturno	de	David
Hasselhoff	 (el	 que	 rechazaría	 entrar	 en	 el	 agua	 porque	 es	 perjudicial	 para	 la	 piel).
Algunos	de	los	sueros	antiarrugas	y	cremas	hidratantes	de	Perricone	se	presentan	en
arcaicos	frascos	marrones	como	los	que	veríamos	en	una	antigua	botica,	para	hacer
hincapié	en	el	carácter	«médico».	¿Notoriedad	teñida	de	nostalgia?

«Camera	Ready»,	el	conocido	estuche	del	médico,	es	un	 lote	que	anuncia	«Los
secretos	de	las	famosas	del	doctor	Perricone	para	tener	una	piel	luminosa,	juvenil	y
espléndida».	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 estuche	 incluye	 «Contorno	 facial	 con
neuropéptidos,	un	indispensable	en	Hollywood»,	que,	a	325	dólares	los	30	ml,	sirve
también	 como	 «arma	 secreta	 en	 las	 alfombras	 rojas».[21]	 Junto	 al	 altar	 del	 doctor
Perricone	 encontramos	 una	 línea	 de	 belleza	 para	 la	 piel	 promocionada	 por	 otro
médico	de	famosos,	el	doctor	Dennis	Gross.	Gross	suele	aparecer	en	revistas	de	moda
y	belleza	como	Vogue,	Elle	y	Harper’s	Bazaar;	al	menos	según	su	página	web,	en	la
que,	 en	otro	guiño	 al	 poder	 de	 la	 exclusividad	–o	 al	menos	 la	 ilusión	de	 ésta–	nos
invita	 a	 unirnos	 al	 «Beauty	 VIP	 Club».[22]	 Para	 resumir,	 se	 trata	 de	 médicos	 de
famosos	que	nos	cuentan	cómo	podemos	tener	el	aspecto	de	una	estrella.	¿Hay	algo
más	convincente?

La	 incursión	 de	 la	 profesión	 médica	 en	 la	 industria	 de	 la	 belleza	 parece	 dar
legitimidad,	el	equivalente	del	«adelante»	de	un	médico	de	cabecera.	Que	es	la	razón
por	 la	 cual	 cada	 vez	más	 consumidores	 buscan	 en	 sus	 frascos	 de	medicamentos	 y
productos	para	el	cuidado	de	la	piel	las	tranquilizadoras	etiquetas	de	«Recomendado
médicamente»	y	«Aprobado	dermatológicamente».	Incluso	existe	una	marca	llamada
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Physicians	 Formula,	 pero	 cuando	 uno	 visita	 su	 web,	 «no	 hay	 ningún	 médico	 a	 la
vista».[23]

Y	aun	 así,	 ¿quiénes	 son	 esos	médicos	 y	 dermatólogos	 de	 renombre	 que	 dan	 su
aprobación	a	varios	medicamentos?	¿Cuáles	son	sus	referencias?	Buena	pregunta.	Si
echamos	un	vistazo	a	la	letra	pequeña	de	los	frascos	no	dice	nada	al	respecto	(excepto
en	Alemania,	 donde	muchas	marcas	 sortean	 ese	 problema	 anunciando:	 «Aprobado
por	 esposas	 de	médicos»).	Lo	 cierto	 es	 que	 todas	 las	 farmacéuticas	 emplean	 como
asesores	a	médicos	muy	bien	remunerados;	y	muchos	de	ellos	incluso	se	sientan	en
los	consejos	de	las	empresas	de	cosméticos.	Es	decir,	los	médicos	y	dermatólogos	que
«aprueban»	esos	productos	disfrutan	de	una	posición	que	les	permite	sacar	beneficios
de	 la	empresa.	Además,	 las	empresas	aceptan	gustosas	mantener	a	esos	médicos	en
plantilla.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 como	 veremos	 más	 adelante	 en	 este	 capítulo,	 las
recomendaciones	de	«expertos»	valen	su	peso	en	oro.

De	vuelta	a	Sephora,	el	señuelo	de	la	fama	retorna	dos	pasillos	más	allá,	con	una
línea	de	productos	para	el	cuidado	de	la	piel	creada	por	Philosophy,	una	marca	cuya
página	 web	 proclama	 que	 «la	 adoran	 famosos,	 dermatólogos	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 sus	 clientes».[24]	 Muchos	 de	 los	 ingeniosos	 nombres	 de	 productos	 de
Philosophy	 están	 extraídos	 de	 Hollywood,	 como	Dark	 Shadows	 (por	 una	 popular
serie	de	vampiros	de	los	años	sesenta	y	setenta)	y	Miracle	Worker	(El	milagro	de	Ana
Sullivan,	 por	 la	 película	 ganadora	 de	 un	 Oscar).	 Y	 cerca,	 la	 Hollywood	 Insider
Collection,	de	la	marca	LORAC	(que	se	anuncia	como	«la	autoridad	de	la	alfombra
roja»),	ofrece	un	«Acceso	sin	restricciones	a	los	trucos	y	consejos	de	belleza	para	la
alfombra	 roja	 de	 Carol	 Shaw,	 la	 maquilladora	 de	 famosos».	 El	 anuncio	 continúa:
«Carol	 ha	 seleccionado	 cuidadosamente	 sus	 imprescindibles	 LORAC	 para	 esta
colección	básica	de	maquillaje,	que	contiene	Perfectly	Lit	in	Spotlight	(iluminador),
Couture	 Shine	 Liquid	 Lipstick	 in	 Vintage	 (brillo	 de	 labios	 en	 beis	 neutro),	 Baked
Matte	Satin	Blush	in	Hollywood	(polvos	mate),	Special	Effects	Mascara	(rímel)	y	el
exclusivo	Bronzed	Bombshell	Eye	Shadow	Trio	 (trío	de	 sombras	de	ojos).	 ¡Con	 la
Hollywood	 Insider	Collection	 de	 LORAC	 siéntete	 entre	 bastidores	 de	 la	 belleza!».
Este	 anuncio	 susurra	 (o	 más	 bien	 grita):	 «Estos	 productos	 son	 los	 que	 usan	 tus
famosos	preferidos.	Tú	también	tienes	que	usarlos».

Soy	famoso	y	la	marca	soy	yo
Aunque	 parezca	mentira,	 todavía	 no	 he	 terminado	 con	Sephora.	Y	 no	 existe	mejor
sitio	para	ver	en	acción	el	marketing	de	famosos	que	el	pasillo	de	las	colonias,	donde
entre	 otras	 marcas	 a	 la	 venta	 hay	 perfumes	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	 Halle	 Berry,
Mariah	 Carey,	 Elizabeth	 Taylor,	 Shania	 Twain,	 Britney	 Spears,	 Faith	 Hill,	 Gwen
Stefani,	Sarah	Jessica	Parker	y	Beyoncé	Knowles	(que,	por	cierto,	también	aparece	en
anuncios	de	Pepsi,	Verizon,	Samsung,	L’Oréal,	Vizio,	Nintendo,	American	Express,
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House	of	Deréon,	bolsos	Samantha	Thavasa	y	agua	Crystal	Geyser).
En	cuanto	a	hombres,	existen	colonias	vinculadas	a	 los	nombres	famosos	Justin

Timberlake,	David	Beckham,	Usher,	Tim	McGraw,	Andre	Agassi	 e	 incluso	Donald
Trump.	Como	afirma	Fabrice	Weber,	presidente	de	Aramis:	«Estamos	convencidos	de
que	hombres	de	todas	las	edades	quieren	experimentar	parte	de	la	pasión	y	el	gusto
por	 el	 lujo	 del	 señor	Trump».[25]	 En	 realidad,	 parece	 que	 no.	En	 uno	 de	 los	 pocos
casos	en	que	no	ha	 funcionado	poner	el	nombre	de	un	famoso	a	un	producto,	unos
años	después	de	llegar	a	las	tiendas	–según	un	bloguero	observador–	Donald	Trump
for	Men	 podía	 encontrarse	 en	 liquidación	 en	 T.	 J.	Maxx	 por	 8	 dólares,	 cuando	 el
precio	 inicial	 era	 de	 48.[26]	 ¿La	 última	 fragancia?	 Eau	 de	 Bruce	 Willis,	 que	 el
fabricante	 describe	 como	 la	 «fragancia	más	masculina	 del	 mundo»,	 un	 aroma	 que
supuestamente	contiene	«la	fuerza,	la	confianza	en	sí	mismo	y	la	determinación»	del
actor.[27]

Es	obvio	que	las	marcas	relacionadas	con	famosos	no	son	ninguna	novedad	en	la
multimillonaria	 industria	 de	 la	 perfumería.	 Hace	 décadas	 que	 las	 empresas	 y	 los
anunciantes	de	perfumes	se	dieron	cuenta	de	que	un	nombre	famoso	puede	incitar	a
los	 consumidores	 a	 forjar	 un	vínculo	 íntimo	con	 la	marca.	Y	al	mismo	 tiempo,	 los
famosos	descubrieron	que	podían	ganar	muchísimo	dinero	 cediendo	 sus	 nombres	 e
imágenes	 a	 un	 perfume.	 Rápido,	 ¿alguien	 puede	 decir	 cuál	 es	 el	 perfume	 de	 un
famoso	más	vendido	de	todos	los	tiempos?	Respuesta:	White	Diamonds,	de	Elizabeth
Taylor,	con	más	de	1.000	millones	de	dólares	en	ventas	hasta	la	fecha	(por	lo	general,
en	este	tipo	de	acuerdo	una	estrella	se	lleva	entre	el	5	y	el	10	por	ciento	de	las	ventas
totales	del	perfume).[28]

Hace	 tiempo	 que	 los	 famosos	 son	 conscientes	 de	 su	 valor	 no	 sólo	 para	 las
empresas	 de	 perfumería	 y	 belleza,	 sino	 también	 para	 los	 diseñadores	 de	 moda.
Giorgio	 Armani,	 el	 diseñador	 italiano	 (ahora	 también	 una	 celebridad),	 empezó
instalando	un	estudio	en	Los	Ángeles	y	contratando	a	famosos	para	que	llevaran	su
ropa,	contribuyendo	así	a	crear	la	obsesión	actual	por	la	ropa	que	visten	los	famosos
en	los	Oscar,	los	Globos	de	Oro	y	muchas	otras	entregas	de	premios.

No	obstante,	 en	 los	últimos	 años,	 las	 celebridades	han	 llevado	el	 tema	un	poco
más	 lejos,	 ya	 que	 las	 estrellas	 que	 pierden	 fuelle	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 ser
propietarios	 y	 lanzar	 su	 propia	 línea	 de	 productos,	 además	 de	 ser	 lucrativo,	 puede
insuflar	aire	a	sus	carreras.	Para	Jennifer	Lopez,	que	ha	prestado	su	nombre	a	varios
perfumes,	esta	táctica	ha	dado	unos	resultados	extraordinarios.	En	2006,	según	la	lista
de	Forbes	de	las	veinte	mujeres	más	ricas	del	mundo	del	espectáculo,	 las	ventas	de
sus	perfumes	no	sólo	representaban	77	millones	de	dólares	de	su	patrimonio	neto	de
100	millones,[29]	sino	que	le	dieron	a	JLo	el	empuje	extra	de	visibilidad	y	publicidad
que	sin	duda	le	permitió	poner	fin	a	un	período	de	sequía	y	a	encadenar	una	serie	de
conciertos	y	papeles	en	películas	como	La	madre	del	novio	y,	más	recientemente,	El
plan	B.

Un	director	de	perfumes,	que	participó	en	el	lanzamiento	mundial	de	una	línea	de
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fragancia	de	una	celebridad,	me	contó	una	historia	interesante.	El	famoso	cantante	y
actor	 en	 cuestión	 nunca	 había	 usado	 colonia	 (¡chist!)	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
estaba	haciendo,	así	que	los	representantes	de	la	empresa	de	perfumería	visitaron	a	la
estrella	en	busca	de	inspiración.	Fueron	de	una	habitación	a	otra,	tomando	notas	sobre
su	percepción	del	estilo	y	el	diseño	(de	lo	que	no	había	mucho	que	decir,	según	mi
amigo)	 en	un	 intento	de	 comprender	 los	valores	que	proyectaba	y	qué	 simbolizaba
para	 sus	 fans	 de	 todo	 el	 mundo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 los	 representantes	 regresaron	 y
crearon	 una	 selección	 de	 fragancias.	 La	 estrella	 eligió	 una…,	 y	 llegaron	 los
beneficios.	Producir	el	frasco	y	«el	zumo»	no	costó	casi	nada,	pero	gracias	al	nombre
del	 famoso,	 la	 gente	 se	 alegraba	 de	 apoquinar	 60,	 80,	 100	 dólares	 o	 más	 por	 un
botecito.

Por	 supuesto,	 las	 marcas	 de	 famosos	 también	 cosechan	 un	 gran	 éxito	 en	 otras
categorías	de	productos.	Si	hoy	en	día	preguntáramos	a	un	grupo	de	chavales	de	15
años	quién	es	Paul	Newman,	 la	mayoría	contestaría	«un	aliño	de	ensalada»	o	«una
limonada».	Se	debe	a	que	en	1982,	después	de	retirarse	de	su	dilatada	carrera	como
actor,	fundó	con	un	amigo,	el	escritor	A.	E.	Hotchner,	un	pequeño	negocio	de	comida
envasada	con	sede	en	Connecticut.	Crearon	la	empresa	como	un	capricho;	Newman
había	 previsto	 ventas	 anuales	 por	 unos	 1.200	 dólares,	 pero,	 durante	 los	 últimos	 26
años,	 Newman’s	 Own	 ha	 facturado	 cerca	 de	 300	 millones	 de	 dólares	 (que	 ha
distribuido	a	varias	instituciones	benéficas).

También	hay	 infinidad	de	 famosos	que	no	sólo	crean	y	venden	una	marca,	 sino
que	son	la	marca.	David	Bowie	fue	la	primera	gran	leyenda	del	pop	que	usó	tácticas
clásicas	de	marketing	para	venderse	(y	revenderse).	En	1973,	del	mismo	modo	en	que
marcas	 de	 éxito	 como	 Pepsi,	 Old	 Spice	 y	 Nike	 estaban	 renovando	 de	 manera
constante	sus	envoltorios,	 rediseñando	sus	 logos	y	 reinventando	su	 imagen	pública,
Bowie,	 en	 la	 cúspide	de	 su	 fama,	 se	desprendió	de	 sus	múltiples	 identidades	 como
roquero	 glam,	 de	 Ziggy	 Stardust	 y	 descontento	 amigo	 de	Warhol.	 ¡Adiós,	 Ziggy!,
hola,	 lo	 que	 se	 os	 ocurra.	 En	 la	 portada	 de	Diamond	Dogs,	 Bowie	 aparecía	 como
mitad	hombre,	mitad	perro.	Para	su	siguiente	álbum,	se	transformaría	en	un	elegante,
aunque	 inquietante,	personaje	ario	conocido	como	«Thin	White	Duke».	Durante	 su
gira	mundial	de	finales	de	los	ochenta,	cuando	Bowie	anunció	a	sus	fans	que	era	la
última	 vez	 que	 tocaría	 «material	 viejo»,	 «se	 produjo	 una	 enorme	 explosión	 de	 su
imagen	pública,	que	disparó	las	ventas	de	sus	álbumes	recién	remasterizados».[30]	Y
varios	 años	 más	 tarde,	 en	 1997,	 hábilmente,	 como	 haría	 cualquier	 otra	 marca
lucrativa,	 Bowie	 emitió	 «bonos	 Bowie»,	 valores	 respaldados	 por	 activos	 de	 sus
ingresos	presentes	y	futuros.	La	operación	(y	los	responsables	de	relaciones	públicas,
claro)	 hizo	 que	 el	 cantante	 se	 embolsara	 la	 friolera	 de	 55	millones	 de	 dólares	 por
adelantado.[31]

Madonna,	 por	 supuesto,	 es	 otro	 genio	 del	 arte	 de	 reinventarse.	Mucha	gente	 es
consciente	de	que	ha	adoptado	varias	«imágenes»	a	lo	largo	de	los	años,	pero	lo	que
la	mayoría	de	la	gente	no	sabe	es	el	trabajo	estratégico	y	audaz	que	lleva	a	cabo	con
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cada	nuevo	lanzamiento	musical	para	proyectar	una	nueva	«imagen	de	marca»	de	su
persona.	Tanto	si	es	la	niña	buena	descuidada,	una	virgen	vestida	de	blanco,	un	alma
ataviada	con	cuentas	de	la	Kabbalah,	una	versión	de	Marilyn	Monroe	pálida	y	nacida
en	Míchigan,	 un	 robot	 con	 pechos	 en	 forma	 de	 cono	 o	 una	 expatriada	 del	 Reino
Unido	obsesionada	por	el	yoga,	la	manera	en	que	transforma	la	visión	que	los	demás
tienen	 de	 ella	 es	 de	 un	 auténtico	 genio	 del	 marketing.	 Como	 dijo	 en	 una	 ocasión
Jeffrey	 Katzenberg,	 ex	 director	 de	 Walt	 Disney	 Studios:	 «Está	 en	 constante
evolución:	nunca	se	queda	quieta.	Cada	dos	años	aparece	con	una	nueva	imagen,	una
forma	nueva	de	presentarse,	una	nueva	postura,	un	nuevo	papel	y	un	nuevo	diseño.	Y
cada	vez	triunfa».[32]

Ahora	 voy	 a	 contaros	 cómo	 lo	 hace.	 Para	 cada	 nuevo	 CD,	 Madonna	 crea	 un
collage	 de	 fotos	 de	 revistas,	 ilustraciones	 y	 flamantes	 historias	 sobre	 las	 últimas	 y
más	 vanguardistas	 tendencias	 de	 la	 cultura	 actual,	 y	 futura.	 Se	 rumorea	 que	 luego,
ella	y	su	equipo	creativo	y	de	producción	proceden	a	crear	un	personaje,	de	acuerdo
con	 el	 cual	 lo	 confeccionan	 todo	 a	 medida,	 desde	 la	 caja	 del	 CD	 a	 la	 ropa	 de	 la
cantante	o	el	ritmo	de	la	música.	Esta	dinámica	le	permite	mantener	su	potente	marca,
a	 la	 vez	 que	 conserva	 su	 relevancia	 cultural,	 e	 incluso	 se	 adelanta.	 También	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 su	 público	 considera	 que	 nunca	 se	 hace	 mayor	 (lo	 demuestra	 el
hecho	de	que	 entre	 su	 fans	 haya	 tantos	 adolescentes,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 lo	 bastante
mayor	como	para	ser	su	madre).	Es	así	como	consigue	mantenerse,	en	cierto	modo,
«atemporal».

De	 esa	 manera	 es	 exactamente	 como	 se	 crean	 muchas	 otras	 marcas	 de	 éxito.
Creedme,	 he	 usado	 estas	 mismas	 técnicas	 cientos	 de	 veces.	 Se	 pide	 a	 un	 nutrido
grupo	 de	 consumidores	 que	 recorten	 fotos	 y	 titulares	 de	 revistas	 para	 ilustrar	 un
«sentimiento»,	 una	 «sensación»	 o	 un	 «valor»	 que	 un	 cliente	 quiere	 infundir	 en	 su
marca,	y	luego	se	presenta	el	collage	a	la	empresa	de	diseño.	De	hecho,	a	menudo	he
solicitado	a	directores	generales	y	directores	financieros	que	nombren	a	una	persona
cuya	perspicacia	para	los	negocios	y	el	marketing	admiren	y	de	quien	consideren	que
podrían	aprender,	y	nueve	de	cada	diez	responden	«Madonna».	¿Por	qué?	Porque	es
capaz	de	reinventarse	y	reaccionar	de	inmediato	a	las	tendencias.	Por	consiguiente,	a
sus	fans	les	atrae	emocionalmente	no	sólo	su	música,	sino	la	marca	Madonna.

Hablando	de	estrellas	atemporales,	algunas	han	conseguido	ser	eternas	de	forma
tan	 audaz	 que	 han	 logrado	 la	 inmortalidad.	 ¿Recordáis	 que,	 a	 principios	 de	 los
ochenta,	 mientras	Michael	 Jackson	 estaba	 grabando	 un	 anuncio	 de	 televisión	 para
Pepsi,	 su	 pelo	 se	 quemó	 accidentalmente?	 Pues	 bien,	 el	 productor	 ejecutivo	Ralph
Cohen	 recogió	 los	mechones	 chamuscados	 de	 Jackson,	 los	 guardó	 a	 buen	 recaudo
durante	casi	30	años,	y	cuando	Jackson	murió	en	2009,	los	vendió	a	un	coleccionista
llamado	 John	 Reznikoff,	 que	 luego	 firmó	 un	 contrato	 con	 la	 joyería	 LifeGem,	 de
Chicago,	que	fabrica	caros	diamantes	con	muestras	de	pelo.	El	resultado:	LifeGem	ha
anunciado	 sus	 planes	 para	 lanzar	 (es	 decir,	 vender)	 una	 «edición	 limitada»	 de
diamantes	 hechos	 con	 el	 pelo	 de	 Jackson	o,	 como	 lo	 expresa	 de	 forma	 inolvidable
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Dean	VandenBiesen,	 fundador	 de	 LifeGem:	 «Nuestra	 idea	 es	 ofrecer	 a	 la	 gente	 la
oportunidad	 de	 tener	 un	 diamante	 hecho	 con	 ADN	 de	 Michael	 Jackson	 […].
Prevemos	un	gran	interés».[33]	Supongo	que	a	estas	alturas	el	lector	no	se	sorprenderá
de	que	el	año	pasado,	en	una	subasta	en	Beverly	Hills,	una	radiografía	del	cerebro	de
Albert	Einstein	se	vendiera	por	38.750	dólares	y	frascos	vacíos	de	medicamentos	con
receta	de	Marilyn	Monroe	(no	es	broma),	por	18.750	dólares.[34]

Hoy	en	día,	las	estrellas	–sobre	todo	en	el	mundo	de	la	música–	no	existen	sin	un
plan	de	marketing.	Cada	vez	más	estrellas	del	pop	se	rodean	de	expertos	en	marketing
que	les	ayudan	no	sólo	a	definir	su	imagen	y	sus	valores,	sino	también	a	decidir	qué
hacer,	adónde	ir	y	cómo	dirigirse	a	un	público	en	concreto.	En	resumen,	a	gestionar
su	marca.

El	mánager	musical	Larry	Rudolph	está	considerado	como	uno	de	los	mejores	en
este	 campo.	 Es	 a	 quien	 se	 atribuye	 el	 descubrimiento	 de	 Britney	 Spears	 (a	 quien
eligió	 por	 su	 osada	 imagen	 de	 «colegiala	 sexy»	 entre	 los	 muchos	 ex	 alumnos	 y
futuras	estrellas	de	The	Mickey	Mouse	Club),	 además	de	 la	gestión	de	 su	marca	de
1999	a	2004	y	de	nuevo	en	2007.	En	ese	año,	cuando	la	estrella	tocó	fondo,	momento
en	 el	 que	 se	 distanciaron,	 Rudolph	 fue	 quien	 animó	 a	 Spears	 a	 entrar	 en
rehabilitación.	Sin	embargo,	cuando	estuvo	limpia	volvió	a	contratarlo.	También	fue
Rudolph	 quien	 concibió	 el	 regreso	 tras	 muchos	 meses	 de,	 llamémoslo	 así,
comportamiento	 «extravagante»	 (una	 hazaña	 del	 marketing	 en	 sí	 misma).	 Para	 el
éxito	 de	 la	 campaña	 del	 regreso	 resultó	 fundamental	 un	 «documental	 sin	 censura»
sobre	la	vida	de	la	cantante	titulado	Britney:	For	the	Record	(Britney:	para	que	quede
constancia),	 que	 la	MTV	 emitió	 en	 2008.	 A	 la	mayoría	 de	 los	 telespectadores	 les
llamó	 la	 atención	 la	 impresión	 cercana,	 hostigada,	 humilde	 y	 humana	 que	 dio	 la
cantante,	 que	 salió	 fortalecida	 por	 la	 compasión	 frente	 la	 presión	 de	 la	 prensa
sensacionalista.	Por	 supuesto,	 la	MTV	omitió	mencionar	–¿por	qué	debería	haberlo
hecho?–	 que	 el	 mánager	 de	 Britney,	 Larry	 Rudolph	 (aprovecho	 para	 añadir	 que
también	 representa	otras	megamarcas	 como	 Justin	Timberlake	y	98	Degrees)	había
supervisado	la	selección	del	material	de	este	documental	«sin	censura».

Ser	marcas	en	sí	mismas	es	lo	que	permite	a	muchas	estrellas	cobrar	un	montón
de	 dinero	 por	 prestar	 su	 honorable	 presencia	 en	 actos	 que	 van	 desde	 estrenos	 de
películas	a	pases	de	moda,	o	los	ritos	judíos	bar	o	bat	mitzvahs.	Una	clasificación	de
2010	 del	 blog	 de	 moda	 Fashionista	 afirma	 que	 grandes	 estrellas	 como	 Beyoncé,
Rihanna	y	Maggie	Gyllenhaal	cobran	un	mínimo	de	100.000	dólares	por	asistir	a	ese
tipo	de	acontecimientos.	Por	los	mismos	diez	minutos	–dice	Fashionista–	las	estrellas
de	clase	B	como	Hilary	Duff	o	el	elenco	de	Gossip	Girl,	 reciben	en	 torno	a	25.000
dólares.	Sin	embargo,	hay	un	límite:	los	de	clase	D,	cuyos	miembros	van	desde	Paris
Hilton	al	reparto	del	reality	Jersey	Shore,	de	la	MTV,	no	se	consideran	bienvenidos.
[35]
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Interpreto	a	uno	en	la	tele
En	 2002	 los	 presentadores	 del	 programa	Today	 decidieron	 lanzar	 un	 «Today	 Show
Book	Club».	El	día	que	anunciaron	la	selección,	esos	libros	alcanzaron	los	primeros
puestos	 de	 las	 listas	 de	 Amazon,	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 ocuparon	 posiciones
destacadas	en	la	lista	de	superventas	del	New	York	Times.	Lo	único	que	podría	haber
catapultado	aún	más	sus	ventas	habría	sido	que	los	recomendara	Oprah.

Si	alguna	vez	visitáis	una	de	las	colosales	tiendas	Barnes	&	Noble	o	Borders	o,
para	 el	 caso,	 cualquier	 megatienda,	 ya	 sea	 Target,	 Best	 Buy	 o	 Walmart,	 es	 fácil
comprender	por	qué	los	consumidores	aprecian	que	se	les	guíe	ante	las	aparentemente
infinitas	alternativas	y	se	les	señale	un	libro	que	valga	la	pena.

Resulta	fascinante	que	cuanta	mayor	variedad,	el	consumidor	suela	quedar	menos
satisfecho	 y	 se	 muestre	 menos	 dispuesto	 a	 comprar.	 Habéis	 oído	 bien:	 cuando
hablamos	 de	 compras,	 menos	 es	 siempre	 más	 (¿os	 habéis	 preguntado	 por	 qué	 en
general	 os	 marcháis	 de	 Best	 Buy	 con	 las	 manos	 vacías	 o	 por	 qué	 una	 carta	 de
restaurante	 de	 doce	 páginas	 os	 incita	 a	 largaros	 y	 buscar	 el	 McDonald’s	 más
cercano?).	Muy	sencillo,	nos	paraliza	el	miedo	a	elegir	algo	equivocado	y	caro.

Para	 probar	 este	 argumento,	 en	 uno	 de	 mis	 experimentos	 preferidos,	 di	 dos
opciones	 a	 una	 docena	 de	 personas:	 tenían	 que	 elegir	 un	 bombón	 de	 una	 caja	 que
contenía	 treinta	 tipos	 diferentes	 o	 podían	 elegir	 de	 una	 caja	 con	 sólo	 seis	 tipos.
¿Imagináis	lo	que	ocurrió?	Una	inmensa	mayoría	acabó	eligiendo	de	la	caja	con	seis
clases	de	bombones;	otro	argumento	a	favor	de	que	cuanto	menos	surtido	y	variedad
tenemos,	más	probable	es	que	elijamos,	y	compremos,	algo.

Hace	 poco	mantuve	 una	 larga	 conversación	 con	 los	 directores	 de	 una	 conocida
cadena	 de	 librerías.	 Antes	 de	 irme,	 pedí	 a	 los	 empleados	 que	 llevaran	 a	 cabo	 un
experimento	 parecido:	 retirar	 todas	 excepto	 una	 de	 las	 siete	 u	 ocho	 mesas	 de
exposición	 situadas	 en	 la	 entrada	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda.	 En	 esa	 única	 mesa,
solicité	 al	 personal	 que	 pusiera	 nada	más	 que	 unos	 doce	 títulos.	 (De	media,	 en	 las
mesas	de	las	tiendas	suele	haber	unos	cuarenta).	Una	semana	después,	analizamos	los
ingresos	totales	de	la	tienda.	En	sólo	siete	días,	las	ventas	de	libros	habían	subido	un
2	 por	 ciento	 (que	 puede	 no	 parecer	 mucho,	 pero	 es	 un	 margen	 enorme	 para	 una
librería).	Resumiendo,	al	no	tener	que	enfrentarse	a	tanta	variedad,	cientos	de	lectores
más	compraron	algo.

Por	lo	tanto,	dado	que	nos	aterroriza	elegir,	¿no	sería	genial	que	otra	persona	–y
no	cualquiera,	sino	alguien	 famoso–	elija	por	nosotros?	Al	 fin	y	al	cabo,	 incluso	 la
familia	real	británica	emite	una	«garantía	real»	de	un	siglo	de	antigüedad,	un	sello	de
aprobación,	prestigio	y	calidad	que	aparece	en	una	gama	de	artículos	de	lujo.	Como
afirma	Pippa	Dutton,	de	la	Royal	Warrants	Association:	«La	gente	solicita	la	garantía
porque	 es	 un	 distintivo	 de	 excelencia.	Es	muy	práctico	 para	 el	 comercio	 porque	 la
gente	 dice:	 “Bueno,	 si	 la	 Reina	 compra	 allí,	 debe	 ser	 bueno”.	 Es	muy	 útil	 para	 el
comercio	exterior».[36]	Para	una	empresa	o	fabricante,	conseguir	el	reconocimiento	de
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proveedor	real	significa	alcanzar	lo	máximo	a	lo	que	puede	aspirar,	a	la	vez	que	los
consumidores	piensan:	«Si	 la	 familia	real	 lo	usa,	 tiene	que	ser	de	 la	mejor	calidad
posible».	En	consecuencia,	miles	de	muestras	de	productos	aparecen	cada	mes	en	la
puerta	de	palacio.

¿No	se	trata	del	mismo	fenómeno	que	explica	no	sólo	por	qué	salimos	a	la	carrera
a	 comprar	 los	 libros	 recomendados	 por	 el	 club	 del	 libro	 del	 programa	Today,	 sino
también	por	qué	hay	tantos	médicos	de	famosos	vendiendo	sus	productos	de	belleza
en	Sephora?	Yo	lo	llamo	«desconectar	nuestros	cerebros».

En	un	estudio	de	2009,	científicos	de	 la	Emory	University	School	of	Medicine,
liderados	por	el	doctor	Gregory	Berns,	catedrático	de	neuroeconomía	y	psiquiatría	de
Emory,	descubrieron	que	 la	gente	deja	de	pensar	por	 sí	misma	cuando	alguien	que
ellos	 consideran	un	 especialista	 les	 ofrece	 consejo	u	orientación.	En	 el	 estudio,	 los
científicos	pidieron	a	los	voluntarios	que	tomaran	una	decisión	sobre	sus	finanzas.	En
una	 prueba	 les	 solicitaron	 que	 tomaran	 las	 decisiones	 por	 su	 cuenta.	 En	 otra,
recibieron	 el	 consejo	 conservador	 de	 un	 «experto»	 en	 finanzas	 que	 garantizaba
minimizar	sus	ganancias.	Mientras,	los	investigadores	escanearon	sus	cerebros.

Curiosamente,	la	resonancia	magnética	reveló	que	ante	el	consejo	del	«experto»
(si	bien	no	era	un	consejo	demasiado	bueno),	permanecieron	casi	inactivas	las	partes
del	cerebro	de	los	voluntarios	implicadas	en	considerar	alternativas.[37]	Parece	ser	que
recibir	un	consejo	«experto»	apaga	las	zonas	de	nuestro	cerebro	responsables	de	los
procesos	 de	 toma	 de	 decisiones,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 situación	 implica	 riesgo	 (es
interesante	saber	que	las	zonas	del	cerebro	responsables	del	escepticismo	y	la	alerta
también	reducen	la	actividad	cuando	una	persona	está	rezando).[38]	Según	C.	Monica
Capra,	doctora	y	coautora	del	 estudio:	«Los	 resultados	de	 la	activación	del	 cerebro
sugieren	 que	 la	 confianza	 en	 el	 experto	 motivó	 la	 desvinculación	 de	 la	 toma	 de
decisiones».	 Berns	 añade:	 «Este	 estudio	 indica	 que	 el	 cerebro	 renuncia	 a	 la
responsabilidad	 cuando	 una	 autoridad	 contrastada	 ofrece	 sus	 conocimientos.	 El
problema	con	esta	tendencia	es	que	puede	ir	en	detrimento	de	una	persona	si	la	fuente
en	la	que	se	confía	resulta	ser	incompetente	o	corrupta».[39]

Dado	que	nos	impresionan	tanto	la	fama	y	la	fortuna,	la	línea	entre	especialista	y
celebridad	puede	ser	muy	delgada.	¿Recordáis	la	vieja	broma	«No	soy	médico,	pero
interpreto	a	uno	en	la	tele»?	Resulta	que	hay	mucha	verdad	en	ello.	Pensemos	en	Bill
Cosby,	por	ejemplo.	Como	señala	un	estudio,	en	la	cúspide	de	la	popularidad	de	La
hora	de	Bill	Cosby,	en	la	que	el	actor	interpretaba	a	un	médico	(y	padre	afectuoso	de
una	numerosa	prole)	llamado	doctor	Huxtable,	Cosby	también	apareció	en	una	serie
de	exitosos	anuncios	de	televisión	de	gelatina	Jell-O	y	pudín.	¿Por	qué	funcionaron
esos	 anuncios?	 Porque	 la	 gente	 lo	 confundía	 con	 el	 inteligente	médico	 y	 cariñoso
padre	que	interpretaba	en	televisión;	alguien	de	quien	se	espera	que	sólo	apruebe	los
alimentos	más	sanos	y	saludables.	¿Qué	ocurría	en	sus	cerebros	mientras	veían	esos
anuncios?	 Un	 resumen	 del	 experimento	 en	 Social	 Cognitive	 and	 Affective
Neuroscience	«reveló	que	una	única	exposición	a	una	combinación	de	un	experto	y
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un	objeto	conduce	a	un	duradero	efecto	positivo	en	la	memoria	de	disposición	hacia
el	objeto».[40]

¿Nos	sorprende	que	expertos	famosos	como	el	doctor	Gross,	el	doctor	Perricone,
Martha	 Stewart,	 o	 cualquiera	 que	 ofrezca	 consejos	 o	 asesoramiento	 en	 televisión
(muchos	 de	 los	 cuales,	 paradójicamente,	 son	 expertos	 sólo	 porque	 son	 famosos	 y
famosos	 sólo	 porque	 son	 expertos)	 tengan	 los	 admiradores	 extasiados	 y	 leales	 que
tienen?	Cuando	oímos	su	consejo	«experto»,	desconectamos	de	manera	involuntaria
las	regiones	de	nuestro	cerebro	relacionadas	con	la	 toma	de	decisiones	importantes.
Por	 consiguiente,	 seguimos	 sin	 la	 menor	 duda	 el	 consejo,	 a	 menudo	 a	 cambio	 de
cientos	o	miles	de	dólares.

Listo	para	mi	primer	plano
A	Andy	Warhol	le	repitieron	tantas	veces	su	legendaria	frase	sobre	la	fama	–«En	el
futuro	todo	el	mundo	será	famoso	durante	quince	minutos»–	a	lo	largo	de	los	años,
que	al	final	llegó	a	hacer	que	sus	ojos	se	vidriaran.	«Estoy	harto	de	esa	frase	–anunció
a	finales	de	los	setenta–.	Ya	no	la	uso».[41]

Hoy	más	bien	son	quince	segundos.	El	año	pasado,	cuando	el	fabricante	de	ropa
American	 Eagle	 anunció	 que	 por	 el	 precio	 de	 una	 camisa,	 unos	 vaqueros	 o	 unos
calcetines,	los	clientes	podían	mostrar	su	cara	al	mundo	en	la	valla	publicitaria	de	su
edificio	de	25	plantas	de	Times	Square,	el	escritor	Bruce	Horovitz	aseguró	en	USA
Today	que	«El	precio	de	la	fama	ha	tocado	fondo».	Sin	embargo,	lo	que	en	realidad
resolvieron	 los	 astutos	 vendedores	 de	 American	 Eagle	 es	 cómo	 hacer	 que	 unos
efímeros	segundos	de	fama	duren	para	siempre;	y,	en	el	mismo	proceso,	consiguieron
una	 eterna	 publicidad	 gratuita.	 Sabían	 que	 en	 el	 mundo	 digital	 actual,	 esos
consumidores	 jóvenes	 y	 conectados	 sacarían	 volando	 sus	 cámaras	 digitales	 o
teléfonos	inteligentes,	harían	una	foto	de	su	cara	en	la	valla	publicitaria	y	la	colgarían
en	su	página	de	Facebook,	la	mandarían	a	sus	seguidores	de	Twitter,	etcétera,	lo	cual
proporcionó	a	American	Eagle	muchos	millones	de	dólares	de	publicidad	gratuita;	y
más	fama.[42]

La	 cuestión	 es	 que	 hoy	 en	 día	 es	muy	 fácil	 convertirse	 en	 una	 celebridad.	 Tan
fácil	 que	 el	 año	pasado	me	 aposté	 con	un	productor	 de	Today	 que	podía	 crear	 una
celebridad	de	la	nada.

Conocí	a	Krista	Brunson,	que	trabaja	detrás	de	la	cámara	(no	sale	en	imagen)	en
el	 popular	 programa	matinal,	 durante	 las	 intervenciones	 para	 presentar	mi	 anterior
libro.	Había	estado	explicando	mi	 tesis	 sobre	 la	 fama	–que	si	una	persona	se	 rodea
con	 los	 accesorios	necesarios	 (y	 las	personas	 adecuadas),	 el	 público	 llegará	 a	 creer
que	es	famosa–	y	me	desafiaron	a	demostrarlo.	Así	que	decidí	transformar	a	Krista	en
una	«celebridad»	a	ver	si	la	gente	«compraba».

A	las	seis	de	la	mañana,	Krista	se	presentó	en	la	sala	de	maquillaje	de	la	NBC	con
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su	estupendo	aspecto	de	siempre:	joven,	atractiva	y	serena,	aunque	admitió	estar	algo
nerviosa.	 Diez	 minutos	 después,	 a	 petición	 de	 un	 cosmetólogo	 contratado	 para	 la
ocasión,	Krista	se	había	quitado	su	maquillaje	habitual	y	un	estilista	personal	se	puso
a	 trabajar	para	 transformarla	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Pronto,	el	pelo	de	Krista	 tenía
más	 volumen,	 sus	 labios	 brillaban,	 sus	 mejillas	 estaban	 bronceadas	 y	 sus	 ojos
ahumados.	Luego,	 la	 ataviamos	 con	un	 ceñido	vestido	de	 cuero,	medias	 de	 encaje,
botas	 de	 charol,	 un	 caro	 bolso	Chanel,	 gafas	 de	 sol	 extragrandes	 y	 –la	 guinda	 del
pastel–	 un	 perro	 escandaloso	 y	microscópico	 llamado	Zak.	 ¡Pero	 aún	 no	 habíamos
terminado!	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 los	 famosos	 casi	 nunca	 van	 solos,	 así	 que	 la
rodeamos	 de	 un	 falso	 séquito:	 un	 fotógrafo	 personal,	 un	 guardaespaldas	 (para
contener	a	los	fans)	y	un	cámara	de	la	NBC.

Krista	Brunson	estaba	lista	para	ser	la	estrella	de	su	propia	vida;	una	sensación	de
la	noche	a	la	mañana,	un	tesoro	nacional	en	ciernes.

Con	un	equipo	de	grabación	siguiéndonos	 los	pasos,	 salimos	de	 los	estudios	de
Today	 y	 nos	 dirigimos	 al	 Rockefeller	 Center	 y	 a	 la	 Quinta	 Avenida.	 El	 fotógrafo
empezó	 a	 sacarle	 fotos	 mientras	 Krista,	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 miraba	 el
escaparate	 de	 Saks	 Fifth	 Avenue.	 Le	 pedí	 también	 que	 anduviera	 con	 lentitud	 y
languidez,	 como	 suelen	 hacer	 las	 celebridades,	 y	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 se
mostrara	 indiferente.	Al	 principio,	 no	 se	 acercó	 nadie.	Luego	–y	 nunca	 había	 visto
nada	parecido–	la	gente	apareció	de	la	nada	y	empezó	a	revolotear	como	si	se	tratara
de	Julia	Roberts	o	Keira	Knightley.	¡De	la	nada!	Muchos	estaban	convencidos	de	que
la	habían	visto	antes	y	empezaron	a	sacarle	fotos,	y	otros,	que	sencillamente	estaban
seguros	 de	 que	 era	 alguien	 importante,	 se	 acercaban	 al	 séquito	 de	 Krista	 para
preguntar	quién	era.

En	un	momento	dado,	un	miembro	del	séquito	de	Krista	le	puso	al	corriente	de	su
programa	para	el	 resto	del	día.	A	lo	que	Krista,	metida	en	su	personaje,	anunció	en
voz	 alta	 que	 quería	 un	 champagne	mimosa	 para	 comer	 y	 por	 la	 tarde,	 un	masaje.
Mientras	avanzaba	por	la	Quinta	Avenida,	la	multitud	se	multiplicaba.	«Krista,	¿qué
vas	 a	 llevar	 para	 los	 Oscar?»,	 preguntó	 uno	 de	 nuestros	 falsos	 paparazzi.	 «¿Te
acuestas	con	Peyton	Manning?»,	preguntó	otro.	Cuando	 la	gente	 se	acercó	a	Krista
para	 pedir	 autógrafos,	 ella	 siempre	 escribió	 su	 verdadero	 nombre.	 Nadie	 se	 dio
cuenta.

De	 regreso	 al	 estudio,	 un	 hombre	 me	 comentó	 que	 había	 visto	 a	 Krista	 en
concierto	 y	 que	 incluso	 había	 intercambiado	 algunas	 palabras	 con	 ella	 después	 del
espectáculo.	 No	 la	 estaba	 confundiendo	 con	 otra	 persona;	 estaba	 absoluta	 y
completamente	seguro	de	que	era	ella.

Como	 había	 previsto,	 crear	 una	 celebridad	 era	 así	 de	 sencillo.	 Complementos
caros,	 gafas	 oscuras,	 ropa	 deslumbrante,	 zapatos	 de	 diseño	 y	 un	 perro	 de	 raza	 del
tamaño	 de	 una	 rata.	 Lo	 cual	 sugiere	 que	 si	 podemos	 simular	 un	 famoso	 con	 tanta
facilidad,	quizás	en	realidad	no	se	trata	tanto	de	quiénes	somos,	sino	de	la	marca	que
proyectamos	a	nuestro	alrededor.
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Pero	de	nuevo,	la	mayoría	de	las	empresas	y	sus	vendedores	ya	lo	saben.
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CAPÍTULO	8

Muy,	muy	arriba	en	las	montañas	del	Himalaya,	en	el	norte	de	Nepal,	más	allá	de	la
Luna	y	de	 las	estrellas,	crece	una	pequeña	baya	mágica	conocida	como	«goji»,	 sus
tallos	acarician	los	cielos.

Aunque	 he	 intentado	 sin	 mucha	 suerte	 seguir	 el	 rastro	 del	 significado	 de	 esta
palabra	en	un	sinfín	de	lenguas,	una	fuente	sin	confirmar	me	dijo	en	una	ocasión	que
«goji»	significa	simplemente	«feliz».	Tanto	si	es	o	no	su	verdadero	significado,	hoy
en	día	 la	baya	de	goji	–o	mora	de	 la	vista–,	que	 se	parece	a	una	pasa	arrugada,	 se
exprime,	 pulveriza,	 prensa	 y	 filtra	 para	 obtener	 un	 zumo	 parecido	 a	 agua	 de
alcantarilla	y	se	vende	en	mercados	ecológicos	y	de	comida	sana	por	entre	30	y	50
dólares	la	botella	de	casi	un	litro.

Desde	 hace	 siglos	 la	 medicina	 china	 usa	Lycium	 barbarum	 y	L.	 chinense	 –los
nombres	científicos	aunque	algo	menos	comerciales	de	la	baya	de	goji–	para	ayudar	a
proteger	 el	 hígado,	 mejorar	 la	 vista	 y	 reforzar	 el	 sistema	 inmunológico	 y	 la
circulación.	En	la	actualidad,	muchos	fabricantes	de	estos	zumos	–entre	ellos	PepsiCo
(que	 produce	 SoBe	 Lifewater	 Goji	 Melon),	 Coca-Cola	 (Honest	 Tea’s	 Honest	 Ade
Superfruit	Punch	 con	yumberry	y	baya	de	goji),	Schweppes	 (Snapple	Goji	Punch),
Anheuser-Busch	 (180	Red	 con	 goji),	Dr.	 Pepper	 (Goji	 Fruit	 Punch	 Skinny	Water),
Campbell’s	 (cuya	V8	V-Fusions	 lleva	baya	de	goji	y	 fruta	de	 la	pasión)	y	FreeLife
International	 (que	 ahora	 lleva	 la	 etiqueta	 «The	 Himalayan	 Goji	 Company»	 y	 que
comprende	el	90	por	ciento	del	negocio	mundial	de	goji	en	26	países,	con	unas	ventas
anuales	 estimadas	 de	 entre	 250	 y	 500	 millones	 de	 dólares)–[1]	 afirman	 que	 el
consumo	 diario	 de	 zumo	 de	 goji	 puede	 ayudar	 a	 curar	 casi	 cualquier	 dolencia
humana,	 desde	 la	 depresión	 a	 la	 angustia,	 la	 impotencia	 sexual,	 la	 lumbalgia,	 los
problemas	 circulatorios,	 el	 desequilibrio	 de	 los	 niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre,	 las
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deficiencias	autoinmunes,	el	mal	funcionamiento	del	hígado,	la	degeneración	macular
y	algunas	 formas	de	cáncer	 (algunos	proveedores	de	zumo	de	goji	 llegan	a	afirmar
que	un	hombre	llamado	Li	Qing	Yuen	comía	bayas	de	goji	todos	los	días	y	vivió	252
años).[2]	Sin	embargo,	como	el	dorso	de	una	botella	admite	con	cierta	 timidez:	«La
Administración	 de	 Alimentos	 y	Medicamentos	 de	 Estados	 Unidos	 no	 ha	 valorado
estas	 afirmaciones.	Este	 producto	no	pretende	diagnosticar,	 tratar,	 curar	 ni	 prevenir
ninguna	enfermedad».

Por	 lo	 tanto,	 ¿esta	 cara	 fruta	 tiene	 en	 realidad	 algún	 beneficio	 probado	 para	 la
salud,	o	estamos	ante	una	gran	farsa?	Un	estudio	publicado	sugiere	con	cautela	que	la
baya	de	goji	«sin	duda	merece	una	investigación	más	detallada».[3]	Otro	experimento
descubrió	 que	 los	 ratones	 sin	 pelo	 a	 los	 que	 habían	 dado	 zumo	 de	 goji	 y
posteriormente	 expuesto	 a	 rayos	 ultravioleta	 mostraban	 menos	 incidentes	 de
quemaduras	de	sol,	lo	cual	sugería	que	«el	consumo	de	este	zumo	podía	proporcionar
fotoprotección	adicional	en	humanos	sensibles».[4]	En	otro	curioso	estudio	de	2004,
llevado	a	cabo	en	la	Facultad	de	Salud	Pública	de	la	Universidad	de	Wuhan	(China),
se	descubrió	que	tras	consumir	goji	los	conejitos	diabéticos	presentaban	«un	aumento
del	HDL,	o	colesterol	“bueno”,	y	una	disminución	en	su	nivel	de	glucosa	en	sangre».
[5]

Me	alegro,	 es	 algo	 genial	 para	 conejos	 diabéticos	 y	 roedores	 que	 toman	 el	 sol,
pero	¿qué	ocurre	con	el	resto	de	nosotros?

Aunque	pueda	haber	una	gran	dosis	de	hechizo	quijotesco	en	torno	al	folclore,	la
leyenda	y	 la	procedencia	de	 la	exótica	baya	de	goji,	no	existen	demasiadas	pruebas
científicas	concretas	de	que	en	verdad	haga	algo;	excepto	quizá	costar	mucho	dinero.
Y	 aun	 así	 continuamos	 comprándolo	 en	 cantidad;	 en	 2009,	 los	 productos	 de	 goji
constituían	un	negocio	de	145	millones	de	dólares,	un	mercado	mucho	más	amplio
que	el	de	los	zumos,	y	está	presente	en	nueve	categorías	de	productos,	entre	otras	té
(té	 verde	 Celestial	 Seasonings’	 Goji	 Berry	 Pomegranate),	 cereales	 (Me	 &	 Goji
Custom	Artisanal	Cereal)	y	dulces	(barra	de	chocolate	negro	con	goji	de	Vosges).[6]
Pero	 si	 no	 se	 han	 probado	 las	 propiedades	 medicinales	 reales,	 esto	 plantea	 una
pregunta	 obvia:	 ¿cómo	 nos	 manipulan	 exactamente	 para	 que	 compremos	 en	 tales
cantidades	dicho	producto?

Resulta	que	la	magia	real	de	las	bayas	se	vincula	más	con	nuestro	cerebro	que	con
nuestro	corazón,	sistema	circulatorio	o	niveles	de	glucosa	en	sangre.

Como	ya	 analicé	 en	mi	 libro	 anterior,	Buyology,	 nuestro	 cerebro	 es	propenso	a
crear	 atajos	 mentales,	 o	 señales,	 conocidos	 como	 marcadores	 somáticos,	 que
relacionan	 impulsos	 de	 nuestro	 mundo	 físico	 con	 estados	 emocionales	 concretos.
Bueno,	en	mi	trabajo	he	visto	una	y	otra	vez	que	las	empresas	astutas	son	capaces	de
colocar	 esos	 marcadores	 somáticos	 en	 nuestra	 mente	 creando	 asociaciones	 entre
alguna	emoción	positiva	y	el	producto	que	promocionan.	Parece	que	es	exactamente
lo	que	ocurre	con	la	baya	de	goji.	Ahora,	esperad	un	minuto.	La	baya	de	goji	crece	en
China	y	Malasia,	pero	se	la	suele	relacionar	con	el	Himalaya,	antiguo	hogar	del	dalái-
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lama.	 Y	 cuando	 pensamos	 en	 esa	 parte	 del	 mundo,	 ¿qué	 nos	 viene	 a	 la	 cabeza?
¿Podría	 ser	 «budismo»	 y	 todo	 lo	 que	 simboliza:	 pureza,	 simplicidad,	 compasión,
sabiduría,	 altruismo	 y,	 en	 última	 instancia,	 iluminación?	 Los	 vendedores	 de	 esos
productos	 lo	 saben,	 razón	 por	 la	 que	 con	 mucha	 destreza	 han	 llevado	 a	 nuestro
cerebro	 a	 asociar	 sus	 productos	 con	 estas	 propiedades	 espirituales.	 ¿Cómo?	 Para
empezar,	 poniendo	 mucho	 empeño	 en	 recalcar	 en	 su	 embalaje	 y	 publicidad	 la
procedencia	del	Extremo	Oriente	de	la	baya.

Fijémonos,	por	ejemplo,	en	una	botella	de	Auténtico	Zumo	de	Goji	del	Himalaya,
del	doctor	Earl	Mindell	de	FreeLife	(disponible,	entre	otros	lugares,	en	la	sección	de
salud	y	belleza	de	Amazon).	Su	envase	elegante	y	de	aspecto	caro	muestra	el	Everest
espolvoreado	 con	 nieve	 que	 se	 eleva	majestuoso	 entre	 las	 nubes,	 en	 apariencia	 no
contaminado	por	 la	humanidad.	En	primer	plano,	como	un	pequeño	milagro,	pende
un	 racimo	 de	 rojísimas	 bayas	 de	 goji,	 sujeto	 a	 un	 tallo	 ligeramente	 curvado	 y
frondoso.	¿El	precio	de	4	botellas	de	1	litro?	186,11	dólares.	Examinemos	también	el
zumo	 ecológico	 ciento	 por	 ciento	 puro	 Goji	 Gold,	 creado	 por	 Dynamic	 Health
Laboratories,	 que	 viene	 en	 un	 envase	 similar	 con	 una	 imagen	 distante	 y	 vaga	 del
Himalaya,	que	parece	tocar	el	cielo	inmaculado.	La	empresa	Steaz,	que	produce	tés
verdes	ecológicos	y	bebidas	energéticas,	también	comercializa	sus	productos	usando
imágenes	 que	pretenden	 insinuar	 su	 procedencia	 del	Extremo	Oriente.	Al	 visitar	 la
página	 web,	 nos	 recibe	 otra	 imagen	 del	 Himalaya:	 montañas	 oscuras	 cubiertas	 de
nieve,	 arroyos	 cristalinos,	 caminos	 impolutos,	 una	 lejana	 pagoda	 roja,	 e	 incluso
colibrís	generados	por	ordenador	que	descienden	para	alimentarse	del	néctar	de	flores
vírgenes,	por	no	hablar	de	las	palabras	«La	sabiduría	puede	obtenerse	en	el	interior».

Aunque	 estas	 marcas	 nos	 hagan	 creer	 que	 el	 contenido	 de	 sus	 botellas	 se	 ha
cultivado	y	cosechado	a	mano,	y	se	ha	mandado	desde	 las	prístinas	cumbres	de	 las
montañas	 de	 Tíbet	 o	 Nepal,	 es	 por	 completo	 falso;	 los	 productos	 de	 FreeLife	 se
producen	 y	 embotellan	 en	 masa	 en	 una	 gigantesca	 fabrica	 de	 Phoenix	 (Arizona),
Dynamic	 Health	 Laboratories	 está	 en	 Georgia	 y	 la	 actividad	 de	 Steaz	 está
centralizada	en	Newtown	(Pensilvania).

Hace	tiempo	que	pienso	que	las	marcas	más	poderosas	del	planeta	–desde	Apple	a
Harley-Davidson–	son	curiosamente	muy	afines	a	 las	 religiones	del	mundo,	porque
intentan	 inspirar	 en	 nosotros	 una	 fe	 sólida,	 ritualista,	 casi	 evangelizadora.	 No
obstante,	 en	 este	 capítulo	 comentaremos	 otra	 forma	 en	 que	 la	 fe	 actúa	 como	 un
persuasor	 oculto.	 Hablaremos	 de	 cómo	 vendedores,	 anunciantes	 y	 proveedores	 de
todo	 tipo	 de	 artículos,	 desde	 comida	 y	 bebida	 a	 ropa,	 cosméticos,	 etcétera,	 han
emprendido	su	propia	búsqueda	casi	religiosa,	y	muy	lucrativa:	generar	deseo	por	sus
marcas	 y	 productos	 impregnándolos	 de	 cualidades	 «espirituales»	 tan	 intangibles
aunque	emocionalmente	atractivas	como	la	salud,	la	esperanza,	la	felicidad,	la	fe,	la
pureza,	la	buena	suerte	e,	incluso,	la	mejora	del	alma	humana.

Dan	Ariely,	catedrático	de	economía	conductual	de	la	Duke	University	y	autor	del
libro	superventas	Predictably	Irrational,	señala	que	a	menudo	lo	que	compramos	no
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es	sólo	un	objeto,	sino	también	la	idea	que	expresa	ese	objeto.[7]	Tanto	si	esa	idea	es
salud,	 felicidad,	 iluminación	 o	 responsabilidad	 social,	 esa	 tendencia	 psicológica
universal	 es	 lo	 que	 hace	 muy	 poderosos	 a	 los	 persuasores	 ocultos	 sobre	 los	 que
leeremos	en	este	capítulo.

¡Baya	año	más	bueno!
Cualquiera	 que	 haya	 visitado	 una	 tienda	 de	 dietética	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 habrá
dado	cuenta	de	que	el	goji	no	es	la	única	baya	«milagrosa».

Examinemos	el	acai,	el	producto	de	mayor	crecimiento	en	la	subcategoría	de	las
plantas,	con	unas	ventas	en	2009	de	poco	menos	de	300	millones	de	dólares	 (en	 la
actualidad	 es	 el	 producto	 botánico	 más	 vendido).[8]	 La	 baya	 de	 acai	 es	 un	 fruto
minúsculo,	parecido	a	 la	uva,	que	crece	en	abundancia	en	 la	 selva	de	Brasil,	y	que
hoy	 en	 día	 puede	 obtenerse	 en	 forma	 de	 diferentes	 pastillas,	 zumos,	 smoothies,
yogures	y	bebidas	instantáneas	en	polvo	(incluso	existe,	una	vez	la	vi	en	una	tienda
de	dietética,	una	bebida	de	goji	y	acai,	que	es	como	la	versión	comercializada	de	un
concierto	doble	de	 los	Rolling	Stones	y	U2).	De	nuevo,	 los	anuncios	y	el	embalaje
juegan	expresamente	con	la	procedencia	«exótica»	de	la	baya;	en	la	caja	del	té	rojo
Good	 Earth’s	 Rainforest	 (por	 supuesto,	 con	 acai	 y	 frutas	 tropicales)	 aparece	 una
sabana	 en	 la	 que	 una	 leona	 cuida	 a	 sus	 cachorros,	 mientras	 que	 el	 Rainforest
Therapy’s	Acai	Powder	(directo	del	Amazonas	brasileño)	muestra	sencillas	 tinas	de
madera	desbordantes	de	este	vivificante	fruto.

A	 primera	 vista	 parece	 por	 completo	 inofensivo;	 no	 somos	 tan	 crédulos	 para
pensar	 que	 una	 baya	 tiene	 propiedades	mágicas,	 sólo	 porque	 hay	 una	 foto	 de	 una
selva	en	la	caja.	Pero	ésa	es	exactamente	la	clave.	La	razón	por	la	que	esas	imágenes
sutiles	y	en	apariencia	inocuas	son	tan	convincentes	es	porque	actúan	en	el	fondo	de
nuestro	 inconsciente.	Lo	que	ocurre,	aunque	ni	nos	damos	cuenta	de	ello,	es	que	al
leer	 las	 palabras	 «selva»	 o	 «Amazonas	 brasileño»,	 los	 marcadores	 somáticos	 de
nuestro	 cerebro	 se	 reavivan	 y	 empiezan	 a	 conectar	 varios	 puntos:	 paz,	 serenidad,
naturaleza	 y	 pureza.	 Y	 pronto	 nuestro	 cerebro	 empieza	 a	 atribuir	 al	 producto	 toda
clase	de	cualidades	espirituales	y	medicinales,	que,	por	 supuesto,	es	 lo	que	quieren
los	vendedores.

Si	 esto	 parece	 un	 poco	 rocambolesco,	 recordemos	 que	 nuestro	 cerebro	 está
programado	para	conectar	esos	puntos	y	para	establecer	asociaciones	que	a	veces	ni
siquiera	están	ahí.	Multitud	de	estudios	han	demostrado	que	gracias	a	esta	técnica	de
reconocimiento	 de	 patrones	 con	 la	 que	 nacemos	 los	 humanos,	 a	menudo	 «vemos»
conexiones	 que	 no	 existen.	 ¿Recordáis	 el	 experimento	 del	 programa	Today	 que	 he
descrito	antes?	¿En	el	que	induje	a	multitud	de	neoyorquinos	a	pensar	que	Krista,	una
de	las	productoras	que	no	sale	en	antena,	era	una	celebridad?	Fue	porque	sus	cerebros
habían	unido	varias	señales:	las	gafas	oscuras,	el	pelo,	el	séquito,	los	paparazzi	y	el
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perro	diminuto.	A	partir	de	los	indicios	proporcionados,	muchos	concluyeron	no	sólo
que	 habían	 visto	 antes	 a	 Krista,	 sino	 que	 habían	 ido	 a	 sus	 conciertos,	 que	 les
encantaba	su	música,	etcétera.	En	cierto	modo,	es	lo	mismo	que	ocurre	con	el	acai	y
el	 resto	 de	 los	 productos	 que	 los	 vendedores	 nos	 han	 hecho	 creer	 que	 poseen
propiedades	 milagrosas,	 reparadoras	 e,	 incluso,	 espirituales.	 Las	 señales	 externas
desencadenan	 asociaciones	 tan	 potentes	 que	 la	 idea	 de	 cuestionarlas	 o	 ponerlas	 en
duda	ni	siquiera	se	nos	ocurre.

Sin	 embargo,	 las	 empresas	 y	 minoristas	 que	 venden	 productos	 de	 acai	 no	 se
detienen	 aquí,	 ni	 por	 asomo.	 No	 se	 contentan	 con	 sentarse	 y	 confiar	 en	 que
asociaremos	la	buena	salud	y	el	bienestar	espiritual	con	sus	productos;	sino	que	salen
y	hacen	toda	clase	de	afirmaciones	pomposas	y	escandalosamente	infundadas	acerca
de	que	el	zumo	de	acai	aumenta	la	energía,	ayuda	a	perder	peso,	mejora	la	digestión	y
la	 actividad	 sexual,	 desintoxica	 el	 cuerpo,	 alivia	 el	 insomnio,	 reduce	 el	 colesterol,
rejuvenece	 la	 piel	 y	 contribuye	 a	 evitar	 las	 enfermedades	 cardíacas,	 la	 diabetes	 y
demás.	Aunque	en	realidad	existen	muy	pocas	pruebas	de	que	el	zumo	de	acai	mejore
la	 salud	 humana.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 bayas,	 el	 acai	 posee	 buenas	 cualidades
nutricionales,	pero,	señala	Jonny	Bowden,	acreditado	especialista	en	nutrición	y	autor
de	 varios	 libros	 sobre	 salud,	 «no	 existe	 ninguna	 investigación»	 que	 apoye	 las
afirmaciones	 de	 que	 impide	 el	 aumento	 de	 peso	 y	 las	 arrugas.[9]	 «En	 resumidas
cuentas,	 la	 cara	 baya	 de	 acai	 es	 el	 triunfo	 del	 marketing	 sobre	 la	 ciencia	 –añade
Bowden–.	[La	baya]	no	es	inútil,	pero	no	es	todo	lo	que	la	gente	asegura	que	es».[10]

Realmente	 tengo	 que	 quitarme	 el	 sombrero	 ante	 quien	 quiera	 que	 esté	 ahí
publicitando	el	acai	y	todo	el	resto	de	«superfrutos».	Seguro	que	en	la	baya	de	acai
hay	vitaminas	y	Omega-3,	como	en	casi	todas	las	frutas	(mucho	más	baratas),	como
plátanos,	uvas	y	arándanos.	Y	sí,	un	estudio	de	la	Universidad	de	Florida	sugirió	que
de	hecho	un	extracto	de	una	baya	de	acai	podría	retrasar	el	crecimiento	de	las	células
leucémicas;	 en	 una	 placa	 de	 Petri,	 claro,	 no	 en	 humanos	 de	 verdad.[11]	 Según	 los
fabricantes	de	bebidas	de	acai,	beber	más	o	menos	un	litro	de	zumo	al	día	equivale	a
zamparse	más	de	dos	docenas	de	piezas	de	fruta	al	día;	de	acuerdo,	quizás	es	verdad
(sólo	 porque	 está	 muy	 concentrado),	 pero	 según	 la	 Agencia	 de	 Alimentos	 y
Medicamentos	de	Estados	Unidos	no	necesitamos	más	que	unas	dos	raciones	al	día.

Como	ya	habréis	supuesto,	el	zumo	de	acai	no	es	barato.	Las	provisiones	de	una
semana	cuestan	unos	40	dólares,	que,	si	hacemos	cuentas,	sale	por	unos	2.000	dólares
al	año.	Y	el	acai	incluso	ha	pasado	a	la	categoría	de	cuidado	de	la	piel;	por	unos	40
dólares,	 ahora	 podemos	 comprar	 crema	 hidratante	 facial	 y	 antiarrugas	 con	 acai	 y
mulateiro,	 palisandro	 o	 copaiba	 (parece	 que	 cuanto	 más	 cuesta	 pronunciarlo,	 más
caro	es).

Hay	vendedores	 de	 bayas	 de	 acai	 en	 Internet	 que	 van	 todavía	más	 lejos	 en	 sus
encubiertos	 esfuerzos	 para	 vender	 su	 producto.	 Algunos	 usan	 una	 técnica	 llamada
marketing	de	 red,	una	 técnica	 ingeniosa	que	 también	 incorpora	una	buena	dosis	de
presión	 del	 grupo.	 Esto	 significa	 que	 un	 buen	 día	 nuestra	 afable	 vecina	 Maureen
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llamará	a	la	puerta	para	comentarnos	que	el	zumo	de	acai	que	ella	toma	(y	por	tomar
me	 refiero	 a	 vender)	 le	 ha	 curado	 todos	 sus	 males;	 desde	 las	 resacas	 a	 las	 venas
varicosas.	 Otros	 han	 llegado	 al	 extremo	 de	 ofrecer	 una	 prueba	 gratuita	 a	 los
consumidores,	lo	que	parece	bastante	inofensivo;	lo	es	hasta	que	la	prueba	termina	y
el	consumidor	descubre	que	la	empresa	le	ha	hecho	firmar	de	manera	encubierta	para
continuar	 recibiendo	 envíos	 automáticamente,	 de	 80	 dólares	 al	 mes;	 según	 cuenta
Arlene	Weintraub	 en	 su	 libro	 Selling	 the	 Fountain	 of	 Youth:	 How	 the	 Anti-Aging
Industry	 Made	 a	 Disease	 Out	 of	 Getting	 Old–and	 Made	 Billions,	 «algunos	 [han]
tenido	que	cancelar	sus	tarjetas	de	crédito	para	librarse	de	la	estafa».	La	práctica	se
extendió	tanto	–escribe	Weintraub–	que	«la	página	web	de	consumidores	Complaints
Board,	‹www.complaintsboard.com›,	reunió	más	de	17.000	mensajes	de	enfurecidos
compradores	 de	 acai».[12]	Algo	 aún	más	 siniestro	 –según	 la	CNN–	 es	 que	muchos
vendedores	 de	 acai	 por	 Internet,	 como	 FWM	 Laboratories,	 de	 Fort	 Lauderdale	 y
Hollywood,	Florida,	Advanced	Wellness	Research	de	Miami	Beach,	Florida,	y	otros,
están	 acusados	 de	 usar	 falsos	 blogs	 de	 dietas	 para	 dirigir	 a	 los	 consumidores	 a
páginas	que	publicitan	estas	pruebas	gratuitas.

Y	ya	que	estamos	con	el	tema	de	las	frutas	«mágicas»,	¿qué	hay	de	la	granada?	Sí
que	es	beneficiosa	para	la	salud,	¿verdad?

Bueno,	igual	que	el	goji,	hace	siglos	que	la	medicina	tradicional	de	todo	el	mundo
utiliza	la	granada	para	tratar	desde	llagas	en	la	boca	a	tos	seca,	diarrea,	conjuntivitis	o
tuberculosis.	(Debo	añadir	que	las	primeras	obras	de	arte	del	islam,	el	judaísmo	y	el
cristianismo	 muestran	 la	 granada	 como	 símbolo	 tanto	 de	 unidad	 como	 de	 vida
eterna).	Más	recientemente,	se	ha	demostrado	que	la	granada	reduce	los	daños	en	la
piel	 causados	 por	 los	 rayos	 UVB[13]	 y	 «ejerce	 efectos	 favorables	 en	 los	 perfiles
lipídicos»	 (lo	que	 sea	que	 signifique	eso).[14]	Sin	 embargo,	debemos	 tener	presente
sobre	 estas	 afirmaciones	 que	 quienes	 financian	 estos	 estudios	 son	 empresas	 como
POM	 Wonderful,	 que	 produce	 esas	 botellas	 de	 zumo	 de	 granada	 con	 forma	 tan
peculiar.	(Por	cierto,	si	el	lector	se	pregunta	por	qué	las	botellas	tienen	esa	forma,	que
sepa	que	se	diseñaron	no	sólo	para	parecer	una	granada	encima	de	otra,	sino	también
para	 provocar	 asociaciones	 con	 la	 silueta	 femenina	 «ideal»;	 un	 poco	 más	 relleno
arriba	y	abajo	y	una	cintura	ceñida.	Además,	el	corazón	en	el	lugar	de	la	O	en	el	logo
de	la	marca	pretende	sugerir	asociaciones	con	la	salud	cardiovascular).	En	cualquier
caso,	resulta	que	si	uno	financia	suficientes	estudios	científicos	–y	los	propietarios	de
POM	no	sólo	financiaron	más	de	55,	también	donaron	más	de	34	millones	de	dólares
para	el	fomento	de	la	investigación	a	científicos	y	universidades	de	todo	el	mundo–
se	 puede	 encontrar	algo	 positivo	 en	 casi	 cualquier	 producto.	 En	 efecto,	 la	 granada
tiene	un	montón	de	propiedades	saludables,	pero	de	nuevo,	también	las	tienen	la	fruta
en	 general,	 las	 verduras,	 el	 pescado,	 la	 avena,	 el	 aceite	 de	 oliva,	 un	 estilo	 de	 vida
saludable,	el	ejercicio	y	el	control	del	peso.

¿Olvidé	 mencionar	 que	 el	 zumo	 de	 granada	 contiene	 también	 «valiosos
antioxidantes»?	Si	el	lector	no	sabe	bien	qué	son	exactamente	los	antioxidantes	ni	qué
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hacen	–aparte	de	vociferar	desde	 los	 estantes	del	 supermercado	y	de	 las	 tiendas	de
dietética–	no	está	solo.	Para	que	conste,	los	antioxidantes	neutralizan	y	erradican	las
moléculas	 errantes	 e	 inestables	 conocidas	 como	 «radicales	 libres»	 que	 dañan	 las
células	de	nuestro	cuerpo	(nuestro	cuerpo	produce	radicales	libres	de	forma	natural,
igual	que	lo	hace	la	contaminación,	el	entorno,	demasiada	luz	solar	y	un	estilo	de	vida
poco	saludable).	Pero	para	vuestra	información,	no	es	necesario	pagar	2	dólares	por
unos	mililitros	de	extraño	zumo	morado	para	erradicar	esos	radicales	libres	(ni	viajar
a	Nepal	o	a	la	selva);	los	antioxidantes	se	encuentran	de	forma	natural	en	la	fruta	y	la
verdura	frescas.	Según	el	doctor	David	Gems,	de	la	University	College	London:	«Lo
fundamental	no	es	 el	 contenido	de	antioxidantes	de	nuestra	 comida,	 sino	no	comer
demasiado	[…].	Hay	que	hacer	mucho	ejercicio;	tener	un	perro	y	sacarlo	a	pasear».
[15]

Pero	 esto	 no	 impide	 que	POM	Wonderful	 afirme	 (en	 su	 página	web)	 que	 es	 el
«superpoder	 antioxidante»	 y	 «con	 diferencia	 el	 campeón	 en	 cuanto	 a	 potencia
antioxidante	se	refiere,	definida	como	la	capacidad	de	rescatar	moléculas	de	radicales
libres».	 Tampoco	 evita	 que	 la	 empresa	 comercialice	 una	 línea	 de	 tés,	 barritas,
pastillas	y	suplementos	con	«extracto	de	un	superantioxidante»	llamado	POMx;	la	x,
por	 supuesto,	 pretende	 insinuar	 una	 receta	 médica,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 los
productos	 nunca	 se	 han	 probado	 de	 manera	 médica	 ni	 clínica.	 De	 hecho,	 las
afirmaciones	sobre	salud	de	la	marca	son	tan	engañosas	que	en	2010	POM	Wonderful
recibió	 una	 carta	 de	 advertencia	 de	 la	 Agencia	 de	 Alimentos	 y	 Medicamentos	 de
Estados	Unidos	(FDA),	en	la	que	manifestaba	que:	«Las	pretensiones	terapéuticas	de
su	página	web	señalan	que	su	producto	es	un	medicamento	porque	está	pensado	para
usarse	en	la	cura,	el	alivio,	el	tratamiento	o	la	prevención	de	enfermedades»[16]	y	que
el	marketing	 de	POM	Wonderful	 emplee	 estas	 afirmaciones	 es	 una	 violación	 de	 la
Ley	Federal	de	Alimentos,	Medicamentos	y	Cosméticos	de	Estados	Unidos.[17]	Del
mismo	modo,	en	2009,	los	organismos	reguladores	acusaron	a	Kellogg’s	de	engañar	a
los	 consumidores	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 sus	 cereales	 Frosted	 Mini-Wheats
mejoraban	la	salud	cognitiva	y	la	atención	de	los	niños.

Mientras	 que	 Kellogg’s	 llegó	 rápidamente	 a	 un	 acuerdo,	 en	 el	 momento	 de
escribir	este	libro,	POM	se	había	declarado	inocente	en	reiteradas	ocasiones	y,	según
la	página	web	de	la	empresa,	está	«estudiando	las	preocupaciones	de	la	FDA».[18]

Lo	que	en	realidad	indica	la	etiqueta	nutricional
No	debería	sorprendernos	que	sea	tan	lucrativo	vender	salud	(o	la	ilusión	de	salud).
En	 verdad,	 lo	 es	 tanto	 que	 ha	 generado	 una	 floreciente	 industria	 de	 productos
comercializados	 como	 «comida	 funcional»,	 que	 en	 2009,	 sólo	 en	 Estados	 Unidos
aportó	 37.300	 millones	 de	 dólares.	 Por	 supuesto,	 las	 empresas	 disponen	 de	 un
montón	de	ases	en	la	manga	para	hacerse	con	una	parte	de	este	mercado	muy	rentable
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(y	más	bien	 falaz);	pensemos,	por	ejemplo,	 en	el	 rentable	producto	conocido	como
«paquetes	de	cien	calorías»,	que	con	astucia	permite	a	los	fabricantes	crear	raciones
más	 pequeñas	 que	 suelen	 costar	 el	 doble.	 En	 la	 jerga	 del	 sector,	 es	 una	 conocida
estrategia	llamada	vender	«salud	y	bienestar	percibidos»,	de	la	que	destaca	el	término
«percibido».

Esta	 ilusión	 de	 «saludable»	 se	 perpetúa	 gracias	 a	 que	 muchos	 de	 nosotros	 no
conocemos	 el	 significado	 exacto	 de	 gran	 parte	 de	 los	 grandilocuentes	 términos	 del
marketing;	 y,	 es	 evidente,	 los	 vendedores	 se	 esfuerzan	 para	 mantenernos	 en	 la
ignorancia.	Una	encuesta	a	escala	nacional	llevada	a	cabo	por	Shelton	Group	reveló
que	se	suele	preferir	comprar	un	producto	etiquetado	como	«natural»	antes	que	uno
«ecológico»,	 según	 Suzanne	 Shelton,	 que	 dirigió	 la	 encuesta,	 «pensando	 que
ecológico	es	más	un	término	no	reglamentado	y	altisonante	de	marketing	que	implica
que	el	producto	es	más	caro».	Pero,	explica:	«En	realidad,	es	al	revés;	“Natural”	es	el
término	no	reglamentado».	Y	otros	pomposos	términos	comunes	–como	«de	cultivo
ecológico»,	 «orgánico»,	 «sin	 pesticidas»,	 «ciento	 por	 ciento	 natural»	 y	 «sin
ingredientes	artificiales»–	en	verdad	no	significan	nada.

Dada	 la	 libertad	con	que	 las	 empresas	emplean	estas	palabras,	no	 se	nos	puede
culpar	 de	 estar	 confusos.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 inteligente	 muestra	 de	 marketing
engañoso,	cuando	Silk	Soymilk	introdujo	hace	poco	una	línea	de	leche	elaborada	con
soja	no	ecológica,	simplemente	cambió	su	leche	de	soja	ecológica	a	una	caja	verde,	y
empezó	 a	 vender	 la	 nueva	 versión	 no	 ecológica	 del	 paquete	 rojo	 original,	 con	 un
único	cambio	apreciable:	substituir	el	término	«ecológico»	por	el	término	«natural».
[19]

Las	 empresas	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 convencernos	 de	 que	 «natural»
equivale	a	«saludable»,	lo	cual	es	por	completo	falso.	Aunque	parezca	mentira,	dado
que	 el	 término	no	 está	 reglamentado	por	 la	FDA,	una	 empresa	 puede	denominar	 a
casi	cualquier	producto	como	«natural».	Las	patatas	fritas	hechas	con	patata	en	lugar
de	con	copos	de	patatas,	 técnicamente	podrían	 ser	naturales,	pero	continúan	 siendo
procesadas,	tienen	un	alto	contenido	de	grasa	y	sodio,	y	carecen	de	valor	nutritivo.

¿Y	qué	 hay	 de	 los	English	muffins?	Como	 alguien	 que	 ha	 estado	 desayunando
este	producto	durante	años,	podéis	imaginar	lo	encantado	que	me	sentí	cuando	tomé
un	 paquete	 del	 estante	 y	 descubrí	 que	 ahora	 se	 elaboran	 con	 «harina	 blanca
enriquecida	sin	blanquear»	y	que	contienen	«muchos	cereales».	«¡Qué	 nutritivos!»,
pensé,	sintiéndome	más	sano	que	nunca	mientras	metía	uno	en	la	tostadora.	Pero	esto
sólo	 significa	 que	 están	 elaborados	 con	 harina	 blanca	 y	 que	 contienen	 trigo,	 un
ingrediente	 estándar	 en	 cualquier	 pan	 o	 fécula.	 En	 cuanto	 a	 «muchos	 cereales»,
bueno,	este	enfoque	de	«cuantos	más	cereales,	mejor»	seguro	que	suena	convincente,
aunque	 lo	único	que	quiere	decir	 es	 que	 contiene	más	de	una	 clase	de	 cereales	 (lo
cual	 no	 lo	 convierte	 en	más	 sano).	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 productos	 que	 presumen	 de
contener	 «fibras	 aisladas»?	 Lo	 siento,	 pero	 esto	 tampoco	 significa	 nada.	 Para
conseguir	beneficios	para	la	salud,	uno	debe	consumir	«fibras	intactas»,	como	copos
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de	 avena	 o	 legumbres.	 Como	 señala	 el	Washington	 Post:	 «Las	 barritas	 Fiber	 One
Oats	y	las	de	chocolate	afirman	que	proporcionan	el	35	por	ciento	de	la	fibra	diaria
necesaria,	pero	esta	fibra	procede	en	gran	parte	del	extracto	de	raíz	de	achicoria»,[20]
que	no	es	una	de	las	fibras	más	saludables.

Con	toda	esta	cortina	de	humo	lingüística,	no	es	de	extrañar	que	no	tengamos	ni
idea	de	lo	que	en	realidad	estamos	comiendo.

La	pretensión	de	que	un	alimento	o	una	bebida	pueden	darnos	«energía»	 es	mi
truco	 favorito.	 Pues	 bien,	 tengo	 noticias.	 «Energía»	 es	 sólo	 otra	 forma	 de	 decir
«calorías».	Lo	cual	constituye	una	forma	muy	astuta	de	conferir	una	imagen	positiva
a	algo	que	si	no	resultaría	el	golpe	de	gracia	de	un	producto	«saludable»	(¿imagináis
a	una	empresa	anunciando	que	su	producto	es	alto	en	calorías?).

¿Y	qué	decir	de	afirmaciones	del	tipo	«elaborado	con	auténtica	fruta»	o	«contiene
zumo	de	fruta	natural»,	que	suele	aparecer	en	los	paquetes	o	envases	de	barritas	de
frutas,	refrescos,	cereales,	galletas	y	en	casi	todos	los	alimentos	dirigidos	a	niños	(o
más	bien	a	sus	padres	con	remordimientos)?	De	nuevo,	dado	que	no	existe	una	 ley
que	establezca	cuánta	«auténtica	fruta»	debe	contener	un	alimento	o	una	bebida	para
hacer	esta	afirmación,	no	debería	sorprendernos	que	esas	golosinas	con	sabor	a	fresa
quizá	contengan	media	gota	de	zumo	de	fruta	y	ocho	gramos	de	azúcar	(un	ejemplo
perfecto	de	cómo	las	empresas	alimentarias	captan	a	los	niños	y	a	los	portadores	de
las	carteras	 al	mismo	 tiempo).	Y	hablando	de	zumos,	 ¿qué	decir	de	esos	alimentos
que	se	anuncian	como	reforzados	con	nutrientes,	como	el	zumo	de	naranja	reforzado
con	calcio?	Según	el	Washington	Post:	«Reforzar	la	comida	basura	no	compensa	las
cualidades	 negativas	 del	 alimento.	 Por	 ejemplo,	 Fruit	 Loops	 afirma	 que	 “ahora
contiene	fibra”.	Pero	los	9	gramos	de	azúcar	por	cada	ración	de	cereales	de	¾	de	taza
podría	 tener	 muchos	más	 efectos	 negativos	 que	 el	 beneficio	 que	 supone	 la	 escasa
cantidad	de	fibra	añadida».[21]

Otra	proclama	favorita	de	los	vendedores	es:	«bajo	en	grasas	trans».	Recordemos
que	hace	varios	años,	la	FDA	declaró	que	las	grasas	trans	–las	grasas	creadas	cuando
los	aceites	se	hidrogenan	durante	el	procesamiento	de	los	alimentos–	contribuían	a	las
cardiopatías	 coronarias,	 la	 primera	 causa	 de	 muerte	 de	 los	 estadounidenses.	 Por
supuesto,	todos	los	productos	existentes	se	vanagloriaron	de	inmediato	y	anunciaron
en	sus	envases	contener	«cero	grasas	 trans».	El	problema	es	que	 los	productos	con
«cero	 grasas	 trans»	 (y	 por	 cierto,	 gracias	 a	 las	 disposiciones	 sobre	 etiquetaje,	 en
realidad	 comprenden	 cualquier	 alimento	 que	 contenga	 0,5	 gramos	 o	 menos	 por
ración)	 suelen	 rebosar	 grasas	 saturadas,	 que	 pueden	 ser	 tan	 perjudiciales	 para
nuestros	 corazones	 como	 las	 grasas	 trans.	 Es	 como	 decir:	 «¡No	 llevo	 pistola!»,
omitiendo	mencionar	que	llevamos	una	granada	de	mano	o	una	navaja.

El	genio	de	la	lámpara
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Ésos	son	sólo	jueguecitos	a	los	que	se	juega	con	los	productos	reglamentados	por	la
FDA;	cuando	se	trata	de	los	productos	no	reglamentados,	como	los	cosméticos	(que
no	 se	 consideran	 medicamentos	 y	 por	 consiguiente	 pueden	 eludir	 muchas	 de	 las
pruebas	 clínicas	que	 requiere	 la	FDA),	vendedores	y	 anunciantes	 se	permiten	decir
casi	 cualquier	 cosa.	 Los	 fabricantes	 de	 cremas	 para	 la	 cara,	 por	 ejemplo,	 difunden
toda	 clase	 de	 afirmaciones	 ingeniosas	 y	 a	 menudo	 no	 demostradas.	 La	 marca	 La
Prairie,	por	ejemplo	(que,	por	cierto,	se	vende	en	un	tarro	con	forma	de	lámpara	de
genio	para	 sugerir	 sus	poderes	mágicos),	promete	 reducir	 los	niveles	de	estrés;	una
afirmación	 que	 un	médico	 con	 el	 que	 hablé	me	 aseguró	 que	 es	 una	 imposibilidad
médica.	«El	98	por	ciento	de	la	industria	“cosmecéutica”	gira	en	torno	al	marketing	–
afirmó	Eric	Finzi,	cirujano	dermatólogo	de	Maryland–.	Si	uno	compra	una	crema	de
1.000	dólares	no	hay	por	qué	esperar	que	sea	mejor	que	una	crema	de	50.	Puede	ser
peor».[22]

El	 suero	 celular	 Platinum	 Rare,	 de	 La	 Prairie,	 afirma	 «mantener	 el	 equilibrio
eléctrico	de	la	piel	a	la	vez	que	protege	contra	los	agentes	contaminantes».	Le	Soin
Noir,	 de	 Givenchy,	 contiene	 algas	 del	 Mar	 Negro	 que,	 según	 el	 anuncio	 de	 la
empresa,	 «reconstruyen	 un	 catalizador	 de	 la	 piel	 para	 evitar	 los	 signos	 del
envejecimiento».	 Si	 uno	 se	 atreve	 a	 preguntar	 cómo	 lo	 logra	 exactamente,	 un
portavoz	de	Givenchy	no	le	ofrecerá	más	que	la	garantía	de	que	las	pruebas	clínicas
de	 la	 empresa	«hablan	por	 sí	mismas».	Y	Lululemon,	 el	 fabricante	de	 la	popular	y
cara	 ropa	 de	 yoga,	 se	 metió	 en	 un	 buen	 lío	 en	 2007	 cuando	 el	 New	 York	 Times
informó	de	que	un	producto	 llamado	VitaSea	–que	afirmaba	en	 la	etiqueta	contener
un	 elemento	 submarino	 curativo	 que	 reducía	 el	 estrés–,	 en	 realidad	 no	 contenía
ninguna	 alga	 marina,	 ni	 aminoácidos	 marinos,	 ni	 minerales,	 ni	 ningún	 tipo	 de
vitaminas.[23]	 Por	 supuesto,	 Lululemon	 «accedió	 a	 retirar	 las	 afirmaciones	 de
inmediato»,	 al	 menos	 hasta	 que	 pudiera	 probarlas	 de	manera	 científica.	 El	 mundo
sigue	esperando.[24]

Finalmente,	encontramos	el	Skin	Caviar	Crystalline	Concentre,	de	La	Prairie,	que
se	vende	por	375	dólares	los	30	ml	y	contiene	(no	es	una	broma)	«células	de	la	poco
común	 manzana	 suiza	 Uttweiler	 Spatlauber,	 tan	 excepcional	 que	 sólo	 quedan	 tres
árboles»,[25]	 a	 la	 que	 se	 le	 suponen	 algunas	 propiedades	 mágicas	 regeneradoras	 y
reparadoras.	 El	 problema	 con	 esta	 disparatada	 afirmación	 es	 que,	 explica	 Finzi:
«Primero,	ninguna	célula	sobreviviría	en	una	crema.	Una	célula	es	un	organismo	vivo
muy	delicado,	 y	 a	menos	 que	 esté	 en	 un	 entorno	 adecuado,	 cuando	 uno	 arranca	 la
manzana	del	árbol,	empieza	a	morir.	Segundo,	una	célula	del	tallo	de	una	planta	no
hará	nada	en	la	piel	humana».[26]

Es	lamentable,	pero	la	mayoría	de	las	cremas	para	la	cara	que	prometen	prevenir
el	envejecimiento	(muchas	de	las	cuales	están	cargadas	de	antioxidantes	sólo	para	dar
otro	 eslogan	 a	 los	 vendedores)	 prácticamente	 no	 hacen	 nada.	 Según	 un	 prestigioso
investigador	británico	citado	en	el	Daily	Mail:	«En	lugar	de	gastar	dinero	en	pociones
y	 pastillas	 cargadas	 de	 vitaminas,	 la	 gente	 que	 quiere	 mantener	 un	 aspecto	 joven
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debería	centrarse	en	comer	sano	y	hacer	ejercicio».[27]
Y	puesto	que	hablamos	de	 eslóganes	 engañosos,	 ¿qué	decir	 del	multimillonario

negocio	 de	 los	 suplementos,	 que	 ha	 ido	mucho	más	 allá	 de	 cadenas	 como	GNC	y
ahora	 ocupa	 pasillos	 y	 pasillos	 de	 tiendas	 especializadas?	 El	 cartílago	 de	 tiburón
«puede	usarse	para	tratar	la	artritis	y	el	cáncer»;	el	polen	de	abeja	es	«un	almacén	de
todas	 las	 multivitaminas,	 minerales,	 proteínas,	 aminoácidos,	 hormonas	 y	 enzimas
naturales»;	 el	 ginkgo	 biloba	 «puede	 reforzar	 la	 agilidad	mental»;	 y	mi	 favorito:	 la
hierba	de	la	cabra	en	celo,	de	la	que	sólo	se	nos	dice	que	tiene	una	«larga	historia	de
uso	tradicional	por	parte	de	los	hombres	en	China	y	Japón»	(así	que	cada	uno	saque
sus	 propias	 conclusiones).	 La	 lista	 sería	 interminable.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 «estas
afirmaciones	 no	 han	 sido	 evaluadas	 por	 la	 FDA»	 y	 de	 que	 estos	 productos	 «no
pretenden	diagnosticar,	 tratar,	curar	o	prevenir	enfermedades»	 (por	 ley	 las	etiquetas
están	obligadas	 a	hacerlo	 constar),	 continuamos	 comprándolos;	 según	una	 encuesta
de	 2009	 llevada	 a	 cabo	 por	 Ipsos	 Public	 Affairs	 para	 el	 Consejo	 de	 Nutrición
Responsable	de	Washington,	D.	C.,	en	torno	al	65	por	ciento	de	los	estadounidenses
se	consideran	«consumidores	de	suplementos».

Según	 el	 doctor	W.	 Steven	 Pray,	 catedrático	 de	 la	 Facultad	 de	 Farmacia	 de	 la
Southwestern	Oklahoma	State	University:	 «Toda	 esta	 temeraria	 porquería	 se	 vende
gracias	a	la	ley	de	1994	de	Suplementos	Dietéticos	y	Educación.	Es	una	industria	sin
ninguna	 reglamentación	 […].	 Implica	 que	 cualquier	 persona	 puede	 encontrar	 un
hierbajo	en	el	patio	y	empezar	a	comercializarlo	como	un	suplemento	dietético.	Ha
habido	 casos	 de	 cálculos	 en	 los	 riñones	 y	 daños	 en	 el	 hígado;	 nadie	 sabe	 qué
contienen	estos	productos».

Es	 cierto;	 la	 normativa	 (o	 su	 falta)	 de	 1994	 permite	 que	 cualquiera	monte	 una
empresa	y	saque	un	suplemento	en	tiempo	récord,	sin	necesidad	de	licencia	médica	ni
credenciales.	 Por	 lo	 general,	 los	 fabricantes	 de	 suplementos	 ni	 siquiera	 tienen	 la
responsabilidad	de	registrar	sus	productos	ante	la	FDA.	Como	lo	expone	otra	fuente:
«La	 ley	 de	 1994	 de	 Suplementos	 Dietéticos	 y	 Educación	 abrió	 las	 puertas	 a
cuestionables	afirmaciones	y	publicidad	sobre	las	propiedades	saludables	de	plantas	y
suplementos	dietéticos.	Si	bien	los	legisladores	no	pretendían	que	la	industria	de	los
suplementos	careciera	de	reglamentación,	en	la	práctica,	ése	ha	sido	el	resultado».[28]

Debido	a	lo	fácil	que	es	para	cualquiera	entrar	en	este	lucrativo	sector,	es	lógico
que	la	llamada	industria	«nutracéutica»	–valorada	en	25.000	millones	de	dólares	sólo
en	 Estados	Unidos–	 continúe	 creciendo.	 Sin	 embargo,	mientras	 escribía	 este	 libro,
varios	senadores	–entre	otros	John	McCain–	apoyaban	un	nueva	ley	de	Seguridad	de
Suplementos	Dietéticos,	que	exigiría	a	los	fabricantes	registrarlos	en	la	FDA	y	revelar
todos	sus	ingredientes.	Crucemos	los	dedos	para	que	se	apruebe.

El	alto	precio	de	hacer	el	bien
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Desde	 la	 recesión	 económica	 de	 2008,	 en	 nuestra	 cultura,	 el	 culto	 al	 consumo	 ha
perdido	 muchos	 adeptos.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años,	 cada	 vez	 más	 hemos	 ido
cambiado	 nuestra	 veneración	 por	 el	 dinero	 y	 los	 objetos	 por	 una	 casi	 ferviente
devoción	 por	 una	 «nueva	 frugalidad».	 Obligados	 a	 adecuarnos	 al	 nuevo	 clima
económico	 en	 el	 que	 de	 repente	 nos	 encontramos,	 nuestras	 vidas	 se	 hicieron	 más
humildes	 y	 sencillas.	 Nos	 quedamos	 en	 casa,	 acurrucados.	 Dejamos	 de	 ir	 a
restaurantes.	Vendimos	parte	de	los	trastos	que	acumulaban	polvo	en	el	sótano	o	en	el
depósito.	Recortamos	vales,	compramos	gangas,	nos	las	arreglamos;	y,	para	empezar,
nos	preguntamos,	con	sensatez,	cómo	demonios	nos	quedamos	tan	atrapados	en	esta
espiral	 de	 gasto.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 hemos	 dejado	 de	 rezar	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 dioses
materiales,	¿qué	nos	queda?	Respuesta:	algo	a	lo	que	ninguna	empresa	puede	poner
precio,	 ni	 siquiera	 una	 pegatina	 de	 descuento;	 serenidad,	 simplicidad,	 equilibrio,
felicidad	 y	 virtud.	 Resumiendo,	 iluminación	 espiritual,	 en	 sus	 muchas	 formas
adquiribles.

Hoy	 más	 que	 nunca,	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 hiperconectado	 y	 siempre
«encendido»,	 buscamos	 una	 simplicidad	 en	 la	 vida	 que	 pocos	 de	 nosotros
conocíamos.	De	hecho,	este	sentimiento	de	«regreso	a	lo	básico»	es	tan	omnipresente
que	 ha	 generado	 varias	 tendencias	 populares,	 desde	 la	 agricultura	 urbana
(imaginemos	un	gallinero	en	una	escalera	de	incendios)	al	«freeganismo»	(consumir
sólo	 alimentos	 y	 bienes	 descartados)	 o	 la	 «comida	 limpia»	 (un	 régimen	 estricto	 de
comida	natural,	en	parte	popularizado	por	el	autor	de	superventas	Michael	Pollan).

Los	vendedores	y	 las	 empresas	 se	han	apuntado	a	estas	 tendencias.	Es	 la	 razón
por	la	que	hoy	muchos	productos	se	comercializan	de	forma	que	se	hace	hincapié	en
la	 Madre	 Tierra.	 Sus	 embalajes	 están	 cubiertos	 de	 palabras	 como	 «bienestar»	 y
«natural»	y	«respetuoso	con	el	medio	ambiente»	(palabras	grandilocuentes	que	tienen
un	 gran	 significado	 e	 importancia	 para	 las	mujeres,	 que	 influyen	 en	 casi	 el	 80	 por
ciento	de	las	compras	de	los	consumidores).[29]

La	 ironía	 de	 todo	 esto	 es	 que	 los	 productos	 «verdes»,	 «éticos»	 y	 «orgánicos»
suelen	ser	más	caros.	¡Y	es	que	la	virtud,	la	filantropía,	la	salud,	la	benevolencia	y	la
responsabilidad	 social	 son	 caras!	 En	 una	 encuesta	 realizada	 por	GfK	Roper	 Public
Affairs	&	Media	y	 la	Facultad	de	Yale	 de	Estudios	Forestales	 y	Medioambientales
casi	 la	mitad	de	 los	encuestados,	sobre	 todo	 las	mujeres,	afirman	estar	dispuestos	a
pagar	más	por	productos	«responsables	con	el	medio	ambiente»,[30]	y	según	el	mismo
estudio,	la	mayoría	de	las	mujeres	entrevistadas	creen	no	sólo	que	«los	consumidores
tienen	 una	 responsabilidad	 personal	 de	 cuidar	 la	 Tierra»	 sino	 también	 que	 «ser
ecológico	es	bueno	para	nuestra	salud	y	bienestar».[31]

Las	empresas	 lo	saben	y	 lo	explotan	de	 todas	 las	maneras	posibles.	Analicemos
cómo	el	detergente	para	lavadoras	Tide,	de	Procter	&	Gamble,	que	tanto	se	vende,	ha
empezado	a	usar	la	responsabilidad	social	como	una	herramienta	de	marketing	con	su
exitosa	campaña	«Montones	de	esperanza»	(Loads	of	Hope).	Tras	el	huracán	Katrina,
P&G	 formó	un	 equipo	«Tide	Loads	 of	Hope»	para	 viajar	 a	Luisiana	 y	 otras	 zonas
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afectadas	 para	 proporcionar	 ropa	 limpia	 (lavada	 con	 Tide,	 por	 supuesto)	 a	 los
ciudadanos	desplazados.	Según	la	revista	en	línea	Slate:	«El	equipo	[…]	llegó	en	una
lavandería	móvil,	un	gigantesco	camión	naranja	(el	color	de	la	caja	original	de	Tide)
con	 32	 lavadoras	 y	 secadoras».	 Luego,	 continúa	 el	 artículo,	 «durante	 dos	 o	 tres
semanas,	 el	 equipo,	 que	 llevaba	 camisetas	 de	 Tide	 de	 color	 naranja	 vivo,	 lavaba,
secaba	 y	 doblaba	 gratis	 sábanas,	 toallas	 y	 ropa	 de	 las	 familias	 y	 los	 voluntarios.
Seguro	que	fue	una	gran	ayuda	para	los	desplazados.	También	es	muy	probable	que
produzca	una	asociación	muy	grata	la	próxima	vez	que	alguien	que	recibió	ayuda	vea
una	botella	de	Tide	en	el	estante	del	supermercado».[32]

Pero,	en	realidad,	¿apoquinar	más	por	estos	productos	«responsables»	hace	algún
bien	 social?	 ¿O	 simplemente	 nos	 hace	 sentir	 más	 íntegros,	 del	 mismo	 modo	 que
beber	zumo	de	acai	nos	hace	sentir	más	 sanos?	Los	 indicios	apuntan	a	 lo	 segundo,
dado	que	los	estudios	revelan	que	cuando	hacemos	ese	tipo	de	compras	tendemos	a
permitirnos	tomar	decisiones	menos	responsables	en	otros	aspectos	de	nuestra	vida	–
por	 ejemplo,	 no	 reciclar	 una	 lata	 de	 Coca-Cola	 tras	 comer	 una	 hamburguesa
ecológica,	 o	 pisar	 a	 fondo	 el	 acelerador	 de	 nuestro	 Prius	 respetuoso	 con	 el	medio
ambiente	 con	 unas	 botas	 de	 piel	 de	 caimán–	 anulando	 así	 nuestros	 esfuerzos	 para
«hacer	el	bien».	Una	investigación	descubrió	que	los	propietarios	de	coches	híbridos
hacen	más	kilómetros,	y	son	más	propensos	a	las	multas	y	a	los	accidentes,	e	incluso
atropellan	más	peatones.[33]

Resulta	más	irónico	aún	que	hoy	en	día,	comprar	productos	«responsables»,	como
coches	híbridos,	es	en	realidad	un	acto	de	consumo	ostentoso;	una	forma	de	ganarse
el	respeto	y	la	admiración	de	nuestros	semejantes	(un	viejo	episodio	de	South	Park	se
refería	a	esto	como	los	«piadosos»	por	nada).	Y,	de	hecho,	Toyota	lo	planeó	bastante
adrede.	 Sus	 diseñadores	 no	 sólo	 fueron	 los	 primeros	 en	 hacer	 un	 coche	 respetuoso
con	el	medio	ambiente	elegante,	 incluso	sexy,	 con	su	diseño	de	 líneas	puras,	motor
potente	 y	moderno	 techo	 corredizo	que	 funciona	 con	 energía	 solar,	 sus	 vendedores
convirtieron	el	Prius	en	un	símbolo	de	estatus	aprovechando	además	nuestra	devoción
por	 las	celebridades.	¿Cómo?	La	empresa	acudió	a	Mike	Sullivan,	el	propietario	de
Toyota	 en	Hollywood,	 y	 lo	 organizó	 todo	 para	 transportar	 26	Prius	 a	 los	Oscar	 de
2003,	y	«pronto	–señaló	el	BusinessWeek–	estrellas	como	Cameron	Diaz	y	Leonardo
DiCaprio	se	estaban	fotografiando	(“¡Mirad	qué	ecológicos	somos!”)	con	sus	Prius,	y,
afirma	 Sullivan,	 “Se	 convirtió	 en	 la	moda	 que	 tocaba”».[34]	 Toyota	 también	 prestó
coches	 a	 una	 agencia	 de	 relaciones	 públicas	 de	 Los	 Ángeles,	 para	 asegurarse
instantáneas	en	Prius	de	estrellas	como	Harrison	Ford	y	Calista	Flockhart,	y	también
proporcionó	Prius	 para	 que	 se	 usaran	 en	 series	 de	 televisión	 y	 películas	 como	CSI
Miami,	Weeds,	Evan	Almighty	y	Superbad,	donde	los	coches	se	mostraban	de	forma
destacada	(siempre	los	conducían	nada	menos	que	los	protagonistas).[35]	Con	estrellas
como	 Meryl	 Streep,	 Brad	 Pitt,	 Kirsten	 Dunst,	 Will	 Ferrell,	 Miley	 Cyrus,	 Tim
Robbins,	Larry	David	(que	tiene	tres	Prius,	entre	ellos	el	que	su	personaje	conduce	en
la	 serie	 de	 HBO,	 Curb	 Your	 Enthusiasm)[36]	 y	 otros	 poniendo	 por	 la	 nubes	 los
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prodigios	 medioambientales	 de	 Toyota,	 y	 el	 Sierra	 Club	 y	 la	 National	 Wildlife
Federation	 legitimando	el	Prius[37]	 (¿recordáis	 el	 poder	 de	 los	 expertos?),	 no	 es	 de
extrañar	 que	mientras	 escribía	 este	 libro,	 la	marca	 de	moda	 fuera	 el	 tercer	modelo
más	vendido	de	Toyota,	sólo	por	detrás	de	los	mucho	más	asequibles	el	Camry	y	el
Corolla.[38]	De	hecho,	varios	estudios	de	mercado	actuales	sitúan	a	Toyota	como	una
de	las	marcas	más	respetuosas	con	el	medio	ambiente	del	mundo;	pero,	un	segundo,
¿Toyota	no	es	un	coche	de	empresa?

El	 encanto	 del	 Prius	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman
«altruismo	competitivo»,	una	teoría	muy	aceptada	que	afirma	que	las	personas	hacen
cosas	 socialmente	 responsables	 (como	 comprar	 coches	 híbridos	 o	 demás	 productos
respetuosos	 con	 el	medio	 ambiente)	 no	 tanto	 para	 hacer	 una	 buena	 obra,	 sino	más
bien	 para	 alardear	 de	 su	 benevolencia	 y	 mejorar	 su	 reputación	 social.	 Una
investigación	que	sostiene	esta	teoría	descubrió	que	incluso	los	consumidores	más	(en
apariencia)	ecológicos,	en	realidad	suelen	evitar	comprar	productos	«verdes»	cuando
no	 hay	 nadie	 a	 su	 alrededor	 para	 contemplar	 su	 comportamiento	 desinteresado	 y
responsable.	Cuando	la	gente	compra	bombillas	por	Internet,	por	ejemplo,	lo	habitual
es	que	elija	la	opción	no	ecológica	y	políticamente	incorrecta	(y	menos	cara).	Pero	si
la	adquiere	en	las	tiendas,	donde	otras	personas	pueden	verles,	por	lo	general	opta	por
la	 bombilla	 LED	 de	 larga	 duración	 y	 embalaje	 reciclado.	 Como	 explican	 los
investigadores:	«Al	menos	desde	una	perspectiva	superficial,	el	estatus	mueve	a	 las
personas	a	tomar	una	decisión	irracional	desde	el	punto	de	vista	económico.	Cuando
la	gente	piensa	en	el	estatus,	de	hecho	quiere	gastar	más,	para	demostrar	no	sólo	que
es	respetuosa	con	el	medio	ambiente,	sino	también	que	se	lo	puede	permitir».[39]

Por	lo	tanto,	no	es	una	coincidencia	que	en	julio	de	2007,	según	datos	de	CNW
Marketing	Research,	cuando	a	un	grupo	de	propietarios	de	Prius	se	les	preguntó	por
qué	lo	habían	comprado,	la	mayoría	respondió	lo	que	los	vendedores	adoran	oír:	para
el	57	por	ciento,	la	principal	razón	para	comprar	un	Prius	fue	que	«dice	algo	de	mí».
[40]

La	iglesia	de	la	persuasión
Imagino	que	no	debería	sorprendernos,	dada	 la	convulsión	actual	y	 la	necesidad	de
regresar	 a	 lo	 básico	 que	 ha	 inspirado	 en	 muchos	 de	 nosotros,	 que	 el	 marketing
espiritual	–que	intenta	convencernos	de	que	los	productos	tienen	cualidades	relajantes
o	mágicas–	se	haya	convertido	en	una	estrategia	 tan	generalizada	para	 todo	 tipo	de
insólitas	marcas	y	productos,	desde	caramelos	y	bebidas	energéticas	hasta	coches	y
ordenadores.

Hoy	 en	 día,	 aquellos	 que	 buscan	 «un	 pedacito	 de	 nirvana»	 pueden	 masticar
Hampton	 Chutney	 o	 chupar	 «Classy	 Yoga	 Candy»	 o	 «Karma	 Candy».	 Y	 si	 los
caramelos	nos	dan	sed,	Anheuser-Busch	acaba	de	sacar	una	serie	de	anuncios	en	los
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que	aparecen	sedientos	lamas	tibetanos	mirando	con	ansia	un	zepelín	en	el	que	se	lee
«Budweiser».	 Sin	 embargo,	 si	 hablamos	 de	 marketing	 espiritual,	 pocos	 productos
comestibles	pueden	competir	con	el	invento	de	un	tal	Gao	Xianzhang,	un	agricultor
chino	que	ha	encontrado	la	manera	de	cultivar	peras	con	forma	de	Buda.	A	pesar	de
que	 cuestan	 unos	 7,50	 dólares	 la	 pieza,	 el	 precio	 no	 ha	 impedido	 que	 el	 ingenioso
granjero	haya	vendido	cerca	de	10.000.

Un	anuncio	de	2010	del	Hyundai	Sonata	presenta	una	«propuesta	de	rutina	diaria
para	lograr	la	paz	interior»	(en	esencia	una	serie	de	posturas	de	yoga,	entre	ellas	una
hábilmente	 denominada	 «la	 Sonata»),[41]	 mientras	 que	 en	 una	 publicidad	 de
Gatorade,	la	leyenda	del	baloncesto	Michael	Jordan	sube	una	montaña	(el	Himalaya,
sin	duda)	en	busca	de	un	gurú	espiritual	cuyo	sabio	juicio	resulta	ser	el	eslogan	de	la
marca,	«La	vida	es	un	deporte…	Bébetela».	Y	el	fabricante	de	ordenadores	IBM	y	el
motor	 de	 búsqueda	 de	 Internet	 Lycos	 han	 creado	 campañas	 con	 sherpas	 y	 santos
varones	tibetanos.[42]

En	esta	estrategia	a	veces	incluso	participan	religiosos.	Por	ejemplo,	una	rústica
abadía	 cisterciense	 del	 Medio	 Oeste	 cuenta	 con	 una	 sección	 con	 fines	 lucrativos
llamada	LaserMonks.com.	Cuando	no	están	 rezando	o	 ayunando,	 estos	monjes	–sí,
monjes	de	verdad–	rellenan	cartuchos	de	tinta	usados.	Los	monjes	afirman	que	hasta
la	fecha	han	prestado	servicio	a	más	de	50.000	clientes,	y	que	tramitan	entre	200	y
300	pedidos	al	día.	¿Sus	ventas	en	2005?	2,5	millones	de	dólares.[43]	(Ah,	y	la	página
web	también	permite	peticiones	de	plegarias	por	Internet).[44]	Y	una	empresa	de	Los
Ángeles,	conocida	como	Intentional	Chocolate,	llega	al	punto	de	emplear	un	aparato
de	grabación	que	captó	las	ondas	cerebrales	electromagnéticas	de	auténticos	monjes
tibetanos	en	plena	meditación,	que	luego	«presenta»	durante	cinco	días	por	lote	a	los
chocolates	 en	 las	 cadenas	 de	 producción.	 Según	 el	 fundador	 de	 la	 empresa,	 Jim
Walsh:	 «Quien	 consuma	 este	 chocolate	 manifestará,	 tanto	 en	 lo	 físico,	 en	 lo
emocional	 y	 en	 lo	mental,	 una	 salud	 y	 un	 funcionamiento	 óptimos,	 y,	 sobre	 todo,
disfrutará	de	más	energía,	fuerza	y	bienestar	para	beneficio	de	todos	los	seres».[45]

Si	la	espiritualidad	New	Age	se	ha	convertido	en	la	nueva	religión	de	consumo,
no	 es	 de	 extrañar	 que	 exista	 una	 crema	 hidratante	 llamada	 Hydra	 Zen,	 o	 que	 una
campaña	de	la	empresa	de	artículos	de	belleza	ghd,	que	se	refiere	a	sí	misma	como
«una	nueva	religión	para	el	pelo»,	explique	a	los	usuarios	cómo	pueden	vivir	su	vida
según	 el	 «góspel	 de	 ghd».	O	 que	 el	 logo	 de	 Sagatiba,	 un	 conocido	 licor	 brasileño
elaborado	con	caña	de	azúcar,	sea	el	Cristo	Redentor	de	Rio	de	Janeiro.	Del	mismo
modo,	 Guerlain,	 el	 selecto	 perfumista	 parisino,	 distribuye	 una	 fragancia	 conocida
como	Samsara,	que	toma	su	nombre	del	ciclo	budista	de	nacimiento	y	renacimiento,	y
los	 textos	 de	 cuyos	 anuncios	 dicen:	 «Samsara	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 harmonía,	 de	 la
ósmosis	entre	una	mujer	y	su	perfume»	(incluso	el	tapón	del	perfume	parece	el	ojo	de
Buda).

¿Por	 qué	 razón	 todo	 esto	 funciona	 tan	 bien?	 Bueno,	 recordemos	 que	 nuestros
cerebros	 están	 predispuestos	 a	 creer	 en	 algo,	 en	 cualquier	 cosa.	 Podría	 decirse	 que
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como	humanos	necesitamos	creer.	Por	eso	las	empresas	aparecen	constantemente	con
innovadoras	e	ingeniosas	nuevas	formas	de	capitalizar	no	sólo	la	espiritualidad	New
Age,	 sino	 también	 la	 fe	 y	 la	 religión	 tradicionales	 y	 antiguas.	 Para	 dar	 un	 ejemplo
bastante	curioso,	me	he	dado	cuenta	de	que	en	los	últimos	años,	un	número	creciente
de	musulmanes	con	vocación	moderna	de	nuestra	sociedad	han	constituido	empresas
a	 partir	 de	 una	 coyuntura	 imprevista	 aunque	 muy	 lucrativa.	 Pongámonos	 en
antecedentes:	 si	 uno	 es	 un	 musulmán	 devoto,	 su	 religión	 le	 exige	 comer	 sólo
alimentos	 declarados	 «halal»,	 que	 es	 un	 término	 árabe	 que	 significa	 «lícito»	 o
«permitido»	(entre	otras	cosas,	esto	excluye	al	cerdo	y	sus	derivados,	animales	que	no
se	han	sacrificado	como	es	debido,	animales	carnívoros	y	alcohol).	Pues	bien,	hace
unos	 años,	 comprar	 comida	 halal	 significaba	 ir	 a	 una	 tienda	 de	 comestibles	 o
carnicería	musulmana,	que	corta	la	carne	según	los	principios	islámicos.[46]	Un	sitio
así	puede	ser	fácil	de	encontrar	en	el	centro	de	Bagdad,	pero	en	Estados	Unidos,	no
hay	 carnicerías	 musulmanas	 en	 cada	 esquina.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 empresas	 de
alimentación	 han	 empezado	 a	 ofrecer	 miles	 de	 nuevos	 productos	 con	 la	 etiqueta
halal.	Este	negocio,	según	el	Halal	Journal,	genera	unos	632.000	millones	de	dólares
al	año;	un	asombroso	16	por	ciento	de	la	industria	alimentaria	mundial.[47]

Hoy	en	día,	las	empresas	están	pegando	la	etiqueta	halal	en	todo,	desde	comida	a
maquillaje,	e	incluso	muebles	(en	este	caso,	lo	que	requiere	la	certificación	halal	sería
el	 aceite,	 la	 pintura	 o	 el	 jabón	 usado	 para	 tintar	 la	 madera).	 Las	 farmacéuticas
canadienses	incluso	venden	vitaminas	halal,	que	afirman	«no	contener	las	gelatinas	u
otros	derivados	animales	que	algunos	eruditos	islámicos	alegan	que	convierten	a	los
productos	convencionales	en	haram,	o	ilícitos»,	y	existen	varias	líneas	de	cosméticos
halal,	entre	ellas	una	marca	llamada	OnePure,	que	supuestamente	fue	certificada	en
Malasia	por	el	mismo	organismo	islámico	responsable	de	certificar	carnes.	«La	gente
siempre	busca	otras	cosas	purificadas»,	confirma	Mah	Hussain-Gambles,	creador	de
la	 empresa	 de	 maquillaje	 halal	 Saaf	 Pure	 Skincare.[48]	 Tanto	 si	 todas	 estas
afirmaciones	religiosas	son	legítimas	como	si	no,	es	indudable	que	son	convincentes.
En	una	ocasión,	un	taxista	musulmán	de	Nueva	York	me	dijo	que	para	compensar	su
falta	de	devoción,	había	empezado	a	comprar	cada	vez	más	productos	halal;	le	hacían
sentir	mejor	por	sus	carencias	espirituales.	He	aquí	la	clave.	En	realidad,	estas	astutas
marcas	 no	 están	 vendiendo	 comida,	 ni	 perfume,	 ni	 maquillaje;	 están	 vendiendo
pureza,	espiritualidad,	fe,	virtud	y,	en	algunos	casos,	expiación.

Los	no	musulmanes	que	pretenden	comprar	 fe,	 tampoco	 tienen	nada	que	 temer:
eBay	cubrirá	sus	necesidades.	En	2008,	según	Newsweek,	el	popular	sitio	de	subastas
ofrecía	 mechones	 de	 pelo	 supuestamente	 de	 santa	 Teresa	 de	 Lisieux	 (la	 puja
empezaba	 en	 40	 dólares	 por	mechón).	También	 se	 podía	 comprar	 un	 fragmento	 de
hueso	supuestamente	de	la	santa	de	13	años	Filomena,	que,	según	cuenta	la	leyenda,
fue	 azotada,	 ahogada	y	decapitada	por	 negarse	 a	 casarse	 con	 el	 emperador	 romano
Diocleciano.[49]	Lo	cual	 llevaba	al	autor	del	artículo	a	preguntarse	si	en	realidad	es
posible	comprar	«con	una	tarjeta	de	crédito	un	pedacito	de	la	gracia	y	el	misterio	de
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Dios».[50]
Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Entre	 las	 ofertas	 de	 eBay	 más	 raras,	 y	 es	 posible	 que	 más

ridículas,	 relacionadas	con	 la	 fe	 figuran	un	sándwich	de	queso	gratinado	en	el	que,
según	decían,	apareció	la	cara	de	la	Virgen	María	(lo	compró	un	casino	en	línea	por
28.000	dólares)	y	un	Dorito	que	parecía	exactamente	igual	a	 la	mitra	del	Papa	(que
adquirió	el	mismo	casino	por	1.209	dólares).	Pero	no	hay	que	preocuparse:	a	aquellos
con	 presupuestos	más	 ajustados	 les	 basta	 gastarse	 3,26	 dólares	 por	 un	 artículo	 que
sostiene	ser	«El	significado	de	la	vida».	No	está	muy	claro	qué	puede	llegar	a	nuestra
puerta	tras	comprar	dicho	artículo;	la	única	foto	que	proporcionaba	el	vendedor	era	la
imagen	de	un	precioso	arcoíris.[51]

No	puedo	hablar	de	vender	fe	sin	mencionar	el	fenómeno	de	la	megaiglesia,	que
empezó	en	1977	con	el	First	Baptist	de	Houston	–con	un	aforo	de	3.300	personas–	y
hoy	 es	 un	 auténtico	 aparato	 de	 marketing.	 Concentradas	 sobre	 todo	 en	 el	 sur,	 las
megaiglesias,	equipadas	con	cafeterías,	librerías,	videojuegos,	recintos	para	comer	e,
incluso,	boleras,	se	parecen	más	a	centros	comerciales	que	a	lugares	de	culto.	Otras
son	más	 similares	 a	multicines,	puesto	que	han	contratado	a	 asesores	 técnicos	para
instalar	pantallas	multimedia	en	las	que	retransmiten	los	sermones	vía	Internet.	Con
una	 combinación	 de	 alta	 velocidad,	 música,	 medios	 de	 difusión,	 texto	 impreso	 e
Internet,	afirma	Jack	Duran,	vicepresidente	ejecutivo	de	Turner	Partners	Architecture,
LP:	 «en	 cantidad	 de	 tecnología	 […]	 pueden	 competir	 con	 una	 gran	 sala	 de
conciertos».[52]	Otro	arquitecto	que	ha	trabajado	en	la	transformación	del	aspecto	de
las	iglesias	estadounidenses,	así	como	de	salas	de	cine	y	centros	de	ocio,	entre	otros
uno	en	Universal	Studios,	asegura:	«Cuando	se	consiga	que	los	niños	vengan	una	y
otra	 vez,	 los	 padres	 les	 seguirán».[53]	 Aunque	 algunas	 iglesias	 han	 aprovechado	 el
aspecto	 más	 empresarial	 del	 asunto.	 Según	 la	 revista	 Forbes,	 World	 Changers
Ministries	«gestiona	un	estudio	de	grabación,	una	editorial,	un	juego	de	ordenador	de
diseño	gráfico,	y	posee	su	propio	sello	discográfico»;[54]	por	su	parte,	 la	New	Birth
Missionary	Baptist	Church	no	sólo	cuenta	con	un	director	general,	sino	que	dispone
además	 de	 una	 «página	 web	 con	 efectos	 especiales	 en	 3-D	 que	 ofrece	 vídeos	 por
encargo».[55]	Y	la	Great	Barrington	Willow	Creek	Community	Church,	con	sede	en
Illinois,	es	famosa	por	sus	conferencias	y	seminarios	de	marketing	y	por	sus	actos	de
«presentación»,	que	suelen	contar	con	oradores	que	van	desde	el	asesor	de	empresas
Jim	Collins	al	presidente	Bill	Clinton	y	Joe	Gibbs,	ex	entrenador	de	los	Washington
Redskins.[56]	Las	entradas	cuestan	entre	25	y	cientos	de	dólares.

La	esperanza	flota	en	el	aire
Tanto	si	la	promesa	de	la	empresa	es	salud,	felicidad	o	iluminación,	lo	que	tienen	en
común	todas	las	tretas	de	marketing	de	las	que	hemos	hablado	en	este	capítulo	es	que
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explotan	 nuestro	 deseo	 tan	 humano	 de	 regresar	 a	 lo	 esencial;	 de	 recuperar	 una
inocencia	no	contaminada	por	el	dinero	o	el	estrés	de	la	vida	actual.	Todas	se	centran
en	vendernos	paz	interior,	plenitud	espiritual	y	una	vida	mejor.

Y	 también	 en	 vendernos	 esperanza.	 Eso	 no	 es	 nuevo;	 durante	 los	 últimos	 cien
años	 las	 empresas	 han	 estado	 vendiendo	 esperanza	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Porque	 la
esperanza	funciona.	La	ansiamos.	La	necesitamos.	Y	la	compramos.	Charles	Revson,
el	 fundador	 de	 Revlon,	 dio	 en	 el	 clavo	 cuando	 en	 1967	 dijo:	 «En	 la	 fábrica
elaboramos	cosméticos;	en	la	tienda	vendemos	esperanza	en	tarro».

La	esperanza	es	obtener	el	préstamo	para	la	casa	perfecta	–o	la	ciudad	lejana–	en
la	 que	 soñamos	 vivir	 algún	 día.	 La	 esperanza	 es	 comprar	 el	material	 de	 acampada
para	sentirnos	más	cerca	de	 la	naturaleza	(aunque	vivamos	en	una	ciudad	en	la	que
las	 sirenas	 suenan	 todo	 el	 día);	 un	 portaequipaje	 para	 un	 kayak	 en	 el	 que	 nunca
remaremos;	botas	para	escalar	una	montaña	que	nunca	escalaremos;	una	tienda	para
armar	bajo	las	estrellas	en	la	que	nunca	dormiremos.

La	 esperanza	 es	 apuntarse	 a	un	gimnasio	para	 conseguir	 el	 cuerpo	que	 siempre
quisimos;	comer	la	ternera	local	alimentada	con	hierba	para	dejar	a	nuestros	hijos	un
planeta	 mejor;	 comprar	 ropa	 cara	 por	 si	 un	 día	 vamos	 a	 un	 sitio	 elegante	 al	 que
llevarla.	Es	cualquier	producto	que	prometa	mejorar	de	alguna	manera	nuestra	vida.

Tengo	 un	 amigo	 que	 hace	 poco	 pasó	 estreches	 económicas.	Un	 día	miré	 en	 su
garaje	y	vi	su	caro	Hummer,	junto	a	su	lancha	motora.	«¿Por	qué	no	vendes	el	coche
y	 la	 lancha?»,	 le	 pregunté.	 Dada	 su	 delicada	 situación	 financiera,	 parecía	 lo	 más
lógico.

«No»	 me	 dijo.	 Primero	 pensé	 que	 estaba	 siendo	 testarudo,	 pero	 luego	 me	 di
cuenta	 de	 que	 se	 aferraba	 a	 esos	 objetos	 –a	 esas	 cosas–	 porque	 representaban
esperanza.	Y	que	si	las	vendía,	estaría	vendiendo	el	futuro	que	había	imaginado;	que
esos	objetos	representaban	un	mundo	en	el	que	esperaba	vivir	algún	día.

Siempre	 que	 en	 algún	 lugar	 del	mundo	 doy	 conferencias,	 toco	madera,	 sólo	 lo
hago	por	gusto.	Hasta	el	momento	no	me	ha	dado	una	suerte	fuera	de	lo	común,	pero
continúo	 haciéndolo.	 La	 esperanza	 quizá	 sea	 una	 ilusión,	 pero	 de	 todos	 modos
creemos	en	ella;	y	para	 tenerla	estamos	dispuestos	a	gastar	 el	dinero	que	 tanto	nos
cuesta	ganar.
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CAPÍTULO	9

Estás	sentado	en	tu	casa,	pasando	el	rato	con	el	ordenador,	cuando	recibes	un	correo.
No,	 no	 es	 de	 un	 amigo,	 ni	 del	 jefe;	 es	 un	mensaje	 de	 la	 tienda	 de	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 a	 la	 que	 sueles	 ir.	 «Joanne	 –dice–,	 ¡ahorra	 5	 dólares	 la	 próxima	 vez	 que
compres	la	crema	hidratante	Neutrogena!»,	y	añade	que	la	oferta	especial	finaliza	en
tres	semanas.

Y	 entonces	 te	 preguntas,	 ¿cómo	 sabe	 la	 tienda	 que	 uso	 Neutrogena?	 Será	 una
coincidencia,	 piensas,	 y	 te	 olvidas	 del	 tema.	 Hasta	 que	 a	 la	 semana	 siguiente,	 al
clasificar	 el	 correo	 postal,	 encuentras	 otro	 folleto	 de	 la	 misma	 tienda.	 Esta	 vez	 te
ofrece	 descuentos	 para	 tu	 marca	 de	 detergente	 para	 lavadora	 (Tide),	 tu	 dentífrico
preferido	 (Crest	 de	 gaulteria	 con	 blanqueamiento	 extra)	 y	 tu	 tentempié	 de	 placer
culpable	(Tostitos	«Toque	de	lima»).	Está	claro	que	no	es	una	coincidencia.

Las	piezas	empiezan	a	encajar	cuando	recuerdas	la	última	visita	a	la	tienda.
«¿Utilizará	 su	 tarjeta	 de	 fidelidad?»,	 preguntó	 el	 aburrido	 dependiente

adolescente	a	la	hora	de	pagar	la	compra	(formada	por,	además	de	los	artículos	antes
mencionados,	tiritas,	vitaminas,	Head	&	Shoulders	y	recetas	varias	para	la	familia).

Como	de	 costumbre,	 sin	 pensar,	 entregas	 la	 tarjeta	 de	 plástico	 roja,	 contemplas
impaciente	 cómo	 el	 empleado	 escanea	 con	 su	 lector	 el	 diminuto	 código	 de	 barras.
Después	 de	 pagar,	 el	 dependiente	 saca	 un	 larguísimo	 tique	 y	 anuncia	 sin	 interés:
«Hoy	tiene	cuatro	vales	de	descuento».	Uno	por	la	mitad	de	un	paquete	de	cuchillas
Venus	(¡qué	curioso,	acabas	de	cambiar	de	otra	marca	a	Venus!),	otro	para	un	frasco
de	Purell	(¡qué	casualidad,	justo	se	ha	terminado!),	un	tercero	para	un	descuento	del
10	por	ciento	en	el	próximo	bote	de	comprimidos	de	vitamina	D	(¿cómo	saben	que
hace	poco	has	estado	leyendo	montones	de	artículos	sobre	la	vitamina	D?)	y	uno	de
un	dólar	para	la	siguiente	vez	que	imprimas	fotos	digitales	(¡resulta	que	pronto	tienes
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una	reunión	familiar!).
Al	salir,	te	hechiza	la	música	de	fondo:	«Fire	and	Rain»,	de	James	Taylor.	Aunque

has	 oído	 esta	 canción	 mil	 veces	 en	 tu	 vida,	 no	 puedes	 evitar	 preguntarte:	 «¿Fue
casualidad	que	la	tienda	supiera	que	siento	debilidad	por	este	tema?	¿Es	que	tienen	un
microchip	implantado	en	mi	cerebro?».

Bueno,	algo	así.
Resulta	que,	gracias	a	las	sofisticadas	técnicas	de	que	hoy	disponen	las	empresas

para	 seguir	el	 rastro	de	 todos	nuestros	movimientos,	 es	posible	que	esta	 tienda	–en
realidad,	 casi	 cualquier	 lugar	 donde	 compremos–	 sepa	 más	 de	 nuestros	 deseos,
necesidades,	sueños	y	hábitos	que	nosotros	mismos.	Y	está	usando	esta	información
de	formas	que	ni	imaginamos	para	sacarnos	dinero.

Bienvenidos	 al	 mundo	 de	 los	 100.000	millones	 de	 dólares	 de	 la	 extracción	 de
datos.

Guardar	los	datos
La	extracción	de	datos	–que	en	el	sector	del	marketing	se	denomina	eufemísticamente
«descubrimiento	de	conocimientos»	o	«pistas	sobre	consumo»–	es	un	negocio	global
enorme	 y	 de	 rápido	 crecimiento,	 dedicado	 a	 seguir	 el	 rastro	 y	 analizar	 el
comportamiento	del	consumidor,	para	luego	clasificar,	resumir	y	pulir	la	información
y	usarla	para	convencernos	–y	de	vez	en	cuando	manipularnos–	para	que	compremos
productos.	 La	 extracción	 de	 datos	 es	 la	 herramienta	 que	 usan	 las	 empresas	 para
descubrir	 nuestros	 hábitos	 de	 compra,	 además	 de	 nuestra	 raza,	 sexo,	 dirección,
número	 de	 teléfono,	 nivel	 de	 formación,	 ingresos	 aproximados,	 miembros	 de	 la
familia,	nombres	de	 las	mascotas,	película	 favorita	y	muchísimas	otras	cosas,	hasta
crear	 lo	 que	 un	 experto	 denomina	 un	 «mundo	 espejo»	 de	 nosotros.[1]	 Según	Stuart
Aitken	 –director	 general	 de	 dunnhumbyUSA,	 empresa	 líder	 de	 extracción	 de	 datos
con	 sede	 en	Ohio	 entre	 cuyos	 clientes	 están	 Procter	&	Gamble,	Macy’s,	 PepsiCo,
Coca-Cola,	Kellogg’s,	Kraft	Foods	y	Home	Depot–	el	objetivo	de	 las	«pistas	 sobre
consumo»	es	«encontrar	las	motivaciones	y	entender	qué	hay	detrás	de	lo	que	hacen	y
compran	los	consumidores».[2]

Para	empresas	de	todo	tipo	es	de	máxima	importancia	poder	predecir	el	próximo
artículo	que	comprará	un	consumidor,	y	ser	la	primera	en	dirigir	una	oferta	a	medida
de	dicho	consumidor.	¿Por	qué?	Porque	según	datos	de	los	vendedores,	en	promedio
los	consumidores	que	prueban	un	producto	nuevo	se	mantienen	fieles	durante	un	año
y	 medio.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 una	 tienda	 logra	 averiguar	 qué	 nuevo	 producto	 podría
gustarnos	 y	 ofrece	 una	 muestra	 gratuita	 o	 un	 descuento	 o	 una	 promoción	 para
convencernos	de	que	 lo	probemos,	quizá	se	haya	asegurado	nuestro	dinero	para	 los
próximos	dieciocho	meses.

Gracias	a	las	empresas	de	extracción	de	datos	o,	como	me	gusta	llamarlas,	«Gran
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Hermano»,	cada	vez	que	hacemos	una	búsqueda	en	Google,	escribimos	en	el	muro	de
un	amigo	en	Facebook,	pasamos	nuestra	tarjeta	de	crédito,	descargamos	una	canción
de	iTunes,	consultamos	una	dirección	en	nuestro	móvil	o	compramos	en	la	tienda	de
comestibles	 de	 la	 esquina,	 un	 recopilador	 de	 datos	 invisible	 nos	 sigue	 los	 pasos,
registra	toda	la	información,	la	procesa	y	analiza,	para	luego	venderla	a	minoristas	y
empresas	de	marketing.

Es	más,	el	sector	de	la	extracción	de	datos	está	creciendo	un	10	por	ciento	anual,
¿y	por	qué?	Porque	gracias	a	las	tecnologías	como	el	GPS	integrado	en	los	teléfonos
inteligentes,	 los	 acuerdos	 de	 licencia	 que	 firmamos	 cada	 vez	 que	 descargamos
programas	en	el	ordenador,	el	spyware	 comercial	 (también	conocido	como	adware)
que	 rastrea	y	 registra	 todas	 las	páginas	web	que	visitamos,	y	algoritmos	y	modelos
informáticos	cada	vez	más	sofisticados	para	analizar	toda	esa	información,	hoy	en	día
todos	y	cada	uno	de	nuestros	movimientos	como	consumidores	generan	más	páginas
de	datos	que	nunca.	Y	creedme,	las	empresas	usan	esos	datos	para	sacarnos	la	pasta
de	formas	de	las	que	ni	siquiera	nos	percatamos.

Alerta
¿No	echáis	de	menos	los	viejos	tiempos,	cuando	los	vales	de	descuento	venían	con	el
periódico	del	domingo?	Dejabas	la	taza	de	café,	sacabas	las	tijeras,	recortabas	por	la
línea	de	puntos,	y	archivabas	con	satisfacción	 los	vales	de	descuento	en	 la	pequeña
carpeta	que	guardabas	en	un	cajón	del	despacho.	Pues	esa	época	ha	pasado.	Gracias	a
Internet,	 ahora	 los	 vales	 de	 descuento	 son	 digitales,	 y	 ese	 vale	 digital	 sabe	más	 de
nosotros	de	lo	que	imaginamos.

Vales	 de	 descuento	 digitales:	 otra	 herramienta	 encubierta	 y	 poco	 conocida	 del
mundo	de	la	extracción	de	datos.	Te	equivocas	si	piensas	que	los	descuentos	digitales
sólo	son	algo	práctico	que	permite	ahorrar	en	gastos	de	envío.	Hoy	en	día,	los	códigos
de	 barras	 de	 aspecto	 inocente	 de	 estos	 omnipresentes	 descuentos	 de	 Internet	 están
codificados	 con	 un	 montón	 de	 información	 sobre	 nosotros,	 entre	 otras	 cosas	 la
dirección	 IP	 del	 ordenador,	 todo	 lo	 que	 escribimos	 en	 el	 perfil	 y	 los	 posts	 de
Facebook,	la	fecha	y	la	hora	en	que	obtuvimos	y	canjeamos	el	descuento,	la	tienda	en
la	 que	 lo	 usamos,	 si	 encontramos	 el	 vale	 en	 Internet	 e,	 incluso,	 los	 términos	 de
búsqueda	 que	 usamos	 para	 localizarlo.	 Y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 cada	 vez	 más
vendedores	 están	 cruzando	 esta	 información	 con	 otra	 que	 guardan	 en	 sus	 bases	 de
datos,	 como	 la	 edad	 aproximada,	 el	 sexo,	 los	 ingresos,	 el	 historial	 de	 compra,	 qué
páginas	web	visitamos	últimamente	y	nuestra	ubicación	en	 tiempo	real,	creando	así
un	perfil	tan	complejo	y	detallado	que	impresionaría	a	un	miembro	de	la	CIA.

He	 aquí	 cómo	 funciona.	 Supongamos	 que	 recibimos	 un	 vale	 de	 Macy’s	 en	 la
bandeja	de	entrada.	Lo	imprimimos	o	lo	mandamos	al	teléfono	móvil.	Luego,	cuando
vamos	a	una	tienda	para	canjearlo,	el	dependiente	lo	escanea,	de	manera	que	manda
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toda	 la	 información	 que	 he	 mencionado	 a	 una	 empresa	 llamada	 RevTrax.	 Luego,
RevTrax	 analiza	 esta	 información	 y,	 según	 el	 tipo	 de	 consumidor	 que	 definan	 los
datos,	asigna	al	usuario	a	un	determinado	grupo	o	sección	transversal.	Al	relacionar
nuestro	 comportamiento	 en	 Internet	 con	 la	 compra	 en	 la	 tienda,	 los	 vendedores
pueden	 averiguar	 qué	 anuncios	 o	 promociones	 de	 productos	 en	 Internet	 funcionan
mejor	 con	 nosotros,	 qué	 ofertas	 no	 dejaremos	 pasar	 y	 qué	 ofertas	 ignoraremos,	 e
incluso	cuánto	 tiempo	después	de	buscar	algo	por	 Internet	acudiremos	a	una	 tienda
para	conseguirlo.	«Con	el	tiempo	–afirma	Jonathan	Treiber,	cofundador	de	RevTrax–,
seremos	capaces	de	establecer	perfiles	mucho	más	exactos	en	 torno	a	determinadas
direcciones	 IP,	para	decir:	“Eh,	esta	dirección	 IP	muestra	predilección	por	 imprimir
vales	 de	 ropa,	 y	 sólo	 responde	 a	 descuentos	 de	más	 del	 20	 por	 ciento”».[3]	 Robert
Drescher,	 director	 ejecutivo	 de	 Cellfire	 –una	 empresa	 de	 vales	 para	 móviles	 que
trabaja	con	cadenas	de	 tiendas	de	comestibles	como	Safeway,	Kroger	y	ShopRite–,
añade:	«Ya	podemos	saber	si	el	usuario	está	cerca	o	dentro	de	una	 tienda	y	hacerle
una	oferta	concreta,	pero	con	esto	actuamos	con	cautela,	para	que	el	usuario	primero
nos	conozca	y	confíe	en	nosotros».[4]

Usar	un	vale	en	nuestro	teléfono	móvil	es	aún	peor.	Por	ejemplo,	Starbucks	acaba
de	 iniciar	 un	 programa	 que	 permite	 a	 los	 consumidores	 de	 café	 contabilizar	 cada
compra	en	los	teléfonos	móviles,	y	les	recompensa	con	una	bebida	gratis	por	cada	15
compras.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 muchos	 clientes	 confiados	 no	 saben	 sobre	 este
programa	 en	 apariencia	 tan	 generoso,	 es	 que	 en	 realidad	 extrae	 datos	 de	 nuestros
teléfonos	y	los	envía	a	la	base	de	datos	de	Starbucks,	donde	luego	se	usan	para	dirigir
propuestas	personalizadas.	Brady	Brewer	–vicepresidente	de	Starbucks	que	supervisa
la	 fidelidad	 de	marca	 y	 la	 tarjeta	 Starbucks–	 declaró	 al	New	 York	 Times:	 «Hemos
intentado	 crear	 un	 programa	 en	 torno	 a	 la	 gratitud	 […]	 y	 en	 algunos	 aspectos,	 ese
reconocimiento	 viene	 de	 conocer	 las	 compras	 a	 partir	 de	 los	 datos	 recopilados	 del
programa	de	fidelidad».[5]

De	 manera	 similar,	 el	 año	 pasado	 Target	 lanzó,	 en	 sus	 casi	 2.000	 tiendas	 de
Estados	Unidos,	unos	vales	con	códigos	de	barras	que	pueden	escanearse	de	 forma
directa	desde	el	teléfono	móvil.	Pero	a	cambio	de	recibir	cinco	vales	mensuales	para
varios	 artículos	pequeños	 como	bálsamo	 labial	 o	 chicles,	 ¿somos	 conscientes	de	 lo
que	 cedemos?	 Analicemos	 los	 términos	 y	 las	 condiciones	 de	 la	 empresa,	 que
permiten	a	Target	recopilar	los	números	de	teléfono	de	los	usuarios,	los	nombres	de
los	 titulares	y	 la	fecha	y	 la	hora	en	que	canjearon	 los	vales.[6]	Y	 lo	que	es	peor,	un
portavoz	de	Target	aclara	que	la	empresa	podría	fusionar	la	información	que	extrae	de
los	móviles	 con	 información	«de	otras	 fuentes»	y	 compartir	dicha	 información	con
terceros	«meticulosamente	seleccionados».[7]	Por	supuesto,	el	portavoz	de	Target	se
mostró	reticente	a	hablar	sobre	qué	tipo	de	datos	recopilan,	pero	un	experto	cree	que
vía	el	código	de	barras	de	un	simple	vale	de	móvil	podrían	transmitirse	unos	15	datos,
que	van	desde	qué	 término	de	búsqueda	escribió	el	usuario,	a	su	dirección	o	dónde
estaba	cuando	descargó	el	vale	(gracias	a	que	la	mayoría	de	los	teléfonos	inteligentes
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están	equipados	con	GPS).
Es	 cierto,	 incluso	 nuestros	mejores	 amigos	 –es	 decir,	 nuestros	 teléfonos–	 están

traicionando	 nuestra	 privacidad.	 Una	 empresa	 de	 seguridad	 de	 telefonía	 móvil
llamada	Lookout,	 Inc.,	 analizó	unas	300.000	aplicaciones	gratuitas	para	 iPhone,	así
como	 para	 el	 Android,	 de	 Google,	 y	 descubrió	 que	 muchas	 de	 ellas	 «obtienen
disimuladamente	 información	 confidencial	 de	 los	 teléfonos	 de	 los	 usuarios	 y	 la
envían	 a	 terceros	 sin	 notificarlo»[8]	 (por	 «terceros»	 se	 refieren	 a	 anunciantes	 y
empresas	 de	 marketing).	 ¿Y	 qué	 información	 roban	 ante	 nuestras	 narices	 estas
aplicaciones?	 De	 todo,	 desde	 la	 lista	 de	 contactos	 a	 las	 fotos,	 mensajes	 de	 texto,
historiales	de	búsqueda	de	Internet	o	ubicaciones	en	tiempo	real.[9]	De	hecho,	como
publicó	 hace	 poco	 el	 New	 York	 Times,	 cuando	 un	 político	 alemán	 acudió	 a	 los
tribunales	para	investigar	hasta	qué	punto	su	compañía	de	telefonía	móvil	–Deutsche
Telekom–	seguía	el	rastro	de	su	paradero,	descubrió	que	la	empresa	había	registrado
y	guardado	las	coordenadas	de	su	ubicación	un	total	de	35.0000	veces	en	un	período
de	 seis	 meses.	 Sarah	 E.	 Williams,	 especialista	 en	 información	 gráfica	 de	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 explicó	 al	New	 York	 Times:	 «Todos	 nos	 paseamos	 con
pequeñas	 etiquetas,	 y	 esa	 etiqueta	 tiene	 un	 número	 de	 teléfono	 asociado,	 a	 quién
llamamos	y	qué	hacemos	con	el	teléfono».

En	abril	de	2011	se	desató	la	polémica	al	descubrirse	que	el	iPhone,	la	versión	3G
del	 iPad	 y	 el	 teléfono	 Android,	 de	 Google,	 contenían	 software	 que	 sigilosamente
rastrea	y	registra	la	ubicación	del	usuario;	y	llevan	haciéndolo,	sin	que	lo	sepa	la	gran
mayoría	de	los	usuarios,	un	año	o	más.	En	el	caso	de	Android,	el	software	graba	cada
pocos	segundos	datos	sobre	la	ubicación	del	usuario,	y	luego	transmite	esos	datos	a	la
empresa,	 donde	 cada	 pocas	 horas	 se	 almacenan	 en	 una	 base	 de	 datos.	 Como
descubrieron	dos	programadores	de	San	Francisco,	en	el	caso	del	iPhone	y	el	iPad	los
datos	también	se	almacenan	en	un	archivo	que	se	copia	de	manera	automática	en	el
disco	duro	de	cualquier	ordenador	sincronizado	al	dispositivo.	Esto	quiere	decir	que
si	cargo	mi	iPad	en	el	ordenador	de	un	colega	o	conocido,	a	partir	de	ese	momento
posee	un	registro	permanente	de	mis	paraderos	durante	el	último	año;	en	un	archivo
que	puede	piratearse,	copiarse	o	difundirse	con	facilidad	vía	la	red.	¿Y	la	peor	parte?
Varios	medios	de	comunicación	acreditados	han	informado	de	que	Apple	ha	instalado
este	programa	–que,	por	cierto,	no	se	puede	desconectar–	en	sus	teléfonos	sin	que	los
usuarios	 lo	 sepan;	 un	 buen	 día	 apareció	 de	 repente,	 silencioso	 e	 invisible,	 en
apariencia	como	parte	de	una	actualización	rutinaria.	Por	supuesto,	los	defensores	de
la	privacidad	se	escandalizaron	ante	este	intento	descarado	de	hacerse	con	lo	que	el
Wall	 Street	 Journal	 considera	 un	 «mercado	 de	 2.900	 millones	 de	 dólares	 para
servicios	basados	en	la	ubicación».

¿La	 última	 artimaña	 para	 convertir	 nuestros	 móviles	 en	 herramientas	 de
extracción	 de	 datos?	 Una	 aplicación	 del	 iPhone	 llamada	 shopkick,	 lanzada	 en
noviembre	 de	 2010	 –justo	 antes	 de	 las	 compras	 navideñas–,	 que	 ofrece	 puntos	 de
recompensa	por	comprar.	Válida	en	todas	partes,	desde	Macy’s	a	Sports	Authority	y
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Best	Buy,	se	reciben	puntos	por	entrar	en	las	tiendas,	más	puntos	por	echar	un	vistazo
a	un	producto	y,	por	supuesto,	aún	más	puntos	por	comprar.	Pero,	es	obvio,	eso	no	es
todo.	 Cada	 vez	 que	 entramos	 en	 una	 tienda,	 echamos	 un	 vistazo	 a	 un	 producto	 o
compramos	algo,	shopkick	 recopila	y	procesa	los	datos	sobre	la	compra	y	luego	los
usa	para	enviar	propuestas	y	ofertas	personalizadas	al	móvil.

No	sé	vosotros,	pero	yo	estoy	empezando	a	sentirme	incómodo.

Si	pagas	con	tarjeta	de	crédito,	allá	tú
Quizá	 no	 os	 sorprenda	 saber	 que	Walmart,	 el	mayor	 y	más	 lucrativo	minorista	 del
planeta,	 también	 gestiona	 una	 de	 las	 bases	 de	 datos	 más	 colosales	 del	 mundo.
Recogiendo	 datos	 de	 las	 operaciones	 de	 casi	 3.000	 tiendas	 en	 6	 países,	 Walmart
mantiene	una	base	de	datos	Teradata	de	7,5	terabytes,[10]	varias	veces	más	grande	que
la	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Gracias	 a	 su	 envergadura,	 Walmart	 tiene	 un
acceso	sin	precedentes	a	la	información	de	infinidad	de	personas.	Razón	por	la	cual,
en	 todo	momento	Walmart	 sabe	qué	 se	vende	y	qué	 flaquea,	y	 con	qué	clientes	 en
concreto	(de	hecho,	 la	cadena	de	tiendas	es	famosa	por	atesorar	sus	datos	de	forma
algo	 obsesiva).	 Y	 sabe	 cómo	 utilizar	 esta	 información	 para	 hacernos	 gastar.	 He
comentado	 antes	 cómo	 minoristas	 como	 Walmart	 contratan	 a	 empresas	 que	 les
ayudan	 a	 predecir	 y	 aprovecharse	 de	 fenómenos	 meteorológicos	 extremos	 como
terremotos	o	tormentas	de	nieve.	Bueno,	pues	resulta	que	también	utilizan	los	datos
de	anteriores	catástrofes	para	determinar	de	qué	productos	abastecerse	(aparte	de	los
evidentes).	Por	 ejemplo,	hace	unos	años,	 cuando	un	huracán	 se	acercaba	a	 la	 costa
atlántica,	Walmart	procesó	los	datos	para	averiguar	qué	habían	comprado	las	víctimas
durante	 huracanes	 anteriores.	 No,	 no	 fueron	 linternas.	 El	 producto	 más	 comprado
antes	del	huracán	fue	la	cerveza,	además,	por	extraño	que	parezca,	se	multiplicaron
por	 siete	 las	 ventas	 de	 Pop-Tarts	 de	 fresa.	 Por	 consiguiente,	 de	 inmediato	 se
dirigieron	al	lugar	de	la	tormenta	camiones	repletos	de	pastelitos	para	la	tostadora	y
lotes	de	cerveza.

Pero	lo	más	terrorífico	del	tema	no	es	que	esté	dando	un	montón	de	dinero	a	este
gigantesco	minorista	(que	lo	es,	por	supuesto).	Es	que	el	comprador	corriente	no	tiene
la	más	remota	idea	de	cuán	cerca	le	observan.	En	Walmart	no	hay	tarjeta	de	fidelidad
que	pasar,	ni	vales	con	códigos	de	barras	que	escanear,	sólo	«precios	bajos	a	diario».
Entonces,	 si	 no	 han	 implantado	 ningún	 programa	 de	 fidelidad,	 ¿cómo	 obtiene
Walmart	la	información?	A	través	de	nuestras	tarjetas	de	crédito	y	débito.

Es	asombroso	lo	que	un	sofisticado	extractor	de	datos	puede	averiguar	a	partir	de
una	tarjeta	de	crédito.	En	2002,	J.	P.	Martin,	directivo	de	Canadian	Tire	(que,	además
de	neumáticos	y	accesorios	para	coches,	vende	aparatos	eléctricos,	material	deportivo
y	aparatos	de	cocina),	empezó	a	analizar	los	datos	procesados	por	la	empresa	de	las
operaciones	con	tarjeta	de	crédito	del	año	anterior.	Entre	otras	muchas	cosas,	Martin
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descubrió	que	quienes	compraron	medidores	de	monóxido	de	carbono	casi	nunca	se
retrasaron	 en	 los	 pagos;	 tampoco	 los	 clientes	 que	 adquirieron	 esas	 pequeñas
almohadillas	 que	 evitan	 que	 las	 patas	 de	 los	 muebles	 rayen	 el	 suelo.	 También
descubrió	 que	 los	 clientes	 que	 compraron	 aceite	 barato	 para	 coche	 y	 de	 marcas
desconocidas	fueron	más	propensos	a	retrasarse	con	los	plazos	que	quienes	llevaban
un	producto	caro	y	de	marca;	y	que	si	una	persona	adquiría	un	accesorio	de	coche	con
una	calavera	de	cromo,	«era	bastante	probable	que	al	 final	no	pudiera	pagar	 lo	que
debía».[11]	A	partir	de	todo	esto,	Martin	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	marcas	que
compramos	son	«las	ventanas	a	nuestra	alma,	o	al	menos	a	nuestra	voluntad	de	saldar
nuestras	deudas».[12]

No	 fue	 un	 experimento	 aislado.	 En	 realidad,	 los	 métodos	 de	 Martin	 son	 muy
habituales.	 Muchas	 empresas	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 tienen	 en	 funcionamiento	 (de
hecho	siempre	los	han	tenido,	aunque	ahora	son	mucho	más	sofisticados	gracias	a	la
tecnología)	 sistemas	 que	 analizan	 todos	 nuestros	 datos	 en	 busca	 de	 pistas	 que
indiquen	que	podríamos	no	cumplir	con	nuestros	pagos.	¿Qué	tipo	de	pistas?	Bueno,
conectarse	a	la	cuenta	en	plena	noche	es	una,	ya	que	expresa	angustia	por	la	situación
financiera.	 Usar	 la	 tarjeta	 para	 comprar	 cosas	 esenciales	 como	 comida	 o
medicamentos,	es	otra	señal	de	que	uno	puede	tener	dificultades.	¿Alguna	vez	habéis
pagado	una	cantidad	considerable	con	una	tarjeta	de	crédito	que	casi	nunca	usáis?	Es
otra	 alarma	 de	 que	 uno	 podría	 volverse	 moroso	 en	 el	 próximo	 pago	 mensual,	 o
incluso	estar	al	borde	de	la	insolvencia	financiera.	American	Express	admitió	que	en
una	 ocasión	 utilizó	 los	 datos	 de	 dónde	 compraban	 sus	 «miembros»	 para	 establecer
límites	 al	 crédito,	 rebajando	 el	 límite	 si	 había	 indicios	 de	 que	 una	 persona	 tenía
dificultades	económicas.	Aunque	esta	empresa	ha	suspendido	esta	práctica,	no	todas
lo	han	hecho;	en	2008	se	supo	que	una	empresa	de	tarjetas	de	crédito	bajó	el	límite	de
crédito	 a	 los	 titulares	 que	 frecuentaban	 «casas	 de	 empeño,	 saunas	 y	 salones	 de
masajes,	tiendas	de	recauchutado	de	neumáticos,	consejeros	matrimoniales	y	bares	y
clubes	nocturnos».[13]

Sin	 importar	 qué	 tarjeta	 de	 crédito	 utilicemos,	 cada	 vez	 que	 pagamos	 algo,	 la
empresa	registra	cuánto	gastamos	y	en	qué	tipo	de	producto.	Y	si	bien	los	cautelosos
representantes	de	la	empresa	rehúsan	revelar	para	qué	usan	estos	datos,	como	mínimo
deberíamos	saber	que	a	todas	las	operaciones	con	tarjeta	de	crédito	(por	Internet	o	no)
se	 les	asigna	un	«código	de	categoría	comercial»,	un	número	de	cuatro	dígitos	que
indica	 a	 qué	 tipo	 de	 actividad	 o	 servicio	 corresponde	 el	 cargo.	 Los	 códigos	 de
categoría	 lo	 abarcan	 todo,	 desde	 «tiendas	 de	 pelucas	 y	 peluquines»	 a	 «tiendas	 de
cerveza,	 vino	 y	 licores»,	 «casas	 de	 empeño»,	 «clubes	 de	mayoristas»	 o	 «pagos	 de
fianzas	y	bonos»,[14]	lo	cual,	si	lo	pensamos,	dice	mucho	a	la	empresa	de	la	tarjeta	de
crédito	sobre	nosotros	y	nuestro	estilo	de	vida.	Hombres:	tened	en	cuenta	que	si	por
casualidad	 formáis	 parte	 del	 87	 por	 ciento	 de	 los	 varones	 de	 Estados	 Unidos	 que
compran	disimuladamente	productos	o	 suscripciones	 en	páginas	web	que	prometen
que	en	el	extracto	de	nuestra	tarjeta	de	crédito	aparecerán	palabras	vagas	y	discretas
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como	«empresa	de	comercio	 internacional»	 (en	 lugar	de,	por	ejemplo,	Carl’s	Adult
Videos),	mediante	el	código	de	categoría	comercial	la	empresa	de	la	tarjeta	de	crédito
sabrá	la	verdad.

¿Tenéis	muchas	operaciones	 en	 la	 categoría	«viajes	 en	 avión»?	Es	muy	posible
que	recibáis	por	correo	electrónico	una	oferta	de	servicios	relacionados	con	los	viajes
o	una	tarjeta	de	crédito	provista	de	recompensas	de	una	gran	cadena	de	hoteles.	Paul
Stephens,	 director	 de	 políticas	 y	 promoción	 de	 Privacy	 Rights	 Clearinghouse,	 con
sede	en	San	Diego,	afirma:	«En	función	de	lo	mucho	que	usemos	la	tarjeta	de	crédito,
cabe	la	posibilidad	de	que	se	formen	una	imagen	clara	y	manifiesta	de	una	persona».
[15]

Estas	tácticas	explican	por	qué	una	persona	con	muchas	deudas	puede	encontrar
en	su	buzón	un	montón	de	ofertas	de	nuevas	tarjetas	de	crédito	que	anuncian	ser	para
individuos	con	«crédito	incierto».	¿Quién	hay	detrás	de	estas	ofertas,	y	cómo	saben
tanto	 de	 nuestras	 finanzas	 para	 aparecer	 en	 el	momento	 oportuno?	Bueno,	 algunas
instituciones	 financieras	 –entre	 ellas	 las	 tres	 grandes	 agencias	 de	 calificación	 de
crédito,	Equifax,	Experian	y	TransUnion–	analizan	 toda	clase	de	documentos,	entre
otros,	 extractos	 bancarios	 y	 sumarios,	 para	 elaborar	 complejos	 perfiles	 de	 la	 vida
financiera	de	más	de	cien	millones	de	estadounidenses.[16]	Luego	venden	estos	datos
pormenorizados	–que	 incluyen	nombres,	 dirección,	 número	de	 la	Seguridad	Social,
estado	civil,	nacimientos	recientes,	nivel	de	estudios,	marcas	de	coche,	proveedor	de
televisión	 por	 cable	 e,	 incluso,	 suscripciones	 a	 revistas–	 a	 bancos,	 empresas	 de
tarjetas	de	crédito	y	agentes	hipotecarios,	que	luego	compiten	implacablemente	para
encontrar	clientes	«sin	explotar»;	aun	aquellos	a	los	que	les	costaría	mucho	obtener
crédito.	 Sí,	 es	 así:	 las	 empresas	 responsables	 de	 mantener	 y	 actualizar	 nuestras
calificaciones	 de	 crédito	 son	 las	 mismas	 que	 venden	 información	 financiera	 a	 las
empresas	de	tarjetas	de	crédito	y	prestamistas	hipotecarios.

La	mayoría	de	la	gente	considera	una	coincidencia	el	hecho	de	recibir	por	correo
una	oferta	para	un	nuevo	préstamo	hipotecario	en	el	momento	en	el	que	empieza	a
pasar	apuros	para	pagar	la	hipoteca.	Pero	no	lo	es.	Allan	E.	Geller,	director	general	de
Visions	Marketing	Services,	una	empresa	de	Lancaster	(Pensilvania)	que	lleva	a	cabo
campañas	de	 telemarketing	para	bancos	que	ofrecen	nuevas	condiciones	de	crédito,
afirma:	 «Hemos	 llamado	 a	 gente	 que	 se	 quedaba	 atónita.	 Nos	 decían:	 “No	 puedo
creer	 que	me	 llamen.	 ¿Cómo	 sabían	 que	 nos	 estábamos	 planteando	 hacerlo?”.	 –Y
añade–:	 Nos	 poníamos	 cómodos	 y	 nos	 reíamos».	 El	 objetivo	 de	 esta	 táctica	 tan
retorcida	 es	 crear	 «la	 apariencia	 de	 una	 serendipia	 casi	 irresistible»,[17]	 como	 si	 el
diablo	 nos	 susurrara	 al	 oído	 justo	 cuando	 nuestras	 defensas	 están	 más	 bajas	 y	 la
necesidad	apremia.

Gracias	a	las	prácticas	de	extracción	de	datos,	los	bancos	y	prestamistas	saben	lo
suficiente	 sobre	 nuestras	 finanzas	 para	 mandarnos	 cartas	 espontáneas	 con	 textos
específicos	ajustados	a	nuestra	situación	particular.	A	menudo	llegan	a	calcular,	hasta
el	último	céntimo,	cuánto	ahorraríamos	con	una	hipoteca	o	los	plazos	mensuales	de
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una	tarjeta	de	crédito	si	«aprovecháramos»	la	oferta.	Hace	unos	años,	un	banco	llevó
al	 extremo	 esta	 personalización.	 Tomó	 fotos	 por	 satélite	 de	 un	 barrio	 y	 luego
distinguió	 la	vivienda	de	 cada	propietario	 en	 el	 sobre	que	 acompañaba	 la	oferta	de
crédito	 personalizada.	 Como	 es	 lógico,	 muchos	 consumidores	 se	 asustaron,	 y	 la
campaña	se	retiró.

De	nuevo,	aunque	ni	los	bancos	ni	las	empresas	de	tarjetas	de	crédito	confirmarán
sus	 metodologías	 específicas,	 está	 ampliamente	 reconocido	 que	 las	 escrituras	 de
propiedades	 constituyen	 una	 de	 sus	 mejores	 fuentes	 de	 información.	 Como	 las
escrituras	 de	 propiedades	 son	 registros	 públicos,	 cada	 vez	 que	 compramos	 una
propiedad	 pasamos	 a	 formar	 parte	 de	 una	 lista,	 denominada	 en	 el	 sector	 «lista	 de
inicio»,	lo	cual	indica	que	acabamos	de	mudarnos	o	que	estamos	por	hacerlo.	Luego,
las	empresas	compran	estas	listas	y	las	usan	para	bombardearnos	no	sólo	con	ofertas
de	 préstamos	 y	 tarjetas	 de	 crédito,	 sino	 también	 con	 catálogos	 de	 decoración,
suscripciones	 a	 revistas	 y	 demás.	 Sabiendo	 que	 los	 propietarios	 de	 viviendas	 se
gastan	 en	 los	 seis	 primeros	 meses,	 y	 un	 buen	 porcentaje	 los	 primeros	 días	 o	 las
primeras	semanas,	unos	12.000	dólares	decorando	sus	nuevos	hogares,	una	empresa
llamada	ALC	Milestones	New	Movers	and	New	Homeowners,	por	ejemplo,	vende	a
empresas	y	negocios	–como	Crate	&	Barrel	y	Pottery	Barn–	actualizaciones	cada	24
horas	sobre	quién	ha	comprado	una	propiedad	y	necesita	mobiliario	nuevo.[18]

Utilizando	una	técnica	conocida	como	«moldeado	predecible»	(que	básicamente
consiste	en	comparar	nuestro	comportamiento	con	el	de	un	consumidor	que	se	ajuste
a	nuestro	perfil),	 los	recopiladores	de	datos	y	 los	bancos	saben	incluso	antes	que	el
propietario	si	uno	puede	necesitar	un	crédito	para	una	vivienda.	Equifax	(sí,	una	de
las	empresas	que	se	ocupa	de	nuestra	calificación	crediticia)	ofrece	a	los	acreedores
un	folleto	llamado	«TargetPoint	Predictive	Triggers»,	cuyas	«avanzadas	técnicas	para
crear	 perfiles»	 prometen	 ayudarles	 a	 descubrir	 a	 los	 consumidores	 con	 una
«propensión	estadística	a	adquirir	nuevo	crédito».[19]

Naturalmente,	 la	 empresa	 se	 niega	 a	 revelar	 su	 fórmula	 exacta,	 pero	 podemos
imaginar	cómo	lo	hace.	Supongamos	que	un	banco	hace	una	campaña	por	correo	para
ofrecer	nuevas	condiciones	para	refinanciar	una	vivienda.	Recibes	la	oferta,	marcas	la
casilla	 diciendo	 que	 podrías	 estar	 interesado	 y	 deseas	 recibir	 más	 información,	 y
envías	la	tarjeta,	con	tu	nombre	y	dirección.	Luego,	los	analistas	de	datos	reúnen	otras
informaciones	 que	 tienen	 archivadas,	 como	 el	 valor	 de	 la	 vivienda,	 la	 deuda
pendiente	de	la	tarjeta	de	crédito,	y	si	dispones	(o	no)	de	ahorros.	Entonces	el	banco
introduce	 todo	 esto	 en	 sofisticados	 modelos	 estadísticos	 que	 encuentran	 otros
consumidores	con	un	perfil	similar	al	tuyo	(por	ejemplo,	otros	consumidores	con	una
vivienda	grande,	que	compran	en	Williams-Sonoma,	etcétera),	a	quienes	se	dirigirán
con	ofertas	parecidas.	En	efecto,	el	banco	está	consiguiendo	que,	sin	nosotros	saberlo,
divulguemos	información	unos	de	otros.

En	2010,	el	Congreso	de	Estados	Unidos	aprobó	una	ley	pensada	para	proteger	a
los	 consumidores	 desprevenidos	 (en	 especial	 a	 los	 jóvenes)	 de	 las	 empresas	 de
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tarjetas	de	crédito	depredadoras.	Entre	las	disposiciones	de	la	nueva	ley	se	estableció
que	 los	 institutos	 y	 las	 universidades	 revelaran	 públicamente	 los	 contratos	 secretos
que	tenían	desde	hacía	mucho	tiempo	con	las	empresas	de	tarjetas	de	crédito.	Fue	así
como	se	descubrió	que	en	2007,	cientos	de	instituciones	de	enseñanza	superior	(entre
ellas	algunas	de	prestigio	como	la	Universidad	de	Yale)	habían	firmado	un	«acuerdo
de	 afinidad»	muy	 lucrativo,	 por	 el	 cual	 vendían	 al	Chase	Bank	 el	 acceso	 a	 sus	 ex
alumnos,	 personal,	 aficionados	 al	 deporte	 e	 incluso	 a	 estudiantes.[20]	 También	 se
descubrió	que	nada	menos	que	800	institutos	de	Estados	Unidos	y	700	universidades
con	carreras	de	4	años	 tenían	acuerdos	similares	con	varias	empresas	de	 tarjetas	de
crédito	o	bancos.

En	algunos	de	estos	acuerdos,	las	universidades	recibían	una	tajada	de	cada	nueva
cuenta	 bancaria	 que	 abría	 un	 alumno;	 en	 otros,	 obtenían	 un	 porcentaje	 de	 cada
compra	 que	 hacía	 el	 usuario	 con	 su	 nueva	 tarjeta;	 y	 en	 otros,	 las	 universidades
ganaban	 dinero	 si	 algún	 alumno	 se	 endeudaba.	 Es	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un
incentivo	 enorme	 para	 que	 esas	 universidades	 animaran	 a	 sus	 alumnos	 a	 acumular
crédito,	 razón	 por	 la	 que	 muchas	 permitían	 a	 las	 empresas	 de	 tarjetas	 de	 crédito
anunciarse	en	los	campus,	y	a	algunas	incluso	acceder	a	actos	privados	del	campus.
[21]

¿Por	qué	las	empresas	de	tarjetas	de	crédito	perseguían	con	tanto	ahínco	a	estos
jóvenes	 clientes?	Muy	 sencillo.	 Estos	 estudiantes,	 con	 escasos	 ingresos,	 hábitos	 de
consumo	 irresponsables	 y	 altos	 límites	 de	 crédito	 (gracias	 a	 que	 muchos	 abrían
cuentas	conjuntas	con	sus	padres),	resultan	muy	rentables	para	los	bancos.	En	2008,
según	 la	 empresa	 de	 préstamos	 a	 estudiantes	 Sallie	Mae,	 los	 estudiantes	 de	 último
año	 se	 licenciaban	 con	 una	 deuda	media	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	más	 de	 4.100
dólares,	 y	 hace	 seis	 años	 –antes	 de	 la	 recesión–	 el	 «mercado	 de	 afinidad
universitaria»	 representaba	 una	 cartera	 de	 deuda	 en	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 más	 de
6.000	millones	 de	 dólares.[22]	 Y	 no	 nos	 engañemos:	 a	 las	 empresas	 de	 tarjetas	 de
crédito	 les	 encanta	 que	 los	 estudiantes	 expriman	 sus	 tarjetas;	 de	 hecho,	 siempre	 y
cuando	no	dejen	de	pagar	lo	que	deben,	se	trata	del	objetivo	encubierto	de	la	mayoría
de	 las	 empresas	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 Además,	 tal	 como	 descubrieron	 los
investigadores	de	la	Universidad	Estatal	de	Ohio,	los	universitarios	que	son	titulares
de	tarjetas	de	crédito	por	primera	vez,	no	sólo	están	ansiosos	por	comprar	a	crédito,
sino	que	suelen	conservar	su	primera	tarjeta	durante	quince	años.	Por	lo	tanto,	según
el	Consejo	Superior	de	la	Reserva	Federal,	no	es	de	extrañar	que	la	FIA	Card	Service
Unit	del	Bank	of	America	supere	en	un	288	por	ciento	el	gasto	de	sus	competidores
destinado	a	convencer	a	los	universitarios	de	que	contraten	su	tarjeta.

Lo	más	 valioso	 de	 estos	 clientes	 –desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 extracción	 de
datos–	es	que,	para	evitar	que	estos	jóvenes	consumidores	desaparezcan	del	radar	de
los	bancos	una	vez	licenciados,	los	acuerdos	de	afinidad	obligan	a	las	universidades	a
facilitar	datos	personales	de	los	alumnos	y	ex	alumnos,	entre	otros,	nombres,	números
de	teléfono	y	direcciones.[23]
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Lo	que	el	carro	de	la	compra	dice	de	nosotros
La	 tarjeta	 de	 fidelidad	 es	 otra	 herramienta	 encubierta,	 aunque	 poderosa,	 que	 las
empresas	usan	para	convertir	cada	detalle	íntimo	de	nuestra	vida	en	una	mina	de	oro
para	el	marketing.	Hoy	en	día,	una	persona	corriente	lleva	en	promedio	unas	quince
tarjetas	de	 fidelidad,	que	ahora	expide	cualquier	negocio,	desde	 la	perfumería	de	 la
esquina	 a	 Staples,	 Best	 Buy	 o	 Starbucks.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
olvidamos	incluso	habernos	suscrito	a	las	tarjetas.	En	un	estudio	que	llevé	a	cabo	en
el	 Reino	 Unido,	 pregunté	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 a	 cuántos
programas	 de	 fidelidad	 pertenecían,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 sólo	 fueron	 capaces	 de
recordar	la	mitad	(y	cuando,	para	refrescarles	la	memoria,	 les	pedí	que	vaciaran	los
monederos,	casi	todas	se	sorprendieron	de	la	cantidad	de	tarjetas	que	tenían).	Quizás
os	estéis	preguntando:	«Pero	¿qué	hay	de	 tan	malo	en	 las	 tarjetas	de	 fidelidad?	¿El
objetivo	no	es	ahorrarme	dinero?».	No	exactamente.	Está	claro	que	la	 terminología
que	 usan	 los	 minoristas	 al	 hablar	 de	 estos	 programas	 –«tarjeta	 con	 premio»,
«programa	 de	 fidelidad»,	 «ahorro	 por	 cliente	 preferente»–	 nos	 puede	 hacer	 sentir
especiales,	 o	 incluso	 puede	 llevarnos	 a	 pensar	 que	 por	 ser	 clientes	 fieles	 estos
programas	 tratan	 de	 recompensarnos	 con	 ofertas	 para	 ahorrar.	 Pero	 no	 es	 así.	 El
motivo	 por	 el	 que	 estos	 astutos	 programas	 existen	 no	 es	 ahorrarnos	 cincuenta
céntimos	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 los	 vendedores	 y	 anunciantes	 nos	 quieren	 hacer
creer.	Los	programas	de	fidelidad	existen	por	una	sola	y	más	bien	dudosa	razón:	para
intentar	 convencernos	 de	 que	 compremos	 más.	 De	 hecho,	 cada	 vez	 que	 nos
apuntamos	 al	 programa	 de	 fidelidad	 de	 una	 tienda,	 lo	 que	 en	 realidad	 estamos
haciendo	 es	 dar	 permiso	 explícito	 a	 la	 tienda	 para	 recopilar,	 agregar,	 resumir	 y
procesar	 cantidades	 sin	precedentes	de	 información	 sobre	nosotros,	nuestra	 familia,
nuestros	 hábitos	 y	 nuestros	 intereses,	 que	 luego	 los	 analistas	 de	 datos	 usan	 para
«fabricar»	 propuestas	 de	 marketing	 y	 publicidad	 demasiado	 perfectas,	 demasiado
convincentes	 y	 demasiado	misteriosamente	 enfocadas	 a	 nuestra	mentalidad	y	 estilo
de	vida	en	particular	como	para	resistirnos.	Un	estudio	sobre	Safeway	–la	cadena	de
supermercados–	resume	la	técnica	a	la	perfección:	«Safeway	[…]	se	ha	convertido	en
un	 corredor	 de	 información.	 El	 supermercado	 obtiene	 de	 forma	 directa	 datos
demográficos	 de	 sus	 clientes	 ofreciéndoles	 descuentos	 a	 cambio	 de	 que	 usen	 una
tarjeta	del	club	de	ahorro	de	Safeway.	Para	conseguir	la	tarjeta,	los	clientes	divulgan
por	 voluntad	 propia	 información	 personal,	 que	 luego	 se	 usa	 para	 el	 moldeado
predecible».[24]	Es	decir,	cada	vez	que	entregamos	al	dependiente	la	vistosa	tarjetita,
estamos	canjeando	nuestra	vida	privada	por	un	ahorro	de	unos	céntimos	por	aquí,	un
euro	por	allí,	o	quizá	la	esporádica	oferta	del	«llévese	tres	y	sólo	pague	dos».

¿Alguna	vez	habéis	estado	detrás	de	una	persona	en	la	cola	de	un	supermercado
intentando	 deducir	 cómo	 es	 por	 su	 compra?	 Supongamos	 que	 ha	 comprando	 un
paquete	de	pollo	al	ajo	Lean	Cuisine	y	un	envase	de	seis	Coca-Cola	Light.	Uno	se
dice:	«Es	probable	que	viva	sola	y	haga	dieta».	Luego	saca	un	bote	de	champú	de
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gama	alta	y	acondicionador.	«Le	 importan	 las	marcas	y	 la	belleza	–observamos–,	y
además	se	gana	bien	la	vida».	En	su	carrito	también	hay	un	bote	de	Lysol	con	lejía	y
una	botella	de	Purell,	así	que	imaginamos	que	le	preocupan	los	gérmenes.	Luego	nos
sorprende	sacando	un	kit	casero	para	tomarse	la	presión.	Nos	preguntamos:	«¿Vivirá
con	 uno	 de	 sus	 progenitores?	 ¿O	 es	 ella	 quien	 tiene	 problemas	 de	 salud?».
Aparcamos	esta	última	observación,	esperando	una	confirmación	posterior.

En	 pocas	 palabras,	 este	 tipo	 de	 especulación	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 analistas	 de
datos,	 sólo	 que	 gracias	 a	 la	 sofisticada	 tecnología	 de	 rastreo	 y	 a	 los	 modelos
informáticos	 de	 que	 disponen,	 estos	 artículos	 les	 dicen	mucho	más	 acerca	 de	 esta
mujer	de	lo	que	observaríamos	a	simple	vista.	¿Cómo?	Cada	vez	que	usamos	nuestra
tarjeta	de	fidelidad	en	una	tienda,	se	envía	un	registro	de	lo	que	hemos	comprado,	qué
cantidad,	a	qué	hora	del	día,	y	a	qué	precio,	a	una	base	de	datos,	donde	se	añade	a
nuestra	 carpeta	 digital	 (la	mayoría	 de	 las	 empresas	 y	minoristas	 con	 programas	 de
fidelidad	 acumulan	 datos	 continuamente,	 luego	 los	 analizan	 y	 fragmentan	 para
sintetizar	nuestro	comportamiento	semanal,	mensual	y	anual.	Después,	algoritmos	tan
complejos	que	harían	sudar	a	un	estudiante	de	matemáticas	procesan	esta	información
para	 dar	 con	 todo	 tipo	 de	 interpretaciones	 de	 quién	 somos	 y	 qué	 es	 posible	 que
compremos	 (de	 acuerdo	 con	 nuestros	 hábitos	 de	 compra	 y	 los	 de	 millones	 de
consumidores	 parecidos	 a	 nosotros).	 Por	 ejemplo,	 cuando	 usamos	 una	 tarjeta	 de
fidelidad	 para	 comprar	 comestibles,	 al	 menos	 una	 cadena	 de	 supermercados	 nos
etiqueta	 con	 uno	 de	 estos	 seis	 perfiles	 de	 comprador:	 «Consumidor	 de	 carne	 con
prisa»,	 «Comprador	 que	 vuelve	 a	 lo	 natural»,	 «Exigente	 comprador	 de	 ocio»,
«Comprador	que	no	está	por	tonterías»,	«Socialité	de	visita	ocasional»	o	«Comprador
corriente»,[25]	 categorías	que	 se	emplean	para	dirigirse	a	nosotros	con	propuestas	y
ofertas	concretas.

Lo	 que	 estos	 datos	 pueden	 decir	 a	 las	 compañías	 sobre	 lo	 que	 es	 probable	 que
compremos	es	infinito.	Si	uno	compra	yogures	y	vitaminas,	los	algoritmos	predicen
que	podría	ser	un	buen	receptor	de	una	invitación	para	apuntarse	a	un	nuevo	gimnasio
que	acaba	de	abrir.	Si	uno	compra	comida	preparada,	los	datos	muestran	que	es	una
persona	ocupada	y	que	es	más	posible	que	use	un	vale	que	le	envíen	directamente	al
teléfono	 que	 uno	 que	 tenga	 que	 recortar	 del	 periódico	 o	 imprimir	 del	 correo
electrónico.	Si	de	 repente	 alguien	empieza	a	 comprar	 toallitas	para	bebé	y	pañales,
está	 claro	 que	 su	 vida	 ha	 experimentado	 un	 cambio	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 esté	más
cansado	y,	según	la	estadística,	estará	más	 interesado	en	una	oferta	de	un	día	en	un
spa.

Es	 procesando	 este	 tipo	 de	 cifras	 que	 la	 industria	 de	 la	 extracción	 de	 datos	 ha
revelado	algunos	«factoides»	aún	más	sorprendentes:	¿Sabíais,	por	ejemplo,	que	en
Walmart	 si	 un	 cliente	 compra	 una	 muñeca	 Barbie	 hay	 un	 60	 por	 ciento	 más	 de
probabilidades	de	que	adquiera	una	de	tres	tipos	de	barritas	de	chocolate?	¿O	que	la
pasta	 de	 dientes	 suele	 comprarse	 con	 latas	 de	 atún?	 ¿O	 que	 lo	 habitual	 es	 que	 un
cliente	 que	 compra	 mucha	 carne	 gaste	 más	 dinero	 en	 una	 tienda	 de	 dietética	 que
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alguien	que	no	come	carne?
¿Y	qué	decir	de	los	datos	que	revelaron	a	una	cadena	de	comestibles	canadiense

que	los	clientes	que	compraban	cocos	también	solían	comprar	tarjetas	de	teléfono	de
prepago?	 Al	 principio,	 los	 gerentes	 no	 entendían	 el	 porqué.	 ¿Qué	 relación	 podía
haber	entre	los	cocos	y	las	tarjetas	de	teléfono?	Al	final	se	les	ocurrió	que	la	tienda
contaba	 con	 una	 nutrida	 clientela	 de	 inmigrantes	 de	 islas	 caribeñas	 y	 de	 Asia,	 en
cuyas	 cocinas	 se	 usan	 cocos.	Ahora	 cobraba	 sentido	 que	 estos	 clientes	 caribeños	 y
asiáticos	compraran	tarjetas	telefónicas	de	prepago	para	hablar	con	la	familia	en	sus
países	de	origen.

«Todo	esto	está	muy	bien	–pensaréis–,	pero	¿cómo	podría	ese	supermercado	usar
la	información	para	sacarnos	más	dinero?».	Bueno,	en	primer	lugar	podría	crear	lo
que	en	la	jerga	minorista	se	conoce	como	«una	proximidad».	Una	proximidad	se	da
cuando	 una	 tienda	 coloca	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 dos	 o	 más	 productos	 sin	 relación
aparente	–pero	que	atraen	a	una	clientela	común–.	De	esta	forma,	después	de	que	el
cliente	 jamaicano	 haya	 cogido	 un	 coco	 para	 cocinar,	 basta	 con	 que	 mire	 a	 su
izquierda	 para	 encontrar	 el	 expositor	 de	 tarjetas	 telefónicas	 de	 prepago	 –
estratégicamente	situado–,	que	le	recuerda	que	le	debe	una	llamada	a	mamá.

A	 menudo	 las	 proximidades	 aportan	 dinero	 a	 las	 tiendas	 y	 empresas
ofreciéndonos	 soluciones	 a	 problemas	 que	 ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 teníamos.	 Por
ejemplo,	 imaginemos	 que	 estamos	 a	 mediados	 de	 agosto	 y	 que	 los	 últimos	 datos
revelan	que	mucha	gente	está	comprando	tarta	de	fresas	congelada.	Pues	bien,	por	lo
general	los	ingredientes	para	preparar	un	pastel	de	fresas	casero	(fresas,	nata	líquida	y
masa	 de	 bizcocho)	 están	 ubicados	 en	 tres	 pasillos	 diferentes	 de	 la	 tienda.	 Sin
embargo,	extrayendo	de	los	datos	que	esta	clientela	en	particular	tiene	debilidad	por
la	 tarta	 de	 fresas,	 el	 supermercado	 instala	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 un	 expositor
independiente	con	fresas,	nata	líquida	y	masa	de	bizcocho.	Así,	en	cuanto	el	cliente
entra	 en	 el	 local,	 murmura:	 «Postre	 casero	 instantáneo,	 ¿cómo	 no	 lo	 había
pensado?»,	y	mete	los	tres	artículos	en	el	carrito;	que	le	cuestan	tres	veces	más	que
un	pastel	congelado	de	Sara	Lee.

Algunas	 empresas	 están	 usando	 la	 técnica	 de	 la	 proximidad	 para	 aumentar	 sus
beneficios.	Fijémonos	en	Marks	&	Spencer,	 los	grandes	almacenes	de	lujo	ingleses.
Hace	 unos	 años,	 al	 analizar	 los	 datos	 recopilados	 por	 las	 tarjetas	 de	 fidelidad,	 la
dirección	 observó	 que	 cada	 vez	 más	 clientes	 compraban	 vajillas	 de	 estilo	 indio,
además	de	comida	india	preparada.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	que	un	buen	número
de	indios	de	primera	y	segunda	generación	debían	de	haber	empezado	a	comprar	allí,
se	les	encendió	la	bombilla.	¿Por	qué	no	abrir	en	la	tienda	una	oficina	para	cambiar
divisas?	 Luego	 tuvieron	 otra	 idea:	 ¿por	 qué	 no	 vender	 un	 servicio	 que	 organizara
viajes	 a	 ese	 país?	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 grandes	 almacenes	 se	 asociaron	 con
Thomas	Cook,	 la	mayor	agencia	de	viajes	del	Reino	Unido,	para	crear	el	Marks	&
Spencer	 Travel	 Club,	 que	 ofrece	 descuentos	 para	 viajes	 y	 «puntos	 de	 fidelidad
cuando	el	cliente	reserva	sus	vacaciones	con	la	tarjeta	de	crédito	M	&	S».[26]
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Pero	esto	no	es	todo	lo	que	hacen	las	empresas	con	la	información	que	recopilan
de	 nuestras	 tarjetas	 de	 fidelidad.	 Ni	 mucho	 menos.	 Para	 ver	 lo	 mucho	 que	 puede
influir	 sobre	 nosotros	 incluso	 una	 inocente	 visita	 al	 supermercado,	 y	 lo	 que	 luego
hacen	 las	 empresas	 con	 esta	 información,	 visitaremos	 una	 cadena	 regional	 de
supermercados	que	llamaremos	Sparky’s.

Para	empezar,	más	vale	que	mencione	de	buenas	a	primeras	la	astucia	de	Sparky’s
al	situar	la	puerta	de	acceso	a	la	derecha.	Se	debe	a	que	los	resultados	de	un	estudio
en	200	 tiendas	 revelaron	que	 los	 clientes	 que	 se	mueven	 en	 sentido	 contrario	 a	 las
agujas	 del	 reloj,	 gastan	 dos	 dólares	 más	 por	 visita	 que	 aquellos	 que	 van	 en	 la
dirección	 contraria.	 Los	 seres	 humanos	 manifiestan	 una	 predisposición	 natural	 a
moverse	 hacia	 la	 izquierda	 (porque	 es	 más	 fácil	 alargar	 el	 brazo	 derecho	 para
alcanzar	 lo	que	necesitemos),	 así	 que	una	 entrada	 en	 el	 lado	derecho	 es	una	 forma
sutil,	aunque	eficaz,	de	asegurar	una	circulación	de	compra	en	sentido	contrario	a	las
agujas	del	reloj.	Debo	destacar	también	el	ingenio	de	Sparky’s	por	equipar	su	tienda
con	 enormes	 cestas	 de	 la	 compra,	 ya	 que	 los	 estudios	 demuestran	 que	 cuanto	más
grande	es	la	cesta,	más	probable	es	que	la	llenemos	hasta	los	topes.

Tras	 avanzar	 en	 busca	 de	 las	 manzanas	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 estantes,
montañas	 de	 productos	 y	 expositores	 especiales,	 encuentro	 las	 manzanas	 Granny
Smith	y	pongo	cinco	en	mi	cesta	(en	realidad	sólo	quería	tres,	pero	he	visto	el	cartel
que	decía	«compre	cuatro	y	llévese	una	gratis»,	y	he	caído	de	inmediato	en	la	clásica
trampa	que	el	escritor	William	Poundstone	 llama	«fijación	de	precios	no	 lineal»,	 lo
que	significa	que	la	tienda	ha	subido	el	precio	de	esas	manzanas	un	20	por	ciento,	de
manera	que,	aunque	yo	crea	que	es	un	chollo,	estoy	pagando	exactamente	la	misma
cantidad	por	manzana).	Que	yo	elija	manzanas	de	cultivo	ecológico	indica	a	la	base
de	datos	de	Sparky’s	que	 soy	 instruido,	que	me	gano	bien	 la	vida	y	que	estoy	más
predispuesto	 a	 comprar	 productos	 respetuosos	 con	 el	 medio	 ambiente.	 Hasta	 aquí
todo	normal.

Hagamos	otra	pausa.	¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que	hasta	dar	con	las	manzanas
he	tenido	que	pasearme	por	entre	varios	expositores?	No	es	casualidad.	Cuanto	más
complicado	 es	 el	 recorrido	 que	 debemos	 hacer,	 más	 lento	 andamos,	 y	 cuanto	más
lento	andamos,	más	artículos	vemos…	y	estamos	tentados	de	comprar.	Cada	vez	más,
para	 combatir	 la	 creciente	 sofisticación	 de	 los	 compradores	 –muchos	 de	 los	 cuales
han	aprendido	a	armarse	con	listas	de	la	compra	y	a	ir	directo	a	por	lo	que	necesitan–
los	 supermercados	mezclan	 los	 artículos	 –o	 cambian	 la	 ubicación	 de	 los	 productos
cada	mes–	para	que	nos	cueste	más	encontrar	lo	que	buscamos.	El	resultado	es	que	no
sólo	 tenemos	 la	 tentación	 de	 comprar	 más	 productos,	 sino	 que	 encontrar	 lo	 que
queremos	se	convierte	en	una	especie	de	juego	(¿recordáis	el	poder	de	los	juegos?),	al
final	del	cual	solemos	recompensarnos	por	nuestro	esfuerzo	comprando	algo	que	no
estaba	en	la	lista.

Luego,	en	el	pasillo	de	farmacia,	tomo	un	paquete	de	Nicorette	(aunque	nunca	he
fumado;	 es	 parte	 de	 mi	 experimento).	 Al	 comprar	 Nicorette,	 Sparky’s	 puede
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establecer	de	inmediato	que	casi	seguro	tengo	entre	25	y	54	años,	y	más	posibilidades
de	 comprar	 productos	 de	 marca	 que	 genéricos	 o	 marcas	 blancas.	 De	 nuevo,	 tiene
sentido,	¿no?

Por	diversión,	en	la	sección	femenina	de	cuidado	del	cabello	compro	un	paquete
de	 suavizador	 de	 rizos	 Jheri	 y	 una	 caja	 pequeña	 de	 tiritas	 de	Dora	 la	Exploradora.
Ahora	la	tienda	hará	dos	suposiciones	acerca	de	mí:	que	soy	una	mujer	afroamericana
y	que	tengo	una	hija	de	menos	de	5	años;	por	lo	que	soy	un	buen	candidato	para	vales
y	 ofertas	 de	 determinadas	 marcas	 de	 todo	 aquello	 que	 los	 analistas	 de	 datos
consideren	 atractivo	 para	 mi	 grupo	 demográfico,	 desde	 zumo	 a	 cereales	 para	 el
desayuno	o	cosméticos.

Oculto	en	la	parte	trasera	de	la	tienda,	para	que	los	farmacéuticos	puedan	vigilar
de	cerca	a	los	adolescentes,	el	expositor	de	preservativos	ocupa	medio	estante.	Para
seguir	 divirtiéndome,	 elijo	 una	 caja	 de	 fosforescentes	 con	 estrías.	 Así	 estoy
confirmando	 a	 los	 analistas	de	datos	que	 soy	una	mujer	 (que	casualmente	 se	 llama
Martin).	¿Por	qué?	Porque,	por	lo	general,	los	preservativos	los	compran	las	mujeres
(cabe	 señalar	 que	 el	 nombre	 de	 la	 sección	 es	 «planificación	 familiar»,	 que	 con
sutileza	se	dirige	a	la	mujer	de	la	casa	al	 implicar	que	se	trata	de	la	sección	para	la
persona	que	suele	hacerse	cargo	de	horarios,	fechas,	citas	con	el	médico	y	sí,	el	uso
de	preservativos).	Por	cierto,	es	 también	la	razón	por	 la	que	el	90	por	ciento	de	 los
preservativos	muestran	 con	 orgullo	 las	 palabras	 «sensible»	 y	 «fino»,	 dos	 adjetivos
que	seguro	tocan	la	fibra	de	la	mujer	actual.

¿La	excepción	a	 la	norma	de	que	 las	mujeres	 compran	preservativos?	Viene	en
una	caja	parecida	a	las	demás,	excepto	que	no	se	mencionan	las	palabras	«sensible»
ni	«fino».	En	lugar	de	ello,	la	caja	muestra	lo	que	a	primera	vista	parece	ser	el	casco
de	 un	 soldado	 romano,	 o…	esperad,	 ¿podría	 ser,	 en	 realidad,	 un	 glande	 hinchado?
Las	 palabras	 de	 la	 caja	 lo	 dicen	 todo:	 «Preservativos	 troyanos	 extragrandes».	 Es
cierto,	si	hubiera	elegido	una	caja	de	Troyanos	extragrandes,	los	analistas	de	datos	de
Sparky’s	 habrían	 revisado	 de	 inmediato	 su	 conjetura	 sobre	 mi	 sexo,	 ya	 que	 los
hombres	 fanfarrones	 (a	 menudo	 novatos),	 no	 las	 mujeres,	 son	 los	 que	 compran
preservativos	«extragrandes»	(y	me	quito	el	sombrero	ante	el	genio	del	marketing	que
concibió	aquéllos).

En	 la	 caja,	 entrego	 a	 la	 empleada	 mi	 tarjeta	 de	 Sparky’s	 y	 pago,	 no	 sin	 antes
apropiarme	 de	 una	 bolsa	 de	 los	 nuevos	M&M’s	 pretzel;	 un	 pequeño	 impulso	 para
sugerir	a	 la	empresa	de	extracción	de	datos	que	estoy	dispuesto	a	probar	productos
nuevos	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 soy	 un	 buen	 destinatario	 de	 futuros	 vales	 de
productos	recién	sacados	al	mercado.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	 cajera	 pase	mi	 tarjeta	 de	 fidelidad,	 la	 base	 de
datos	de	Sparky’s	sabrá	todo	lo	que	he	comprado	y	en	qué	cantidad,	y	establecerá	mi
grupo	 demográfico	 como	 «afroamericana	 culta,	 que	 se	 preocupa	 por	 la	 salud,
sexualmente	 activa,	 ex	 fumadora,	 de	 entre	 25	 y	 54	 años	 y	 con	 una	 hija	 pequeña».
Entonces	la	empresa	añadirá	mi	compra	a	su	base	de	datos,	en	la	que	sus	ordenadores
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procesarán	 la	 información	 (y	 la	 generada	 por	 cualquier	 otro	 cliente	 titular	 de	 una
tarjeta	que	haya	entrado	en	la	tienda	aquel	día)	para	sacar	todo	tipo	de	conclusiones	y
hacer	suposiciones	sobre	mi	persona	y	mis	preferencias.	Luego	venderá	los	resultados
no	sólo	a	las	empresas	que	fabrican	los	productos	que	he	comprado,	sino	también	a
las	que	fabrican	los	productos	que	mi	perfil	indica	que	podría	comprar.	Lo	hará	para
cada	visita	subsiguiente,	 igual	que	con	otros	miles	de	clientes	con	el	mismo	código
postal.	 Y	 basándose	 en	 lo	 que	 las	 empresas	 saben	 ahora	 de	 mí	 –y	 de	 nosotros–
reformularán	 sus	 mensajes	 de	 marketing,	 reconsiderarán	 sus	 existencias	 y,	 lo	 más
malicioso	de	todo,	empezarán	a	dirigirse	a	cada	uno	de	nosotros	con	una	publicidad
tan	personalizada	que	nos	será	imposible	resistirnos.

Creedme,	en	el	futuro	los	supermercados	se	volverán	aún	más	listos	e	invasivos.
Prueba	 de	 ello	 es	 una	 empresa	 de	 escucha	 de	 Atlanta	 que	 opera	 en	 tiendas	 y	 que
instala	 grabadoras	 de	 audio	 digitales	 para	 captar	 las	 conversaciones	 de	 los	 clientes
con	los	empleados.	Después,	un	sofisticado	programa	analiza	estas	grabaciones	para
aislar	 palabras	 o	 frases	 recurrentes.	También	 está	Brickstream,	 entre	 cuyos	 clientes
figuran	Toys	«R»	Us,	Office	Depot	y	Walgreens,	que	usa	cámaras	de	doble	lente	para
acumular	información	sobre	dónde	y	durante	cuánto	tiempo	compra	la	gente,	y	cómo
responden	 a	 distintos	 productos.[27]	 Y	 PathTracker,	 que	 es	 un	 sistema	 de	 control
electrónico	 que	 combina	 datos	 de	 compra	 con	 el	 recorrido	 de	 los	 carros	 en	 los
supermercados.	 ¿Cómo?	 Equipa	 los	 carros	 y	 las	 cestas	 con	 un	 dispositivo	 de
ubicación-rastreo	que	cada	varios	segundos	emite	una	señal	inaudible.	Momento	en	el
que	«una	serie	de	antenas	dentro	del	perímetro	de	la	tienda	captan	la	señal,	que	luego
es	analizada	para	cada	cliente,	y	se	agrega	para	ofrecer	una	visión	de	conjunto	de	las
compras	en	la	tienda».[28]

¡Guau!

Está	sonando	mi	canción
Pero,	 un	momento,	 eso	 no	 es	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 Sparky’s.	Mientras	 salía	 de	 la
tienda,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tarareando	 la	 canción	 de	 Paul	McCartney	 que
sonaba	mientras	hacía	la	compra.	¿Pensáis	que	es	una	elección	al	azar?	No	lo	es.	En
realidad	es	un	tema,	seleccionado	con	detenimiento	e	intención,	de	Muzak,	un	tipo	–y
de	hecho	una	marca–	de	música	que	ha	traspasado	las	fronteras	de	los	ascensores	y
hoy	da	la	serenata	a	100	millones	de	personas	al	día[29]	en	Gaps,	McDonald’s,	Barnes
&	 Nobles	 y	 muchísimos	 otros	 restaurantes	 y	 tiendas.	 Así	 que,	 ¿cómo	 decide	 una
tienda	qué	música	de	fondo	pone?	Bueno,	primero,	uno	de	los	«arquitectos	de	audio»
–un	término	para	alguien	que	ha	estudiado	las	aplicaciones	fisiológicas	y	psicológicas
de	la	música–	de	Muzak	visita	la	tienda	o	el	restaurante	y	analiza	los	resultados	de	la
extracción	 de	 datos	 del	 negocio	 para	 determinar	 qué	 grupo	 demográfico	 compra	 o
come	 allí.	 Luego	 el	 arquitecto	 de	 audio	 selecciona	 con	 cuidado	 una	 lista	 de
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reproducción	 pensada	 para	 esa	 clientela	 en	 concreto,	 una	 práctica	 conocida	 en	 el
sector	como	«difusión	selectiva».

Así	es	como	Muzak	ha	diseñado	74	programas	musicales	en	10	categorías,	que
van	 desde	 el	 rock	 independiente,	 al	 hip-hop	 y	 la	 música	 clásica.	 Desarrollada	 en
ciclos	 de	 15	minutos	 que	 suben	 y	 bajan	 de	 intensidad	 usando	 una	 técnica	 llamada
«progresión	de	estímulos»,	la	velocidad	y	el	ritmo	de	cada	lista	de	reproducción	están
minuciosamente	 diseñados	 para	 causar	 un	 impacto	 psicológico	 determinado.
¿Alguien	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 Muzak	 que	 suena	 en	 los	 supermercados	 y
tiendas	 de	 comestibles	 es	 mucho	 más	 lenta	 que	 la	 de	 los	 restaurantes?	 Bueno,	 de
nuevo	 es	 porque	 la	 investigación	 demostró	 que	 la	 música	 lenta	 hace	 que	 nos
movamos	 con	 más	 lentitud,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 paseemos	 por	 una	 tienda,	 más
posibilidades	 hay	 de	 que	 compremos	 algo.	 Según	 Douglas	 Rushkoff,	 autor	 de
Coerción:	 por	 qué	 hacemos	 caso	 a	 lo	 que	 nos	 dicen,	 en	 los	 grandes	 almacenes	 de
Estados	Unidos,	los	clientes	expuestos	a	Muzak	con	un	ritmo	lento	pasan	un	18	por
ciento	más	de	tiempo	comprando	y	compran	un	17	por	ciento	más,	y	en	las	tiendas	de
comestibles,	los	clientes	compran	un	desorbitado	38	por	ciento	más	cuando	suena	la
Muzak	 lenta.	 Mientras	 que,	 afirma	 Rushkoff,	 en	 los	 locales	 de	 comida	 rápida	 la
Muzak	 suena	 con	 más	 ritmo	 «para	 aumentar	 la	 velocidad	 con	 que	 una	 persona
mastica».[30]	Así,	 pueden	 «echarnos»	 antes	 del	 local,	 servir	 a	más	 clientes	 y	 ganar
más	dinero.

Gracias	 a	 la	 difusión	 selectiva,	 Muzak	 puede	 ajustar	 sus	 selecciones	 para
convencernos	de	manera	inconsciente	de	que	compremos	diferentes	artículos	según	el
día	de	la	semana	en	que	estamos.	¿Sábado?	La	música	será	más	romántica,	sugiriendo
«cómprale	algo,	como	rosas	o	joyas».	Se	ha	descubierto	que	esta	técnica	es	tan	eficaz
que	algunos	supermercados	japoneses	han	dividido	el	establecimiento	en	zonas,	cada
una	 con	 diferentes	 sonidos	 diseñados	 para	 optimizar	 el	 gasto	 por	 minuto	 de	 los
clientes.	En	 la	 sección	de	 fruta	y	verdura,	 caen	gotas	de	agua,	 los	pájaros	cantan	y
sopla	 el	 viento;	 en	 la	 confitería,	 se	 intercalan	 canciones	 infantiles	 con	 sonidos	 de
niños	riéndose;	mientras	que	en	la	carnicería	se	oye	un	bistec	crepitando.

Por	si	no	fuera	suficiente,	Muzak	también	ofrece	a	los	minoristas	un	servicio	más
sutil	denominado	«atmosférico»,	diseñado	para	influirnos	de	forma	más	profunda.[31]
Imaginad	que	una	chica	de	16	años	entra	en	una	tienda	de	ropa	del	centro	de	Estados
Unidos.	El	 tono	y	la	decoración	son	plateados,	sexis	y	urbanos.	Los	empleados	son
modernos	y	atractivos.	Ahora	añadimos	el	seductor	ritmo	de	una	música	electrónica
rápida.	¿El	entorno	crea	una	fantasía	para	una	ingenua	chica	que	siempre	ha	soñado
con	 salir	 de	 su	pequeño	pueblo	y	 trasladarse	 a	 la	 gran	 ciudad?	Yo	diría	que	 sí.	De
manera	 inconsciente,	 la	 música	 le	 permite	 verse	 como	 la	 moderna	 chica	 urbana	 y
sofisticada	que	le	gustaría	ser;	entonces	compra	esas	camisetas	y	esos	pantalones	para
completar	la	imagen.	Creedme	cuando	os	digo	que	las	tiendas	lo	hacen	a	propósito.
Por	 ejemplo,	 cuando	 Gap	 estaba	 lanzando	 una	 nueva	 línea	 de	 jerséis,	 el
vicepresidente	 de	 Muzak,	 Alvin	 Collis,	 decidió	 que	 dado	 que	 los	 jerséis
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representaban	 amistad,	 familia,	 seguridad	 y	 protección,	 en	 las	 tiendas	 debía	 sonar
música	que	sugiriera	sentimientos	difusos	y	agradables.	¿Alguna	de	las	canciones	que
Muzak	 seleccionó	 para	 crear	 este	 «atmosférico»?	 «It’s	 a	Wonderful	World»,[32]	 de
Louis	Armstrong.

En	una	ocasión,	una	cadena	de	bancos	suramericana	me	encargó	que	le	ayudara	a
cambiar	 la	 idea	 generalizada	 de	 los	 usuarios,	 que	 consideraban	 que	 el	 servicio	 al
cliente	 era	 deficiente	 y	 de	 segunda,	 y	 los	 tiempos	 de	 espera,	 muy	 largos.	 Cuando
analicé	 la	experiencia	de	 los	clientes,	 incluido	cuánto	 tiempo	debían	esperar,	me	di
cuenta	de	que,	en	realidad,	la	espera	no	era	tan	larga;	dado	que	la	gente	preveía	que
su	visita	al	banco	sería	larga	y	frustrante,	percibían	el	tiempo	que	pasaban	en	la	cola
como	 más	 del	 que	 era.	 Así	 que	 usando	 los	 datos	 recopilados	 por	 empresas	 como
Muzak,	 programamos	 con	 mucho	 cuidado	 los	 ritmos	 de	 la	 música	 que	 sonaba	 y
creamos,	 básicamente,	 una	 banda	 sonora	 en	 tres	 actos.	 En	 la	 entrada	 del	 banco,	 la
música	era	lenta	y	acogedora	(de	hecho,	el	ritmo	era	inferior	al	de	la	media	del	latido
del	corazón	humano).	A	medida	que	se	acercaban	al	mostrador,	el	ritmo	aumentaba
de	manera	gradual,	y	culminaba	con	un	ritmo	rápido	mientras	los	clientes	llevaban	a
cabo	sus	operaciones.	¿El	resultado?	Los	clientes	«percibieron»	el	servicio	al	cliente
como	 el	 doble	 de	 bueno	 que	 antes	 –y,	 ¡vaya	 casualidad!,	 los	 ingresos	 del	 banco
subieron	 un	 10	 por	 ciento–,	 todo	 gracias	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 que	 sonaba.	 ¿Lo
mejor?	El	servicio	ya	era	excelente,	pero	fue	necesaria	la	música	para	convencer	a	los
clientes.

Sé	lo	que	compraste	el	último	verano
¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que	en	los	estantes	de	supermercados	y	megatiendas	como
Costco	y	Walmart	 los	 típicos	precios	 impresos	 se	 están	 substituyendo	por	pantallas
digitales	 que	 indican	 los	 precios?	Quizá	 penséis	 que	 es	 por	 la	 eficacia;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 ¿por	 qué	 tienen	 que	 perder	 el	 tiempo	 los	 empleados,	 paseando	 por	 la	 tienda
para	 cambiar	 esos	 precios	 cada	 día	 o	 cada	 semana	 cuando	 se	 puede	 hacer
electrónicamente?	Y	seguro	que	hay	algo	de	verdad	en	ello…,	pero	hay	mucho	más.

¿Os	 habéis	 fijado	 también	 en	 que,	 igual	 que	 las	 autopistas	 y	 los	 trenes	 de
cercanías,	los	supermercados	tienen	sus	horas	punta?	Si	uno	se	pasea	por	una	tienda	a
las	 cinco	 de	 la	 tarde	 estará	 abarrotada.	 Si	 uno	 va	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 entre
semana,	al	menos,	estará	casi	desierta	(salvo	quizá	por	la	pareja	mayor	comprando	un
melón	 cantalupo).	 Hasta	 aquí,	 todo	 normal;	 todos	 sabemos	 que	 la	 gente	 hace	 la
compra	al	salir	del	trabajo,	o	los	sábados	o	domingos.	Pero	lo	que	quizá	no	sabíais	es
que	 ahora	 estas	 tiendas	 pueden,	 siguiendo	 con	 la	 metáfora	 del	 tráfico,	 cambiar	 el
precio	 del	 peaje	 dependiendo	 de	 la	 hora	 en	 que	 circulamos.	 ¿Alguna	 vez	 habéis
tenido	un	deseo	incontrolable	de	comer	un	helado	sundae	a	medianoche	y	os	disteis
cuenta	 de	 que	 no	 teníais	 nata	 para	 montar?	 Es	 un	 deseo	 demasiado	 intenso	 para
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negarse,	 así	 que	 uno	 conduce	 hasta	 el	 supermercado	 24	 horas	 más	 cercano	 para
comprar	la	nata.	Imagino	que	uno	está	dispuesto	a	pagar	más	por	el	bote	de	nata	de	lo
que	habría	pagado	a	las	cinco	de	la	tarde,	en	hora	punta.	¡Ahora	se	puede!

Las	empresas	y	los	minoristas	saben	a	la	perfección	que	nuestra	percepción	de	los
precios	varía	a	lo	largo	del	día,	la	semana,	el	mes	y	el	año.	A	veces	entramos	en	una
tienda	 dispuestos	 a	 encontrar	 un	 chollo,	 mientras	 que	 otras	 veces	 –como	 cuando
estamos	en	apuros	o	 tenemos	prisa–	el	precio	no	nos	 importa	 lo	más	mínimo.	Pues
bien,	resulta	que	gracias	a	la	tecnología	de	la	extracción	de	datos,	en	algunos	países
los	 supermercados	 y	 otras	 tiendas	 grandes	 saben	 exactamente	 cuándo	 estamos
dispuestos	 a	 apoquinar	 más	 por	 los	 productos,	 y	 modifican	 los	 precios	 en
consecuencia.

¡Bienvenidos	a	 la	señalización	digital!	En	Escandinavia,	algunos	supermercados
ya	están	modificando	sus	precios	a	diario,	y	en	Japón	algunos	llegan	a	hacerlo	cada
hora.	Entre	los	factores	que	en	la	actualidad	determinan	el	precio	de	un	producto	se
cuentan	 el	 tiempo	 (cuando	 hace	 mal	 tiempo	 suben	 los	 precios)	 y	 la	 densidad	 de
clientes	(muchos	clientes	significa	que	bajan	los	precios).	Puedo	prometeros	que	esta
tendencia	 llevará	 a	 una	 única	 cosa:	 en	 el	 futuro,	 los	 precios	 empezarán	 a	 fluctuar
como	en	la	bolsa,	creando	una	especie	de	juego	(recordemos	el	carácter	adictivo	de
los	 juegos)	 que	 consistirá	 en	 conseguir	 los	 precios	 más	 bajos	 para	 los	 artículos
cotidianos.

Las	empresas	están	utilizando	 la	extracción	de	datos	para	 jugar	de	otras	 formas
con	 nuestra	 percepción	 de	 los	 precios.	 El	 año	 pasado	 salió	 una	 herramienta	 de
extracción	 de	 datos	 totalmente	 nueva,	 y	 en	 estos	 momentos	 muchas	 empresas	 del
Fortune	 100	 la	 están	 integrando	 en	 sus	 páginas	 web.	 Se	 llama	 Predicta.net,	 y	 su
propósito	 es	 simple:	 Predicta	 permite	 a	 las	 páginas	 web	 identificar	 segmentos	 de
clientes	basándose	en	qué	hacen	y	qué	páginas	visitan,	para	luego	dirigir	publicidad	y
marketing	adaptados	al	milímetro	a	lo	que	desean	gastar.

Supongamos	que	esta	mañana	has	estado	estudiando	comprar	una	cámara	digital
en	Best	Buy.com.	Si	la	página	de	Best	Buy	está	equipada	con	Predicta	(entre	cuyos
clientes	se	cuentan	Visa,	Philips	y	Hewlett-Packard),[33]	de	inmediato	sabrá	dos	cosas
de	 ti:	 que	 estás	 buscando	 una	 cámara	 digital	 y	 que	 eres	 un	 auténtico	 buscador	 de
chollos.	Por	lo	tanto,	te	sirve	un	vale	«personalizado»	que	ofrece	un	descuento	muy
interesante	 en	 –¡sí!–	 esa	 misma	 cámara	 que	 has	 estado	 buscando	 toda	 la	 mañana.
Sólo	 hay	 un	 truco:	 tendrás	 que	 visitar	 la	 tienda	 para	 comprarla	 (donde	 echarás	 un
vistazo	y	quizá	no	puedas	resistirte	al	portátil	del	que	estás	prendado).	Resumiendo,
basándose	en	las	búsquedas	que	has	hecho	por	Internet	o	en	las	páginas	web	que	has
visitado,	Predicta	se	asegurará	de	que	la	página	de	inicio	de	la	tienda	que	casualmente
has	 decidido	 visitar	 esté	 rediseñada	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 para…	mostrar	 la
cámara	 que	 has	 estado	 buscando	 toda	 la	 mañana.	 Esto	 se	 conoce	 como
«segmentación	por	comportamiento»	y	dado	que	las	tecnologías	de	la	extracción	de
datos	son	cada	vez	más	baratas	y	fáciles	de	usar,	se	está	convirtiendo	en	una	táctica
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cada	vez	más	común	entre	los	vendedores	de	todo	tipo.
Analicemos	 un	 escenario	 algo	 distinto:	 imaginemos	 que	 una	 amiga	 se	 pasa	 la

mañana	buscando	una	cámara	muy	buena	en	las	páginas	web	de	Canon	o	Nikon.	Esta
vez	el	sitio	equipado	con	Predicta	se	da	cuenta	enseguida	de	que	para	ella	una	oferta
tipo	ganga	no	vale	y	de	que	está	dispuesta	a	pagar	mucho	dinero	por	las	florituras,	en
consecuencia,	le	ofrece	su	cámara	de	mayor	calidad,	junto	a	un	vale	para	un	pequeño
descuento	en	una	selecta	bolsa	de	piel	para	la	cámara	(aunque	la	cámara	en	sí	no	tiene
descuento).	 El	 resultado	 final	 es	 básicamente	 lo	 que	 los	 economistas	 llaman
discriminación	de	precio:	ambos	acabáis	comprando	el	mismo	artículo,	pero	a	precios
muy	diferentes.

Un	programa	aún	más	nuevo	llamado	Baynote	(que	usan	empresas	como	AT&T	y
el	 fabricante	 de	 ropa	Anthropologie)	 no	 sólo	 rastrea	 las	 compras	 por	 Internet,	 qué
partes	de	una	página	consultamos,	qué	clicamos	y	qué	términos	de	búsqueda	usamos
en	 cada	 sitio,	 sino	 que	 también	 refina	 los	 resultados	 de	 búsqueda	 para	 recomendar
productos	basados	en	qué	productos	han	interesado	a	los	usuarios	que	han	navegado
y	buscado	productos	parecidos.[34]	Por	ejemplo,	cuando	AT&T	se	dio	cuenta	de	que
la	 gente	 buscaba	 una	 y	 otra	 vez	 un	 nuevo	 modelo	 de	 teléfono	 llamado	 Insight,
Baynote	 pudo	 destacar	 en	 cuestión	 de	 minutos	 este	 modelo	 en	 los	 resultados	 de
búsqueda	de	 la	página	web	de	AT&T.	Y	AT&T	no	está	sola.	EBay	 tiene	un	equipo
que	compra	términos	de	búsqueda	de	Internet	para	que	el	tráfico	de	búsqueda	regrese
a	su	página.

Predicta	y	Baynote	son	sólo	dos	versiones	de	una	nueva	y	cada	vez	más	extendida
herramienta	 de	 marketing	 llamada	 «reorientación	 personalizada»	 o	 «remarketing»,
extendida	 entre	minoristas	 como	Diapers.com,	 eBags.com	y	 el	Discovery	Channel,
así	 como	 entre	 empresas	 que	 venden	 propiedades	 inmobiliarias,	 viajes	 y	 servicios
financieros	en	Internet.	Estos	programas	captan	las	«cookies»	que	nuestro	ordenador
deposita	 de	 manera	 automática	 en	 nuestro	 navegador	 web,	 creando	 una	 huella
imborrable	de	cada	sitio	que	visitamos	y	cada	página	que	miramos,	luego	utiliza	esa
información	para	mandarnos	ofertas	personalizadas	 relacionadas	con	cualquier	cosa
que	hemos	leído,	consultado	o	comprado	por	Internet.	De	hecho,	ése	fue	el	misterioso
trasfondo	de	una	curiosa	historia	sobre	un	par	de	zapatos	acosadores.	Como	publicó
el	año	pasado	el	New	York	Times,	una	mañana	una	canadiense,	madre	de	dos	hijos,
vio	y	admiró	en	Internet	unos	zapatos	en	Zappos,	el	enorme	minorista	de	zapatos.	A
partir	 de	 ese	 momento,	 los	 zapatos	 no	 la	 dejaban	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 La	 mujer
recuerda	que	«durante	días	y	 semanas,	 cada	página	que	visitaba	parecía	mostrarme
anuncios	de	esos	zapatos».

El	 artículo	 continuaba	 diciendo:	 «Casi	 todas	 las	 webs	 comerciales	 usan	 las
cookies	con	varios	fines,	entre	otros	la	publicidad,	mantener	a	los	usuarios	registrados
y	personalizar	contenidos	–y	añadía–:	A	pesar	de	lo	mal	que	se	sintió	por	el	acoso	de
los	 zapatos,	 la	 señora	Matlin	 dijo	 que	 se	 sintió	 todavía	 peor	 cuando	 hace	 poco	 la
acosaron	anuncios	por	Internet	de	un	servicio	de	dietas	que	había	usado.	“Todavía	me
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siguen,	y	eso	me	hace	sentir	gorda”»,	afirma.[35]
El	 año	 pasado,	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 San	 Diego,

descubrieron	que	«una	parte	significativa	de	los	50.000	sitios	web	más	visitados»[36]
emplean	algún	tipo	de	rastreo	de	comportamiento;	y	que	algunos	incluso	utilizan	un
análisis	 conocido	 como	 «fisgoneo	 del	 historial»,	 que	 hurga	 en	 nuestro	 historial	 de
navegación	 para	 revelar	 qué	 sitios	 hemos	 visitado	 los	 meses,	 o	 años,	 anteriores.
(Nota:	 en	 el	momento	 de	 escribir	 este	 libro,	 este	 tipo	 de	 rastreo	 no	 funciona	 en	 el
Safari	 de	 Apple,	 el	 Chrome	 de	 Google	 o	 Firefox,	 aunque	 funcionará	 en	 Internet
Explorer).	De	modo	parecido,	páginas	web	como	Perez	Hilton,	Wired,	Technorati	y
Answerbag	 emplean	 un	 servicio	 analítico	 conocido	 como	Tynt.com,	 que	mide	 qué
artículos	 copian	 y	 pegan	 los	 usuarios,	 un	 protocolo	 de	 espionaje	 conocido	 como
«fisgoneo	del	comportamiento».[37]

¿Qué	hace	mucha	gente	 cuando	 siente	 un	dolor	 constante	 en	 el	 abdomen,	 tiene
problemas	 para	 dormir	 o	 le	 preocupa	 la	 depresión	 de	 un	 familiar?	 Imagino	 que	 se
meten	en	Internet,	donde	rápidamente	escriben	los	síntomas.	Es	el	motivo	por	el	que
ahora	 algunas	 cadenas	 de	 farmacias	 hacen	 un	 seguimiento	 de	 nuestros	 patrones	 de
búsqueda	en	la	red.	Pensad	en	lo	valiosos	que	son	esos	datos	para	las	farmacias.	No
sólo	pueden	usarlos	para	mandarnos	ofertas	 relacionadas	con	nuestra	afección,	 sino
que	 también	 saben	 qué	 preocupaciones	 en	materia	 de	 salud	 son	más	 corrientes	 en
nuestra	 zona	geográfica	o	 entre	nuestro	grupo	demográfico,	 y	pueden	modificar	 en
consonancia	 sus	 existencias	 o	 señalización	 de	 las	 tiendas.	 Hoy	 en	 día,	 un	 número
considerable	de	organizaciones	de	consumidores	están	pidiendo	a	la	FTC	(Comisión
Federal	 de	 Comercio)	 que	 investigue	 anuncios	 engañosos	 que	 aparecen	 cuando
buscamos	 en	 Internet	 información	 médica	 o	 sobre	 medicamentos	 recetados.	 La
denuncia	 de	 los	 consumidores	 señala:	 «Los	 vendedores	 de	 artículos	 médicos	 y	 de
salud	 gastarán	 casi	 1.000	 millones	 de	 dólares	 este	 año	 para	 dirigirse	 al	 creciente
número	 de	 consumidores	 estadounidenses	 que	 confían	 en	 la	 red	 para	 obtener
información	sobre	problemas	y	tratamientos	médicos	y	medicamentos	con	receta».[38]
Entre	 las	 empresas	 que	 se	 mencionan	 en	 la	 denuncia	 aparecen	 Google,	 Yahoo!,
Microsoft,	 AOL,	 WebMD,	 QualityHealth,	 Everyday	 Health	 y	 HealthCentral.
Además,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 este	 libro,	 las	 farmacéuticas	 y	 otras	 empresas
vinculadas	 a	 la	 salud	 están	 presionando	 a	 la	 FDA	 para	 que	 les	 garantice	 mayor
libertad	para	aumentar	su	publicidad	vía	Internet,	ya	sea	a	través	de	la	extracción	de
datos,	el	rastreo	de	las	búsquedas	o	el	establecimiento	de	perfiles	de	comportamiento
en	la	red.

En	resumen,	ni	siquiera	los	aspectos	más	privados	de	nuestra	salud	están	a	salvo
de	los	analistas	de	datos.

¿Homosexual	o	heterosexual?	Los	anunciantes	lo	saben
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Gracias	a	los	medios	sociales,	nuestras	huellas	digitales	han	dejado	de	ser	una	borrosa
silueta	en	la	arena	y	son	ahora	un	enorme	rastro	con	garras	que	bien	podría	pertenecer
al	 Yeti.	 Uno	 de	 los	 principales	 responsables	 es	 la	 página	 web	 que	 todo	 el	 mundo
adora,	 que	 a	 todos	 les	 fascina,	 y	 sin	 la	 que	 no	 pueden	 vivir,	 es	 decir,	 Facebook.
¿Estáis	preparados	para	saber	qué	saben?

Si	 bien	 las	 siniestras	 políticas	 de	 privacidad	 de	 Facebook	 han	 generado	mucha
polémica,	 son	 bastante	 claras;	 siempre	 que	 uno	 se	 tome	 su	 tiempo	para	 leerlas.	La
página	 afirma	 que	 no	 comparte	 información	 personal	 de	 identificación	 con
anunciantes	 «a	 no	 ser	 que	 tenga	 el	 permiso	 de	 los	 usuarios».	 Al	 mismo	 tiempo,
Facebook	permite	«que	los	anunciantes	elijan	las	características	de	los	usuarios	que
verán	sus	anuncios»[39]	y	se	 reserva	el	derecho	a	utilizar	cualquier	dato	que	el	sitio
haya	reunido	–lo	cual	incluye	información	que	el	usuario	haya	optado	por	mantener
en	 privado,	 como	 la	 fecha	 de	 cumpleaños–	 «para	 seleccionar	 el	 público	 apropiado
para	esos	anuncios».	Y	lo	que	es	más	aterrador,	el	sitio	añade:	«Cuando	(los	usuarios)
hacen	 clic	 en	 un	 anuncio	 o	 interactúan	 con	 éste,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
anunciante	coloque	una	cookie	en	(su)	navegador	que	indique	si	satisface	los	criterios
que	ha	seleccionado».	Lo	cual	es	una	forma	confusa	de	decir	que	si	uno	hace	clic	en
un	 anuncio,	 el	 anunciante	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 sacar	 tanta	 información	 como
permita	 nuestra	 cuenta	 de	 Facebook	 y	 utilizarla	 para	 suscribirnos	 durante	meses	 e
incluso	años	a	anuncios	«oportunamente	personalizados».

En	otoño	de	2010,	un	 artículo	del	Wall	 Street	 Journal	 causó	 problemas	 cuando
reveló	que	casi	una	docena	de	populares	aplicaciones	de	Facebook,	entre	otras	Texas
HoldEm	Poker,	FrontierVille	y	FarmVille,	estaban	compartiendo	 información	(entre
la	 que	 figuraba	 el	 nombre	 de	 los	 usuarios	 y	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos)	 con	 un
mínimo	 de	 25	 empresas	 de	 publicidad	 y	 rastreo	 en	 Internet,	 echando	 por	 tierra	 la
normativa	en	materia	de	privacidad	de	Facebook	y	comprometiendo	la	privacidad	del
70	por	ciento	de	quienes	suelen	usar	sus	aplicaciones,	 incluso	 los	que	mantenían	 la
configuración	 de	 privacidad	más	 segura.	Aunque	 nadie	 pudo	 probar	 que	 Facebook
estuviera	 al	 corriente	 de	 esta	 brecha,	 el	 escandaloso	 asunto,	 señalaba	 el	 Journal,
«puso	de	nuevo	en	duda	la	capacidad	de	Facebook	para	mantener	a	buen	recaudo	la
información	 de	 identificación	 de	 sus	 usuarios».[40]	 Si	 esto	 no	 era	 suficiente	 para
animar	 a	 uno	 a	 vender	 su	 granja	 virtual,	 disolver	 la	 banda	mafiosa	 y	 desactivar	 su
perfil,	unas	semanas	después	surgió	otro	escándalo.	Esta	vez	fue	el	New	York	Times	el
que	destapó	la	historia,	al	revelar	que	en	algunos	casos	los	anunciantes	de	Facebook
(o,	 como	 los	 denominaba	 el	 artículo,	 «espías	 camuflados	 de	 anunciantes»)	 podían
capturar	datos	confidenciales	de	los	perfiles,	entre	ellos	 la	orientación	sexual	de	los
usuarios	 y	 la	 religión	 (a	 pesar	 de	 que,	 como	 política,	 Facebook	 no	 comparte	 esta
información	con	las	empresas).

Investigadores	 de	 India	 y	 Alemania	 crearon	 como	 experimento	 seis	 cuentas
independientes	de	usuario	de	Facebook.	Eran	cuentas	 idénticas,	salvo	por	una	cosa:
en	dos	de	las	seis	marcaron	que	el	(falso)	usuario	estaba	interesado	en	personas	del
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mismo	sexo.	Como	cabía	esperar,	pronto	empezaron	a	aparecer	anuncios	dirigidos	a
gais	(por	ejemplo	de	bares	de	ambiente)	en	las	páginas	de	quienes	habían	declarado
su	 homosexualidad,	 además	 de	 otros	 anuncios	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 sus
preferencias	sexuales.	Sin	embargo,	dado	que	estos	en	apariencia	anuncios	neutrales
sólo	aparecían	en	páginas	de	usuarios	homosexuales,	si	el	usuario	clicaba	alguno	que
le	 llevaba	a	 la	página	web	de	esa	empresa,	 se	 le	colocaría	un	«identificador	único»
que	 indicaba	 a	 la	 empresa	 o	 al	 anunciante	 que	 era	 homosexual.	 Y	 si	 bien	 el
identificador	«por	lo	general	una	cookie	o	la	dirección	de	Internet	de	un	ordenador»,
no	necesariamente	revela	«la	identidad	de	la	persona	que	clicó»,	el	Times	señaló	que
«los	expertos	en	privacidad	afirman	que	un	anunciante	puede	obtener	el	nombre	de
otras	 formas	 y	 relacionarlo	 con	 la	 orientación	 sexual	 del	 usuario,	 quizá	 pidiéndole
que	se	suscriba	a	un	boletín	informativo	o	que	rellene	un	formulario».

En	 un	 experimento	 afín,	 una	 investigadora	 de	 Stanford	 puso	 un	 anuncio	 en
Facebook	dirigido	a	los	usuarios	en	función	de	su	ubicación,	edad,	sexo,	intereses	y
orientación	 sexual.	 Luego	 puso	 un	 anuncio	 de	 Facebook	 acorde	 con	 esas
características,	que	 incluía	avisos	dirigidos	a	usuarios	 interesados	en	 relaciones	con
personas	 del	 mismo	 sexo.	 Como	 «anunciante»	 ella	 podía	 ver	 quién	 había	 elegido
mostrar	en	Facebook	ese	anuncio	en	particular,	y,	por	consiguiente,	pudo	concluir	que
esa	 persona	 era	 gay.	 Según	 el	 New	 York	 Times,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
cualquiera	 podía	 usar	 la	 misma	 técnica	 para	 descubrir	 otros	 datos	 del	 perfil
supuestamente	protegidos	por	la	configuración	de	privacidad,	entre	otros	la	situación
sentimental	y	la	filiación	política	y	religiosa,	y	que	esto	incluso	podía	estar	«en	otras
redes	sociales	o	páginas	web	como	Google	y	MySpace».[41]

Es	verdad,	no	se	comprometen	nombres	de	identificación	ni	Facebook	comparte
directa	 ni	 deliberadamente	 nuestra	 información	 personal	 con	 anunciantes	 (o,	 si	 lo
hace,	 no	 puedo	 probarlo).	De	 todos	modos,	 tampoco	 es	 tan	 difícil	 investigar	 a	 los
anunciantes	que	eluden	su	control	de	privacidad.	De	hecho,	la	página	es	conocida	por
cambiar	de	manera	constante	y	dar	giros	a	su	política	de	privacidad;	y	cada	vez	que	lo
hace,	es	una	excusa	para	que	la	página	reajuste	a	una	configuración	predeterminada
los	controles	de	privacidad	de	los	usuarios.	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	Facebook	sino
una	 base	 de	 datos	 sin	 parangón	 sobre	 cada	 detalle	 de	 nuestra	 vida,	 y	 qué	 tipo	 de
modelo	 de	 negocio	 es	 Facebook	 sino	 uno	 que	 confía	 en	 su	 colaboración	 con	 los
anunciantes?	 Señalando	 que	 pronto	 Facebook	 representará	 el	 «registro	 único	 por
defecto	de	Internet»,	el	Financial	Times	 imagina	una	pesadilla	 futura	en	 la	que	«un
usuario	 comparte	 en	 Facebook	 información	 sobre	 su	 alimentación	 y	 hábitos	 de
ejercicio,	y	cualquiera	de	las	llamadas	empresas	de	extracción	de	datos	relaciona	eso
con	 otra	 información,	 como	 el	 historial	 de	 navegación	 en	 Internet.	 Estas	 empresas
crean	 un	 perfil	 del	 usuario	 que	 venden	 a	 varios	 terceros,	 que	 podrían	 incluir
compañías	 de	 seguros	 médicos	 privados.	 Basándose	 en	 parte	 de	 esta	 información
poco	favorable,	la	aseguradora	decide	denegar	la	cobertura	al	usuario».[42]
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Cada	paso	que	damos
Si	 quieres	 mantener	 tu	 información	 personal	 a	 salvo	 de	 los	 analistas	 de	 datos,	 te
sugiero	que	también	permanezcas	lejos	de	Foursquare,	que	no	sólo	almacena	toda	la
información	 que	 facilitas,	 incluida	 la	 dirección	 IP,	 el	 historial	 de	 navegación,	 el
número	de	teléfono,	la	fecha	de	cumpleaños,	etcétera,	cada	vez	que	«te	registras»	en
algún	 sitio,	 sino	 que	 también	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 «emplear	 esta	 información
personal	 para	 adaptar	 los	 servicios	 de	 nuestra	 comunidad	 a	 sus	 necesidades,	 para
estudiar	 la	 eficacia	 de	 nuestra	 red,	 y	 para	 desarrollar	 nuevas	 herramientas	 para	 la
comunidad»,	 así	 como	 para	 «facilitar	 información	 de	 carácter	 general	 a	 nuestros
socios	sobre	cómo	nuestros	clientes	usan	nuestra	página	de	forma	colectiva».[43]	Por
supuesto,	Foursquare	declara:	«Compartimos	este	tipo	de	datos	estadísticos	para	que
nuestros	socios	también	entiendan	con	qué	frecuencia	la	gente	usa	sus	servicios	y	el
nuestro,	 para	 que	 también	 ellos	 puedan	 ofrecer	 una	 experiencia	 satisfactoria	 en
Internet»;	 pero,	 en	 realidad,	 esto	 significa	 que	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 compartir
cualquiera	 de	 nuestros	 datos	 con	 motores	 de	 búsqueda	 de	 terceros,	 empresas	 y
anunciantes,	y	en	tiempo	real.	Y	¿qué	ocurre	si	difundes	tu	ubicación	de	Foursquare	a
todos	tus	amigos	de	Facebook,	como	hacen	la	mayoría	de	los	usuarios?	Bueno,	pues
que	 «dicha	 información	 ya	 no	 está	 bajo	 control	 de	 Foursquare	 y	 está	 sujeta	 a	 los
términos	 y	 condiciones	 de	 uso	 y	 políticas	 de	 privacidad	 de	 los	 terceros
correspondientes».[44]	En	otras	palabras,	eres	un	blanco	fácil.

Pero	quizá	 la	mayor	piedra	en	el	zapato	para	 los	defensores	de	 la	privacidad	es
Google,	 el	 rey	 de	 Internet,	 que	 ha	 convertido	 el	 «organizar	 la	 información	 del
mundo»	en	su	misión	corporativa.	Conocido	por	tener	los	algoritmos	y	las	funciones
de	 rastreo	 de	 datos	 más	 sofisticados	 y	 predictivos	 de	 cualquier	 sitio	 de	 Internet,
Google	no	sólo	sabe	qué	buscan	los	usuarios	y	vincula	nuestros	patrones	de	búsqueda
acumulados	 a	 los	 ordenadores	 que	 usamos,	 sabe	 qué	 vídeos	 vemos,	 qué	 música
escuchamos,	 qué	 artículos	 leemos,	 qué	 archivos	 descargamos,	 etcétera.	 También
accede	al	contenido	de	nuestro	correo	electrónico,	que	escanea	de	manera	automática
con	el	propósito	de	ofrecernos	«publicidad	contextual»,	es	decir,	publicidad	selectiva
de	productos	que	guarden	alguna	relación	con	algo	que	aparece	en	nuestro	correo.	Y,
por	 supuesto,	 gracias	 a	 Google	 Maps,	 también	 sabe	 dónde	 vivimos,	 qué	 libros
tenemos	en	nuestros	estantes,	qué	coche	está	aparcado	en	la	entrada,	y	si	hay	o	no	una
voluta	de	humo	saliendo	de	nuestra	chimenea.

Si	uno	se	suscribe	a	Google	Buzz,	un	servicio	en	línea	también	disponible	a	través
de	los	teléfonos	inteligentes,	Google	sabrá	aún	más.	Google	Buzz	funciona	reuniendo
toda	 la	 información	 que	 uno	 cuelga	 en	 distintos	 medios	 sociales	 –entre	 otros,
Facebook,	 Twitter,	 Flickr,	 Foursquare	 y	 Picasa–	 en	 un	 único	 sitio.	 Al	 suscribirse,
Buzz	no	sólo	sabrá	quién	aparece	en	nuestras	fotos,	sobre	qué	temas	tweeteamos	en
Twitter	 y	 qué	 nos	 «gusta»	 en	 Facebook;	 también	 «etiquetará	 geográficamente»
nuestro	post	 de	Buzz	para	 saber	con	exactitud	en	 todo	momento	dónde	estamos.	Y
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dado	que	lo	que	diferencia	a	Google	Buzz	de	los	servicios	de	otros	medios	sociales	es
que	filtra	la	información	de	personas	que	uno	ha	elegido	seguir,	de	manera	que	sólo
aparece	en	nuestro	buzón	de	entrada	el	contenido	más	popular,	Google	también	sabrá
qué	 individuos	 son	 los	miembros	más	 valiosos	 o	 influyentes	 de	 nuestro	 círculo;	 es
decir,	qué	individuos	son	los	blancos	más	irresistibles	para	los	anunciantes.

Aun	 así,	 si	 pensáis	 que	 esto	 es	 malo,	 esperad	 a	 saber	 cómo	 los	 anunciantes	 y
analistas	 de	 datos	 usarán	 en	 el	 futuro	 los	 medios	 sociales	 para	 manipularnos.	 La
empresa	 de	 software	 SAS	 acaba	 de	 lanzar	 un	 producto	 que	 puede	 analizar	 las
«conversaciones»	de	las	redes	sociales,	entre	ellas	Facebook	y	Twitter,	e	identificar	a
aquellas	personas	que	cuelgan	los	comentarios	más	influyentes,	y,	por	consiguiente,
son	los	mejores	objetivos	de	marketing.	El	año	pasado,	un	nutrido	grupo	de	empresas,
entre	ellas	Amazon,	se	alió	con	Facebook.	Ahora,	si	el	usuario	permite	esta	alianza,
Amazon	no	 sólo	 podrá	 ver	 qué	 libros	 y	 qué	música	 nos	 gustan	 –y	 a	 cualquiera	 de
nuestros	 amigos	 que	 también	 la	 haya	 autorizado–	 y	 vendernos	 artículos	 en
consecuencia,	 sino	 que	 si	 consultamos	 un	 producto	 en	Amazon,	 un	 pequeño	 icono
nos	 dirá	 a	 cuántos	 de	 nuestros	 amigos	 les	 «gusta»	 en	 Facebook.	 Es	 una	 brillante
fusión	de	extracción	de	datos	y	presión	del	grupo.

Renunciar	a	nuestras	almas	inmortales
Por	 si	 este	 espionaje	 digital	 no	 fuera	 suficiente,	 las	 empresas	 también	 disponen	 de
muchos	 trucos	 para	 conseguir	 que	 divulguemos	 un	 montón	 de	 datos	 «por	 propia
voluntad».	 Si	 uno	 quiere	 cobrar	 el	 cheque	 del	 sueldo	 en	 un	Walmart,	 por	 ejemplo,
debe	 facilitar	 el	 número	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 la	 información	 del	 carné	 de
conducir	 y,	 a	 menudo,	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico.	 ¿Y	 dónde	 termina	 esta
información?	¡Correcto…!,	en	la	sede	central	de	Walmart,	en	Bentonville	(Arkansas).
Y	si	Walmart	trabajara	con	una	«empresa	de	perfeccionamiento	de	datos»	(lo	cual	en
el	 momento	 de	 escribir	 este	 libro	 aún	 no	 hacía),	 el	 mero	 hecho	 de	 divulgar	 la
dirección	 de	 correo	 electrónico	 podría	 revelar	 no	 sólo	 nuestro	 nombre	 y	 dirección,
sino	 también	 información	 adicional	 sobre	 el	 valor	 de	 nuestra	 vivienda	 e	 incluso	 el
importe	de	la	hipoteca.

Sin	 saberlo,	 al	 aceptar	 a	 ciegas	 las	 «condiciones	 de	 servicio»	 o	 «acuerdos	 de
licencia»	 de	 sitios	 como	 la	 tienda	 iTunes,	 damos	 permiso	 a	 las	 empresas	 para	 que
compartan	 nuestra	 información	 personal	 con	 otras	 empresas	 y	 anunciantes.	 No	 es
ningún	secreto	que	las	empresas	camuflan	toda	clase	de	renuncias	a	la	privacidad	en
páginas	y	páginas	de	texto	tan	complejo,	aburrido	y	confuso	que	sólo	un	miembro	de
Mensa	que	usara	un	microscopio	podría	descifrar.	Pero	¿sabéis	cuánta	gente	lee	estas
cláusulas	 de	 exención	 de	 responsabilidad	 –que	 en	 el	 sector	 se	 conocen	 como
«EULA»	 (acuerdo	 de	 licencia	 de	 usuario	 final)–	 antes	 de	 hacer	 clic	 en	 «Sí»	 o
«Acepto»?	 Según	 un	 estudio	 de	 2009	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 New	York	University
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School	of	Law,	de	 los	45.091	domicilios	analizados	durante	un	período	de	30	días,
sólo	 1	 o	 2	 de	 cada	 1.000	 compradores	 (sobre	 el	 0,01	 por	 ciento)	 pasó	más	 de	 un
segundo	 leyendo	 los	EULA	del	producto.[45]	Y	 lo	que	es	más,	el	National	Spyware
Study	de	2005	realizado	por	Ponemon	Institute	descubrió	que	sólo	el	13	por	ciento	de
la	gente	se	molesta	en	leer	los	EULA	antes	de	descargar	programas	gratuitos.

¿Os	habéis	molestado	en	leer	el	último	acuerdo	de	usuario	de	iTunes	de	Apple?
Yo	tampoco,	así	que	veamos	qué	dice.	Incluye	nuevos	términos	y	condiciones	en	los
que	 Apple	 solicita	 –o	 más	 bien	 exige–	 que	 los	 usuarios	 de	 iTunes	 accedan	 a	 que
Apple	sepa	en	todo	momento	dónde	está	su	iPhone,	 iBook	o	MacBook.	Es	decir,	si
uno	quiere	usar	la	tienda	iTunes	de	Apple	(y	no	os	dejará	entrar	hasta	que	hagáis	clic
en	«Acepto»),	debe	aceptar	que	Apple	rastree	su	ordenador	en	tiempo	real	24	horas,	7
días	a	 la	 semana	y	que	comparta	esa	 información	con	 terceros.	 (No	olvidemos	que
Apple	ya	sabe	mucho	de	nosotros,	entre	otras	cosas	nuestras	compras	anteriores	y	el
número	de	nuestra	 tarjeta	de	crédito,	que	archiva).	No	es	de	extrañar	que	Alemania
respondiera	a	 las	 exigencias	de	Apple	a	 través	de	 su	Comisario	de	 Justicia	 federal,
que	instó	a	Apple	a	«revelar	[sin	dilación]	los	detalles	de	los	datos	de	ubicación	que
está	recopilando	de	las	PDA»;	y	que	en	Estados	Unidos	la	House	Bipartisan	Privacy
Caucus	 exigiera	 a	 Steve	 Jobs	 que	 explicara	 la	 repentina	 aparición	 de	 esta	 nueva
política	y	cómo,	exactamente,	pretendía	garantizar	el	anonimato	del	usuario.[46]

Hace	 unos	 años	 una	 ingeniosa	 broma	 del	 día	 de	 los	 Inocentes	 reveló	 la	 poca
atención	 que	 prestamos	 a	 la	 letra	 pequeña.	 Gamestation,	 un	 vendedor	 británico	 de
videojuegos	 por	 Internet,	 camufló	 como	 travesura	 una	 cláusula	 en	 sus	 condiciones
que	decía:	«Al	hacer	un	pedido	vía	esta	página	web	el	primer	día	del	cuarto	mes	del
año	 2010,	 usted	 concede	 una	 opción	 no	 transferible	 para	 reclamar,	 ahora	 y	 para
siempre	 jamás,	 su	 alma	 inmortal.	 Si	 deseáramos	 ejercer	 esta	 opción,	 usted	 acepta
renunciar	a	su	alma	inmortal,	y	cualquier	derecho	que	tenga	sobre	ella,	dentro	de	los
5	 días	 hábiles	 que	 siguen	 a	 la	 recepción	 de	 esta	 notificación	 por	 escrito	 de
gamestation.co.uk	 o	 de	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 debidamente	 autorizados».[47]
¿Cuántas	almas	consiguió	la	empresa?	Unas	7.500,	o	el	88	por	ciento	de	las	personas
que	compraron	algo	en	la	página	ese	día	de	los	Inocentes.

Una	sociedad	de	la	posprivacidad
Sí,	es	cierto	que	como	consumidores	 tenemos	parte	de	 la	culpa	de	 todo	 lo	que	esas
empresas	 saben	 de	 nosotros.	 Proporcionamos	 demasiada	 información	 por	 Internet.
Tenemos	blogs.	Chateamos.	Tweeteamos.	Jugamos	al	Foursquare.	Colgamos	nuestros
vídeos	preferidos	en	YouTube.	Introducimos	los	números	de	nuestra	tarjeta	de	crédito
cada	vez	que	queremos	comprar	un	libro,	una	camiseta,	un	billete	de	avión,	etcétera.
Anunciamos	a	nuestros	amigos	de	Facebook	que	nos	vamos	de	vacaciones,	que	nos
gusta	Pink	Floyd,	el	helado	Cold	Stone,	Pixar	y	House.	Y	cada	vez	que	esto	ocurre,
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les	hacemos	el	juego	a	los	analistas	de	datos.
De	 este	 modo,	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 dado	 el	 tiempo	 considerable	 que	 las

generaciones	 más	 jóvenes	 pasan	 en	 Facebook	 y	 Twitter,	 cuando	 reuní	 (en
colaboración	 con	 la	 empresa	 de	 selección	 Murray	 Hill	 Associates)	 a	 grupos	 de
adolescentes	 de	 todo	 Estados	 Unidos	 para	 hablar	 de	 intimidad,	 el	 término
«privacidad»	 parecía	 no	 significar	 nada	 para	 ellos;	 o	 se	 mostraron	 totalmente
indiferentes	con	el	tema	o	se	habían	rendido	por	completo.	Fue	bastante	escalofriante.

Tampoco	debería	sorprendernos,	dada	la	cantidad	de	tiempo	que	los	niños	pasan
hoy	en	Internet,	que	los	analistas	de	datos	recopilen	información	de	niños	de	sólo	5
años.	Algunos	lo	hacen	a	través	de	cuestionarios	en	línea	que	aparecen	en	sitios	para
público	infantil;	preguntan	a	los	niños	su	edad,	sus	juguetes	y	personajes	de	dibujos
preferidos,	sus	hábitos	de	consumo	y,	a	veces,	incluso	los	de	sus	padres.	Si	nuestros
hijos	 quieren	 registrarse	 en	 la	 página	web	 infantil	 de	 los	Looney	Tunes	 de	Warner
Bros.,	primero	deben	hacerse	miembros,	dar	su	nombre,	responder	a	una	pregunta	de
seguridad	y	ofrecer	la	dirección	de	correo	de	sus	padres,	es	decir	nosotros.	Una	vez
que	 hemos	 respondido	 con	 un	 correo	 de	 confirmación,	 Warner	 Bros.	 nos	 pide	 el
correo	electrónico	de	nuestro	hijo,	el	código	postal	y	el	año	de	nacimiento,	y	 luego
nos	pide	que	marquemos	una	casilla	conforme	aceptamos	en	su	nombre	los	términos
del	acuerdo.	¿Cuáles	son	los	términos	del	acuerdo?	Según	la	página	web:	«Es	posible
que	 les	 pidamos	 que	 nos	 faciliten	 su	 nombre,	 ciudad	 y	 dirección	 de	 correo.	 En
algunas	páginas	de	nuestros	sitios,	como	en	las	que	los	niños	pueden	mandar	postales
electrónicas	 a	 sus	 amigos,	 también	 podemos	 pedirles	 información	 personal	 sobre
otras	personas».[48]

Y	de	nuevo,	aunque	nuestros	hijos	no	se	registren	en	la	página	web	de	los	Looney
Tunes,	a	los	vendedores	no	les	resulta	complicado	extraer	datos	sobre	ellos,	dado	que,
según	 la	 empresa	 de	 seguridad	 de	 Internet	 AVG,	 «el	 92	 por	 ciento	 de	 los	 niños
estadounidenses	tiene	una	huella	digital	antes	de	los	2	años»,[49]	el	7	por	ciento	de
los	 bebés	 abandonan	 el	 útero	 y	 descubren	 que	 ya	 tienen	 una	 dirección	 de	 correo
electrónico,	y	el	5	por	ciento	tiene	un	perfil	en	una	red	social	(y	casi	una	cuarta	parte
de	los	recién	nacidos	tienen	también	presencia	fotográfica	en	la	red,	ya	que	el	23	por
ciento	 de	 los	 padres	 cuelgan	 sus	 ecografías	 en	 Internet).	Y	 a	medida	 que	 las	 redes
sociales	 se	 hacen	 aún	 más	 omnipresentes,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 estas	 cifras
continuarán	aumentando.	J.	R.	Smith,	director	general	de	AVG,	observa:	«Es	horrible
pensar	que	una	persona	de	30	años	tiene	una	huella	en	la	red	que	se	remonta	a	hace
10-15	 años,	mientras	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 niños	 de	 hoy	 en	 día	 tendrán	 una
presencia	 en	 la	 red	 que	 continuará	 creciendo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida».	También
advierte	a	los	padres	de	que	sean	conscientes	de	la	configuración	de	privacidad	en	las
páginas	web	en	las	que	«comparten»	fotos	e	información	sobre	sus	hijos,	entre	otras
YouTube	y	Flickr.[50]

Aun	así,	 si	 bien	 somos	conscientes	de	que	 todos	 esos	detalles	 sobre	 lo	que	nos
gusta	 y	 lo	 que	 no,	 sobre	 nuestros	 hábitos	 y	 nuestras	 vidas,	 están	 vagando	 por	 el
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espacio,	la	mayoría	ignora	hasta	qué	punto	cada	movimiento	que	hacemos,	cada	paso
que	damos,	cada	artículo	que	compramos,	se	está	registrando	y	transcribiendo	como
una	huella	digital	imborrable	que	nos	acompañará	el	resto	de	nuestra	vida	(y	de	hecho
permanecerá	mucho	después	de	que	nos	vayamos).	Como	señala	el	New	York	Times,
todos	nosotros	somos	miembros	de	la	«sociedad	de	la	posprivacidad,	en	la	que	hemos
perdido	 la	 pista	 de	 cuántas	 entidades	 nos	 rastrean.	 Por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 están
haciendo	 con	 nuestra	 información	 personal,	 cómo	 la	 están	 almacenando,	 a	 quién
podrían	estar	vendiendo	nuestros	expedientes	y	sí,	cuánto	dinero	están	sacando	con
ello».[51]

Es	verdad.	Estamos	viviendo	en	una	sociedad	de	la	posprivacidad.	En	mi	opinión
nada	 lo	 ilustra	 tan	bien	como	una	conmovedora	 ironía	que	Sam	Palmisano,	 jefe	de
IBM,	mencionó	 en	 un	 discurso	 reciente:	 en	 la	 actualidad	 hay	 unas	 32	 cámaras	 de
circuito	 cerrado	 en	 un	 radio	 de	 180	metros	 del	 piso	 de	 Londres	 en	 el	 que	George
Orwell	 escribió	 1984,	 su	 distópico	 libro	 sobre	 los	 entrometidos	 ojos	 del	 Gran
Hermano.

Así	 que	 sí,	 todos	 sabemos	 que	 cada	 vez	 que	 tweeteamos	 nuestro	 paradero	 en
Twitter,	actualizamos	nuestro	perfil	de	Facebook,	compramos	algo	por	Internet	con	la
tarjeta	 de	 crédito	 o	 pasamos	 nuestra	 tarjeta	 de	 fidelidad	 en	 un	 drugstore,	 estamos
facilitando	 información	personal	 al	mundo.	Pero	 no	 somos	del	 todo	 conscientes	 de
que	cada	vez	que	lo	hacemos,	básicamente	estamos	dando	permiso	a	las	empresas	y
vendedores	para	registrar,	almacenar,	recopilar	y	analizar	hasta	el	último	pedacito	de
información	que	decidimos	compartir	–y	muchos	que	no–	para	que	luego	la	usen	para
engañarnos,	manipularnos	y	seducirnos	para	que	compremos	más.	El	hecho	es	que,
dado	 que	 nuestro	 mundo	 está	 cada	 vez	 más	 interconectado,	 digitalizado	 e
hiperconectado,	 y	 que	 de	manera	 inevitable	 dirigimos	 nuestras	 vidas	 cada	 vez	más
hacia	la	red,	será	más	y	más	difícil	escapar	de	la	mirada	entrometida	de	los	analistas
de	datos.	Claro,	podríamos	tirar	a	la	basura	los	teléfonos	móviles,	desactivar	nuestros
perfiles	de	Facebook	y	cancelar	nuestras	tarjetas	de	crédito.	Pero	seamos	realistas,	ya
estamos	demasiado	manipulados	para	hacer	algo	tan	drástico.
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CONCLUSIÓN

Era	 cerca	 de	 medianoche	 cuando	 los	 camiones	 avanzaban	 uno	 tras	 otro	 por	 una
tranquila	calle	vallada	de	Laguna	Beach,	una	de	 las	urbanizaciones	 junto	al	océano
más	bonitas	del	sur	de	California	(y	una	de	las	más	ricas	y	caras:	los	ingresos	medios
por	familia	son	de	146.562	dólares,	y	el	precio	de	la	vivienda	suele	superar	el	millón
de	dólares).	La	mayoría	de	las	recargadas	y	grandes	casas	de	estuco	estaban	a	oscuras
y	sus	propietarios	dormían;	excepto	la	última	casa	de	la	manzana.	Teniendo	en	cuenta
la	hora,	era	extraño	ver	en	la	calle	un	vehículo,	y	más	aún	varios.	Sin	embargo,	cinco
o	seis	camiones	se	perfilaban	en	el	camino	de	entrada	y	frente	a	la	fachada,	mientras
los	 operarios	 descargaban	 silenciosamente	 el	 material	 de	 grabación	 y	 las	 cajas	 de
cartón,	y	luego	las	llevaban	al	interior	de	la	casa.

Lo	que	iba	a	ocurrir	las	próximas	ocho	semanas	fue	una	de	las	operaciones	más
arriesgadas	y	poco	convencionales	que	mi	equipo	y	yo	preparamos	jamás.	Si	una	sola
persona	 del	 vecindario	 descubría	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer,	 todo	 el	 proyecto	 (que
habíamos	estado	planificando	y	preparando	durante	los	últimos	seis	meses)	estaría	en
peligro.	¿Por	qué?	Porque	 las	 familias	de	este	selecto	vecindario	no	debían	 tener	 la
más	remota	idea	de	que	iban	a	convertirse	en	participantes	involuntarios	de	un	gran
experimento	social	de	3	millones	de	dólares	cuyos	resultados	revelarían	una	cara	del
comportamiento	de	los	consumidores	que	pocos	de	ellos	habrían	imaginado.

Inspirado	en	The	Joneses,	una	película	de	Hollywood	de	2009	sobre	una	familia
de	 vendedores	 encubiertos	 que	 se	 muda	 a	 un	 vecindario	 de	 clase	 media-alta	 para
vender	 sus	 artículos	 a	 los	 confiados	 vecinos,	mi	 plan	 era	 sencillo	 pero	 ambicioso:
estudiar	 el	 poder	 del	marketing	 tipo	 boca-oreja.	 Crearíamos	 una	 versión	 real	 de	 la
película,	con	una	auténtica	familia	californiana	ubicada	en	un	vecindario	real,	y	luego
les	filmaríamos	durante	el	día	mientras	trataban	de	convencer	de	manera	encubierta	a
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amigos,	colegas	y	seres	queridos	de	que	compraran	una	serie	de	marcas	seleccionadas
con	cuidado.

Primer	paso:	contraté	a	una	de	los	mejores	directoras	de	casting	de	reality-shows
estadounidenses	(Marcy	Tishk,	que	había	trabajado	en	realities	que	iban	desde	Jersey
Shore	 a	Paris	Hilton’s	My	New	BFF)	 y	 al	 productor	Andy	McEntee	 (cuyos	 logros
incluyen	The	Millionaire	 Matchmaker	 y	Extreme	Makeover:	 Reconstrucción	 total)
para	 descartar	 a	 un	 gran	 número	 de	 candidatos	 y	 seleccionar	 a	 nuestra	 familia
estadounidense	 perfecta.	 Para	 que	 nuestro	 experimento	 triunfara,	 la	 familia
Morgenson	debía	representar	una	combinación	adecuada	de	edades,	estilos,	intereses
y	 aspiraciones.	 Tras	 una	 prolongada	 búsqueda,	 Marcy	 y	 Andy	 encontraron	 a	 los
candidatos	perfectos:	Eric	y	Gina	Morgenson	y	sus	tres	hijos,	Jack,	Sam	y	Max;	una
familia	 exitosa,	 atractiva	 e	 ideal	 del	 sur	 de	 California,	 que	 aceptó	 que	 convencer
discretamente	a	sus	vecinos	para	que	compraran	una	serie	de	productos	se	convirtiera
en	la	misión	de	su	vida	(bueno,	al	menos	durante	un	mes).

Vamos	a	conocerlos.
Eric	Morgenson:	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	licenciado	en	el	East

Coast	 College,	 padre	 exitoso,	 bueno,	 divertido,	 obsesionado	 por	 el	 deporte	 y
comprometido	(con	una	latente	veta	de	juerguista).

Gina	 Morgenson:	 sofisticada,	 encantadora	 y	 popular,	 se	 preocupa	 por	 la
política	y	el	medio	ambiente,	y	sus	amigas	consideran	que	marca	estilo	en	cuanto
a	moda.

Jack,	Sam	y	Max	Morgenson:	 tan	 fans	del	 deporte	y	de	 los	 espacios	 abiertos
como	su	padre,	 siguen	 la	moda	y	 son	guapos	adolescentes	californianos	 tipo	 Justin
Bieber	(de	16,	14	y	12	años),	apasionados	de	la	música,	el	skateboard,	la	tecnología,
y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 adolescentes	 y	 preadolescentes,	 las	 últimas	 marcas	 y
tendencias.

Ahora	me	gustaría	que	imaginarais	la	escena	que	tiene	lugar	pasados	unos	días.
En	 el	 espacioso	 jardín	 de	 los	 Morgenson	 (con	 piscina	 climatizada,	 un	 césped

segado	e	impecablemente	cuidado,	y	un	garaje	para	tres	coches	que	alberga	un	Ford
Expedition	Eddie	Bauer	de	2005,	 un	BMW	750Li	2008	y	un	Nissan	Altima	 coupe
2008),	Eric	Morgenson	alardea	ante	un	puñado	de	amigos	de	su	técnica	para	brasear	y
de	 sus	 nuevos	Frontgate	 y	 utensilios	 para	 barbacoa	T.	 J.	Maxx.	A	60	metros,	Gina
Morgenson	entretiene	a	un	grupo	de	amigas	en	su	vanguardista	cocina	(que	contiene
una	 serie	 de	 electrodomésticos	 de	 primera	 clase	 KitchenAid,	 entre	 otros	 una
combinación	 de	 microondas-horno,	 vitrocerámica	 de	 inducción,	 máquina	 de	 hielo,
triturador	 de	 basura,	 tostadora,	 batidora	 y	 filtro	 de	 agua),	 hablando	 de	 cómo	 se	 ha
enamorado	de	una	preciosa	nueva	línea	de	joyas.	En	el	primero	piso,	Jack,	Sam,	Max
y	unos	amigos	del	colegio	juegan	al	último	juego	de	la	Xbox	mientras	alardean	de	las
nuevas	 y	 modernas	 Vans	 y	 zapatillas	 Etnie	 que	 han	 conseguido	 en	 una	 maratón
familiar	de	compras.

El	 objetivo	 de	 este	 experimento	 multimillonario	 era	 estudiar	 el	 poder	 de
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seducción	del	marketing	tipo	boca-oreja.	Al	rodar	a	una	familia	«real»	en	situaciones
espontáneas	e	improvisadas	y	en	escenarios	como	barbacoas,	brunches	de	champán	y
expediciones	de	compras,	documentaríamos	cómo	su	círculo	de	amigos	respondía	a
las	marcas	y	a	los	productos	concretos	que	los	Morgenson	introdujeran	en	sus	vidas.
Al	 enfrentarlos	 al	 «envidiable»	 estilo	 de	 vida	 de	 otra	 familia	 –y	 las	 marcas	 y
productos	que	lo	sustentan–,	¿querrían	todo	lo	que	tiene	esa	familia?	Y	lo	que	es	más
importante,	 ¿la	 influencia	 sería	 en	 verdad	 tan	 potente	 como	 para	 hacerles	 salir	 a
comprar	esos	productos?

Con	la	ayuda	de	35	cámaras	de	vídeo	(17	ocultas)	y	25	micrófonos	escondidos	en
los	 muebles	 y	 los	 objetos	 decorativos,	 que	 nos	 proporcionaban	 una	 visión	 de	 360
grados	de	cada	habitación,	para	que	pudiéramos	 seguir	 a	 los	Morgenson	allí	 donde
fueran,	 los	 resultados	 de	 esta	 operación	 clandestina	 revelarían	 en	 última	 instancia
algo	sorprendente:	que	el	persuasor	oculto	más	poderoso	de	todos	no	es	la	televisión
o	los	estantes	del	supermercado,	ni	siquiera	el	acoso	de	nuestro	teléfono	inteligente.
Se	trata	de	una	influencia	mucho	más	extendida	que	nos	rodea	prácticamente	todo	el
día,	manipulándonos	de	formas	que	ni	siquiera	percibimos:	nuestros	propios	amigos	y
vecinos.

Tú	dices	estupideces	y	yo	dirijo	mi	negocio
En	 las	 páginas	 previas,	 hemos	 aprendido	 que	 en	 el	 mundo	 del	 marketing	 y	 la
publicidad	 nada,	 o	 casi	 nada,	 ocurre	 por	 casualidad.	 Hemos	 visto	 muchas	 de	 las
artimañas,	 maquinaciones,	 falsedades	 y	 manipulaciones	 que	 vendedores	 y
anunciantes	usan	para	presionarnos,	engatusarnos	y	atraernos.	Hemos	visto	cómo	con
el	propósito	de	vendernos	sus	productos	usan	el	miedo,	el	sexo	y	la	fama,	promesas
New	Age,	la	inseguridad,	la	nostalgia,	la	extracción	de	datos	y	demás	para	explotar
nuestros	 temores,	 sueños	 y	 deseos	 más	 arraigados.	 Hemos	 sido	 testigos	 de	 la
tempranísima	edad	–a	menudo	antes	incluso	de	que	abandonemos	el	útero	materno–	a
la	que	empiezan	a	dirigirse	a	nosotros	y	del	extremo	casi	 surrealista	al	que	pueden
llegar	para	conservarnos	como	clientes	de	por	vida.	Incluso	hemos	analizado	el	papel
que	 la	presión	del	grupo	puede	desempeñar	a	 la	hora	de	definir	nuestros	hábitos	de
compra.	Pero	este	capítulo	va	más	allá.

En	un	mundo	en	el	que	aproximadamente	el	60	por	ciento	de	los	estadounidenses
son	 miembros	 de	 Facebook	 (y	 unos	 175	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo
entran	 en	 Facebook	 cada	 día)	 y	 Twitter	 tiene	 unos	 190	millones	 de	 usuarios	 (que
tweetean	 unas	 65	millones	 de	 veces	 durante	 un	período	de	24	horas),	 imagino	que
sólo	he	explorado	de	forma	superficial	lo	vulnerables	y	susceptibles	que	somos	ante
los	 consejos,	 las	 recomendaciones	 y	 la	 influencia	 inconsciente	 de	 nuestros	 amigos,
vecinos	y	semejantes.

La	 idea	para	el	reality	 televisivo	que	apodamos	The	Morgensons	 se	me	 ocurrió
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casi	18	meses	antes	de	empezar	a	escribir	este	libro,	cuando	sin	saberlo	fui	víctima	de
una	 estratagema	 de	 marketing	 encubierto	 que	 me	 hizo	 poner	 en	 duda	 mi	 propia
capacidad	 para	 distinguir	 realidad	 de	manipulación	 publicitaria.	Mientras	 repostaba
en	 una	 gasolinera	 en	 Sídney,	 Australia,	 el	 empleado,	 que	 acababa	 de	 llenar	 el
depósito,	 se	 me	 acercó.	 «Eh,	 tío,	 me	 gusta	 tu	 coche»,	 aseguró.	 «Oh,	 gracias»,	 le
contesté	 por	 cortesía.	 «Pero	 tío	 –prosiguió–,	 deberías	 plantearte	 seriamente	 usar
gasolina	de	98	octanos».	Continuó	diciéndome	que	tenía	el	mismo	modelo	de	coche
que	yo	en	su	garaje,	y	añadió:	«No	puedes	imaginar	la	diferencia	en	el	rendimiento
del	coche;	es	increíble».

Le	 di	 las	 gracias,	 y	 enseguida	 olvidé	 su	 consejo.	 Sin	 embargo,	 durante	 las
semanas	siguientes,	cuando	llenaba	el	depósito,	no	podía	quitarme	sus	palabras	de	la
cabeza.	Cada	vez	que	paraba	en	una	gasolinera,	el	mismo	diálogo	interno:	«¿Debería
comprar	la	súper	de	98	octanos?	–me	preguntaba–.	¿Y	por	qué	no?	–había	empezado
a	pensar–.	No	 sería	 perjudicial	 y	 no	 cuesta	 ni	 diez	 céntimos	más».	Y	 en	 efecto,	 a
partir	 de	 ese	momento,	 cada	vez	que	 llenaba	 el	 depósito,	 lo	 hacía	 con	 súper	 de	98
octanos.

Unos	meses	después,	con	la	aguja	de	la	gasolina	casi	en	el	cero,	paré	en	la	misma
gasolinera.	Estaba	echando	gasolina	cuando	oí	una	voz	muy	familiar.

Era	él,	¡el	hombre	de	la	súper	de	98	octanos!	Esta	vez,	no	obstante,	no	se	dirigía	a
mí,	sino	a	otro	conductor	que	llenaba	el	depósito	con	la	marca	de	gasolina	más	barata.
«Eh,	 tío	 –exclamó–,	 me	 gusta	 tu	 coche».	 «Gracias»,	 respondió	 el	 hombre	 por
cortesía,	 como	 lo	 había	 hecho	 yo.	 «Pero	 tío	 –continuó–,	 deberías	 plantearte
seriamente	usar	gasolina	súper	de	98	octanos.	Resulta	que	tengo	el	mismo	modelo	de
coche	en	casa,	y	una	vez	lo	pruebas,	no	podrás	creer	la	diferencia;	es	increíble».

Me	había	dejado	engatusar.	O	bien	ese	tipo	era	propietario	de	coches	de	todas	las
marcas	existentes,	y	sólo	sabía	dos	frases	en	inglés,	o	la	gasolinera	lo	había	colocado
allí	 para	 aumentar	 las	 ventas	 de	 su	 gasolina	más	 cara.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 podía
dejar	de	preguntarme:	«¿Martin,	cómo	has	podido	picar?	A	ti,	que	trabajas	un	día	sí	y
otro	 también	 en	 el	mundo	 del	marketing,	 ¿te	 han	 embaucado	 para	 que	 cambies	 tu
comportamiento	de	compra	gracias	a	cinco	segundos	de	marketing	encubierto?».

Pero	no	fue	hasta	un	año	después,	cuando	la	película	The	Joneses	llegó	a	la	gran
pantalla,	que	se	me	ocurrió	planear	mi	propio	experimento	de	marketing;	estudiar	los
efectos,	 durante	 8	 semanas,	 de	 la	 misma	 táctica	 a	 la	 que	 había	 sucumbido	 en	 las
afueras	de	Sídney.

Un	mes	más	tarde,	tras	visionar	literalmente	cientos	de	horas	de	cintas	de	vídeos,
llegaron	los	resultados	de	The	Morgensons.	Pero	las	pruebas	anecdóticas	como	ésta,
con	independencia	del	número	de	horas,	no	siempre	son	las	más	científicas,	así	que
decidí	llevar	a	cabo	un	estudio	complementario	con	resonancia	magnética	funcional
para	 confirmar	 nuestras	 conclusiones.	 Los	 resultados	 demostraron,	 más	 allá	 de
cualquier	duda,	que	los	vendedores,	los	anunciantes	y	las	grandes	empresas	no	tienen
nada	 en	 comparación	 con	 la	 influencia	 que	 nosotros,	 como	 consumidores,	 tenemos
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unos	sobre	los	otros.

La	Sra.	Morgenson	va	de	compras
Imaginemos	esta	escena.	Gina	y	un	grupo	de	amigas	van	a	comprar	zapatos	a	DSW,
la	 gran	 cadena	minorista.	 (DSW,	 para	 los	 no	 iniciados,	 son	 las	 siglas	 de	Designer
Shoe	 Warehouse).	 De	 camino	 a	 la	 megatienda,	 Gina	 pregunta	 ingeniosamente	 a
algunas	de	sus	amigas:	«¿Alguien	ha	estado	ya	en	DSW?	Me	encanta	el	concepto	en
general.	Seguro	 que	 encontraréis	 los	 zapatos	 que	 buscáis».	 Dos	 horas	 después,	 ha
conseguido	«convencer»	(con	sutileza,	por	supuesto)	a	cinco	de	sus	amigas	para	que
compren	varios	pares	de	zapatos;	de	hecho,	algunas	han	salido	de	la	tienda	con	hasta
cinco	pares	nuevos	de	botas,	zapatos	de	tacón	y	planos.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	luego
descubrí	 que	 tras	 la	 visita,	 tres	 amigas	 de	 Gina	 habían	 visitado	 la	 página	 web	 de
DSW,	 les	había	«gustado»	 la	 tienda	en	Facebook	y,	en	el	momento	de	escribir	este
libro,	habían	comprado	varios	pares	más	por	Internet.

¿Cómo	 me	 enteré?	 Bueno,	 porque	 llamé	 a	 ChatThreads,	 una	 empresa
especializada	 en	 captura	 de	 datos	 sobre	 cómo,	 cuándo	 y	 dónde	 en	 su	 día	 a	 día	 los
consumidores	 perciben	 marcas	 concretas,	 y	 luego	 analizar	 cómo	 estos	 encuentros
influyen	 en	 el	 comportamiento	 de	 compra.	 Antes	 y	 después	 del	 experimento,	 el
equipo	de	ChatThreads	entrevistó	a	las	amigas	de	Gina	sobre	su	comportamiento	de
compra	 (las	 entrevistas	 «previas»	 se	 camuflaron	 como	 encuestas	 al	 azar)	 y	 así
pudieron	 analizar	 exactamente	 cómo	 la	 exposición	 a	 las	 marcas	 que	 habían
encontrado	influyeron	en	su	posterior	comportamiento	de	compra.	Además,	una	vez
finalizado	el	experimento,	se	pidió	a	las	amigas	de	Gina	que	enviaran	un	mensaje	de
texto	 siempre	que	vieran	 la	marca,	 diciendo	cómo	 se	 sentían	y	 cómo	 interactuaban
con	 ésta.	 DSW	 apareció	muchas	 veces.	 Quizá	 resulte	 más	 revelador	 aún	 que,	 en
escenas	posteriores,	dos	amigas	de	Gina	se	presentaran	en	casa	de	los	Morgenson	con
los	zapatos	que	habían	comprado	en	la	expedición,	y	ante	la	cámara	oculta,	una	de	las
amigas	incluso	alardeó	de	sus	zapatos	de	30	dólares,	añadiendo:	«Me	encantan,	son
los	zapatos	de	tacón	más	cómodos	que	tengo».

¿Qué	más	observé	en	esa	expedición	de	compras?	Primero,	las	amigas	de	Gina	se
mostraron	 muy	 reticentes	 a	 comprar	 cualquier	 artículo	 a	 menos	 que	 sus	 amigas
aprobaran	la	compra	de	antemano.	En	un	momento	dado,	dos	de	las	amigas	optaron
por	 adquirir	 el	 mismo	 estilo	 de	 zapatos	 (una	 de	 las	 mujeres	 mencionó	 la	 palabra
«siamesas»),	otra	prueba	del	poder	de	la	influencia	del	grupo,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 que	 hay	 cientos	 de	 estilos	 diferentes	 en	 la	 tienda.	 Además,	 observé	 que	 la
amiga	de	una	mujer	puede	hacerle	cambiar	de	opinión	en	el	último	segundo;	en	un
momento	dado,	Gina	le	habló	a	una	amiga	de	cambiar	su	artículo	cuando	el	vendedor
ya	lo	estaba	escaneando	en	la	caja.

Vimos	una	y	otra	vez	efectos	parecidos	de	la	presión	del	grupo.	En	un	momento
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de	nuestra	filmación,	Gina	invitó	a	una	docena	de	amigas	a	su	casa	a	un	brunch	de
champán	(más	bien	un	largo	publirreportaje	disfrazado	de	brunch).	Primero	a	todo	el
mundo	 se	 le	 sirvió	 Taltarni,	 un	 vino	 espumoso	 australiano.	 «¿No	 es	 delicioso?»,
preguntó	Gina	en	un	momento	dado,	soltando	reiteradamente	el	nombre	de	la	marca
(que	sus	amigas	continuaron	describiendo	como	«delicioso»	durante	toda	la	velada).
Luego	 les	 enseñó	 la	 increíble	 nueva	 joya	 Pandora	 que	 llevaba;	 «¿No	 es
espectacular?»,	 preguntó.	 Gina	 explicó	 que	 la	 página	 web	 de	 Pandora	 le	 permitía
personalizar	sus	nuevos	colgantes	y	que	le	gustaba	mucho	el	colgante	que	la	empresa
había	creado	como	recordatorio	del	mes	de	la	toma	de	conciencia	sobre	el	cáncer	de
mama.	Gina	 fue	 tan	 hábil	 «promocionando»	 a	 sus	 amigas	 esta	 línea	 de	 joyería	 en
particular	que	una	incluso	le	pidió	que	escribiera	el	nombre	de	la	marca	para	poder
visitar	la	página	web	cuando	llegara	a	casa.	¡Premio!

Pero	Gina	no	había	terminado.	Todavía	debía	decir	a	sus	amigas	que	hacía	poco
había	substituido	todos	sus	jabones	y	cremas	de	belleza	por	una	marca	de	productos
naturales	 llamada	 Kiss	 My	 Face,	 que	 vende	 de	 todo,	 desde	 dentífrico	 a	 enjuague
bucal	y	espuma	de	afeitar.	Le	gustaba	 tanto	 la	marca	–les	dijo–	que	había	decidido
regalar	a	cada	una	de	sus	invitadas	una	bolsa	con	jabones	y	bálsamo	de	labios	de	Kiss
My	Face.	Más	tarde,	abrió	unas	botellas	de	vino	Clos	Du	Val,	de	una	bodega	de	Napa
«famosa	por	sus	fantásticos	tintos»,	dijo	a	sus	invitadas.

Ah,	y	por	cierto,	¿habían	visto	su	exquisito	bolso	nuevo,	creado	por	 la	empresa
londinense	Knomo;	«una	cartera	estilosa	y	moderna	perfecta	para	empresarias	como
vosotras»?

¿Cómo	 respondieron	 las	 amigas	 de	 Gina?	 Bueno,	 el	 primer	 resultado	 de	 la
influencia	de	Gina	llegó	dos	semanas	después,	cuando	tres	de	sus	amigas	aparecieron
en	 Laguna	 Beach	 con	 nuevos	 brazaletes,	 colgantes	 y	 pendientes	 de	 la	 empresa	 de
joyería	que	Gina	había	anunciado	a	bombo	y	platillo.

Posteriormente,	 los	entrevistadores	de	ChatThreads	revelaron	que	tras	el	brunch
algunas	amigas	de	Gina	habían	comprado	bolsos	de	Knomo,	junto	con	un	surtido	de
productos	de	Kiss	My	Face.	En	entrevistas	posteriores,	una	amiga	llegó	a	decir	que
usar	esos	productos	en	casa	de	Gina	«le	impresionó	por	lo	buenos	que	son.	Pensaba
que	no	serían	tan	buenos	porque	son	muy	baratos.	Ahora	me	encantan	y	gracias	a	lo
baratos	que	son	y	a	su	accesibilidad,	seguro	que	empezaré	a	usarlos».	Clos	Du	Val,
nuestro	 vino	 de	 California,	 también	 se	 puso	 de	 moda;	 las	 mujeres	 empezaron	 a
comprarlo	en	grandes	cantidades,	y	en	escenas	posteriores	varias	mujeres	contaban	a
Gina	cómo	les	gustaba	su	sabor.	Una	dijo	después	en	la	entrevista:	«Me	gusta	mucho
el	vino.	Soy	reticente	a	comprar	vinos	que	no	he	probado	y	no	había	hecho	una	cata
de	esa	marca	en	concreto,	pero	me	alegró	saber	que	una	amiga	en	 la	que	confío	 le
había	 dado	 su	 visto	 bueno…,	 así	 que	 estaría	más	 dispuesta	 a	 comprarlo	 cuando	 lo
viera».

Resulta	que	el	poder	del	boca-oreja	va	más	allá	del	calzado	y	las	joyas.	Al	menos
entre	 las	 mujeres,	 parecía	 que	 una	 preferencia	 por	 los	 productos	 incluso	 más
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personales	 puede	 extenderse	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 En	 un	 momento	 de	 la
filmación,	Gina	compró	una	caja	de	Libresse,	una	marca	sueca	de	tampones	que	no	se
distribuye	(en	el	momento	de	escribir	este	libro)	en	Estado	Unidos	(lo	cual	no	permite
asegurar	que	las	amigas	de	Gina	desconocían	el	producto).	¿Qué	hace	a	Libresse	tan
diferente?	Entre	otras	cosas,	es	difícil	decir	a	primera	vista	qué	contiene	la	caja.	Las
amigas	de	Gina	se	volvieron	 locas	con	 la	marca,	 lo	cual	 indica	que	para	según	qué
productos,	el	envoltorio	sutil	es	un	reclamo	irresistible.

¿Qué	más	reveló	el	experimento	sobre	el	poder	del	marketing	de	guerrilla,	sobre
todo	entre	las	mujeres?	Parece	que	si	una	mujer	lleva	o	usa	la	marca	o	el	producto	en
cuestión	–una	nueva	línea	de	joyas,	productos	para	el	cuidado	de	la	piel,	unas	botas,	o
un	elegante	bolso	nuevo–	su	influencia	entre	sus	semejantes	se	magnifica.	Es	más,	si
una	amiga	queda	lo	bastante	impresionada	para	anotar	el	nombre	de	una	marca	en	un
trozo	de	papel,	es	casi	seguro	que	después	comprará	el	artículo.

«Ahora	voy	a	engordar»
¿Y	qué	hay	del	Sr.	Morgenson?	¿Fue	capaz	de	influir	en	las	marcas	elegidas	por	sus
amigos	y	vecinos	de	forma	tan	eficaz	como	su	mujer?

He	aquí	algunas	de	las	pequeñas	diferencias	entre	sexos.	Resultó	que	los	amigos
de	Eric	se	mostraron	más	dispuestos	a	poner	en	duda	sus	recomendaciones	sobre	una
marca	o	un	producto.	«¿Qué	te	convierte	en	un	experto?»	fue	la	respuesta	masculina
tácita	 y	 reiterada.	 (En	 una	 escena,	 por	 ejemplo,	 un	 amigo	 se	 mostró	 muy	 irritado
cuando	 Eric	 le	 sugirió	 que	 probara	 una	 marca	 de	 adobo	 para	 barbacoa).	 ¿Mi
hipótesis?	Muchos	hombres	consideran	este	tipo	de	sugerencias	como	un	ataque	a	su
autoridad;	como	si	Eric	insinuara	que	él	sabe	más.

Aun	 así	 encontramos	 varias	 excepciones	 a	 la	 regla.	 Resultó	 que	 los	 amigos	 de
Eric	aceptaron	encantados	 recomendaciones	verbales	 sobre	marcas	o	productos	que
demostraban	aspiraciones	y	que	implicaban	dinero,	poder	y	sofisticación;	a	saber,	un
nuevo	Jaguar,	una	parrilla	de	vanguardia	o	una	botella	de	vino	caro.	Dicho	esto,	sólo
aceptarían	 este	 tipo	 de	 recomendación	 si	 procede	 de	 otro	 hombre	 cuya	 opinión	 y
conocimientos	 respeten:	 como	 Eric.	 Sin	 eso,	 como	 evidenciaron	 con	 claridad	 las
imágenes,	 la	 recomendación	 de	 otros	 hombres	 no	 surte	 ningún	 efecto.	 En	 nuestro
experimento,	sólo	obtuvimos	pruebas	con	las	palabras	que	la	gente	usa	para	describir
un	producto.	En	una	escena,	cuando	un	vecino,	que	no	formaba	parte	del	círculo	de
allegados	de	Eric	y	sus	amigos,	usó	el	término	«superguay»	para	describir	uno	de	los
productos	de	Kiss	My	Face,	 el	 grupo	 le	dio	poca	 importancia	 a	 su	 recomendación.
Pero	cuando	uno	de	los	amigos	de	Eric	que	sí	pertenecía	a	ese	círculo	usó	el	término
«de	moda»,	el	término	se	extendió	en	el	grupo	como	un	reguero	de	pólvora.

Otra	 cosa	 sorprendente	 que	 descubrí	 cuando	 miraba	 las	 imágenes	 de	 los
Morgenson	fue	que	los	hombres	del	círculo	de	los	Morgenson	parecían	dejarse	influir
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con	más	 facilidad	 que	 las	mujeres	 por	 las	 preferencias	 de	 sus	 colegas	 en	 cuanto	 a
alimentación	y	dieta.	En	un	momento	de	la	filmación,	Eric	llegó	a	cambiar	la	bebida
que	había	pedido	cuando	un	amigo	le	recordó	el	contenido	calórico	de	la	bebida	(y	no
porque	 el	 guión	 lo	 indicara;	 recordemos	 que	 no	 había	 guión).	 «Una	 cerveza	 negra
equivale	 a	 un	 sándwich	 de	 jamón»,	 comentó	 Eric	 después	 de	 que	 su	 amigo	 le
sugiriera	que	cambiara	a	un	vodka	con	zumo	de	arándanos,	y	añadió:	«Ahora	voy	a
engordar».

Los	jóvenes	Morgenson
Antes	hemos	hablado	de	lo	susceptibles	que	son	los	adolescentes	y	preadolescentes	a
la	 presión	 del	 grupo,	 y	 los	 amigos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 Morgenson	 no	 fueron	 una
excepción.	Parte	de	su	influencia	en	sus	semejantes	guardaba	relación	con	el	halo	de
confianza	 que	 irradiaban	 Jack,	 Sam	 y	Max;	 los	 chicos	 de	 los	Morgenson	 siempre
parecían	saber	de	qué	hablaban	(y	ayudaba	que	fueran	enrollados	y	guapos).	En	un
momento	dado,	Jack	hablaba	a	su	amigo	de	una	tabla	de	snowboard	respetuosa	con	el
medio	 ambiente	 que	 estaba	 probando	 y	 que	 quería	 comprar.	 Su	 amigo	 quedó	muy
impresionado	 y	 enseguida	 quiso	 una.	 «Lo	 consideraré	 cuando	 compre	 mi	 propia
tabla»,	dijo	de	forma	totalmente	espontánea.

Parecía	que	la	influencia	de	los	chicos	persistía	incluso	más	allá	de	la	edad	y	el
sexo;	 cuando	 Jack	 le	 habló	 a	 una	 prima	 de	 su	 edad	 (que	 no	 formaba	 parte	 del
experimento)	 sobre	 Stinky	 Stink	 (la	 marca	 de	 espray	 corporal	 dirigida	 a	 chicos
adolescentes	 que	mencioné	 en	 el	 capítulo	1)	 y	 la	 dejó	olerlo,	 ella	 comentó	que	 los
jóvenes	de	su	residencia	de	estudiantes	deberían	usarlo.

Sin	 embargo,	 resultó	 curioso	 que,	 por	 mucho	 poder	 de	 manipulación	 que	 los
chicos	de	los	Morgenson	tuvieran	sobre	sus	amigos	y	semejantes,	las	personas	sobre
las	que	 acabaron	 teniendo	más	 influencia	 fueron	 sus	padres.	En	un	momento	de	 la
filmación,	olvidándose	de	que	las	cámaras	estaban	grabando,	Eric	y	Gina	llevaron	a
sus	 tres	 hijos	 a	 comprar	 zapatos.	Una	 y	 otra	 vez,	 Eric	 se	 acercaba	 a	 sus	 hijos	 con
distintas	marcas	de	zapatillas.	«¿Os	pondríais	algo	así?»,	les	preguntaba.	No	debería
sorprendernos	 que,	 con	 la	 obsesión	 que	 tienen	 por	 las	 marcas	 la	 mayoría	 de	 los
adolescentes,	 Jack,	Sam	y	Max	dejaran	claro	que	a	no	ser	que	 las	zapatillas	 fueran
Nike,	Vans	o	Etnie,	no	les	interesaban.	¿El	desenlace?	En	un	intento	evidente	(y	de
algún	 modo	 dulce)	 de	 ganarse	 la	 aprobación	 de	 sus	 hijos,	 Eric	 y	 Gina	 acabaron
comprando	precisamente	esas	marcas.

Los	sonidos	de	la	ciencia
Tras	ver	cientos	de	horas	de	imágenes,	saqué	una	conclusión:	ya	sean	zapatos,	joyas,
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utensilios	 para	 barbacoa	 o	 material	 deportivo,	 no	 hay	 nada	 tan	 convincente	 como
observar	 a	 alguien	 que	 respetamos	 o	 admiramos	 usando	 una	marca	 o	 un	 producto.
Aun	así,	por	muy	convincente	que	fuera	la	grabación	de	The	Morgensons,	no	estaba
del	 todo	 satisfecho	 con	 esos	 datos	 anecdóticos.	 Quería	 evaluar	 y	 validar	 de	 forma
empírica	nuestros	descubrimientos.	En	consecuencia,	ChatThreads	analizó	los	datos,
lo	cual	reveló	un	par	de	tendencias	interesantes.

La	primera	fue	que	tanto	si	Gina	hablaba	a	sus	amigas	de	un	fabuloso	spa	donde
había	pasado	una	semana	o	simplemente	tomaba	una	nueva	marca	de	café	delante	de
ellas,	 los	 amigos	 de	 los	 Morgenson	 se	 mostraban	 mucho	 más	 susceptibles	 a	 la
publicidad	de	 guerrilla	 por	 las	mañanas,	 sobre	 todo	 entre	 las	 ocho	y	 las	 diez.	 ¿Por
qué?	 Porque	 después	 de	 dormir,	 la	 mañana	 es	 cuando	 solemos	 presentar	 más
vulnerabilidad	ante	la	influencia,	la	persuasión	y	las	sugerencias.	Mi	hipótesis	es	que
por	 las	mañanas	 tampoco	hemos	estado	expuestos	a	mensajes	de	marketing.	Por	 lo
tanto,	nuestros	«filtros»	todavía	no	se	han	activado.

Del	mismo	modo,	cabe	destacar	que	ninguna	de	las	personas	con	quien	hablamos
en	el	programa	recordaba	ni	un	solo	anuncio	de	televisión	que	hubiera	visto	durante
el	último	mes.	¡Ni	uno!	Sin	embargo,	cuando	pedimos	a	los	amigos	de	los	Morgenson
que	recitaran	algunas	marcas	al	azar,	casi	todos	mencionaron	las	marcas	que	habían
recomendado	 Eric	 y	 Gina.	 Fue	 como	 si	 hubieran	 almacenado	 estas	 marcas
«aprobadas	 por	 los	Morgenson»	 en	 un	 lugar	 «personal»	 de	 sus	 cerebros	 en	 el	 que
fueran	 fáciles	 de	 recordar	 (en	 contraposición	 a	 una	 región	 «corporativa»	 o
«comercial»	que	pone	a	la	defensiva	a	nuestro	cerebro).

Las	marcas	que	recomendaron	los	Morgenson	tuvieron	otro	efecto:	se	propagaron
más	rápido	de	forma	viral.	Y	lo	que	quizá	sea	más	importante,	 tuvieron	también	un
«efecto	 halo»	 (lo	 que	 significa	 que	 se	 volvieron	 fiables,	 preaprobadas	 e	 inmunes	 a
cualquier	posible	crítica).	Por	consiguiente,	aproximadamente	un	tercio	de	los	amigos
de	 los	 Morgenson	 empezaron	 a	 promocionar	 e	 incluso	 a	 alardear	 de	 las	 mismas
marcas	 ante	 sus	 amigos	 y	 conocidos.	 (Incluso	 se	 llegó	 al	 extremo	 de	 que	 cuando
varias	 amigas	 de	 Gina	 volvieron	 a	 sus	 casas,	 elogiando	 con	 tanto	 entusiasmo	 las
marcas	que	los	Morgenson	habían	recomendado,	el	productor	de	exteriores	sospechó
que	era	víctima	de	un	montaje.	¡Esas	mujeres	sonaban	como	anuncios	de	televisión
andantes!	Luego	descubrió	que	las	mujeres	sólo	repetían	lo	que	Gina	les	había	dicho,
usando	sus	mismas	palabras	y	frases).

En	este	punto	me	gustaría	aclarar	que	durante	 las	cuatro	 semanas	de	 filmación,
ningún	amigo	de	los	Morgenson	–y	quiero	decir,	ninguno–	sospechó	nada,	ni	siquiera
cuando	Gina	condujo	una	hora	y	media	para	ir	a	comprar	zapatos	(después,	Gina	me
dijo	que	nunca	había	conducido	 tanto	 tiempo	para	 ir	a	una	 tienda).	A	veces,	Eric	y
Gina	tenían	la	sensación	de	que	promocionaban	los	productos	con	demasiado	ahínco;
hasta	que	se	dieron	cuenta	de	hasta	qué	punto	muchas	conversaciones	espontáneas	y
cotidianas	de	la	gente	giran	en	torno	a	las	marcas.

Tampoco	 es	 sorprendente	 que	 ChatThreads	 descubriera	 que	 las	marcas	 que	 las
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personas	del	entorno	de	los	Morgenson	estaban	más	dispuestas	a	comprar	siguiendo
sus	sutiles	sugerencias,	fueran	las	más	importantes	y	conocidas.	Lo	cual	confirma	mi
teoría	 de	 que	 el	 marketing	 convencional	 y	 su	 variedad	 más	 encubierta	 funcionan
mejor	 juntos,	 y	 que	 la	 estrategia	 publicitaria	 más	 convincente	 lo	 es	 mucho	 más
cuando	se	amplifica	con	la	publicidad	tipo	boca-oreja.

Al	 final,	hasta	yo	me	quedé	atónito	con	el	poder	del	marketing	 tipo	boca-oreja.
Antes	 de	 empezar,	 temía	 haber	 exagerado	 el	 poder	 de	 la	 presión	 del	 grupo.	 ¿Qué
ocurriría	si	por	mucho	que	los	Morgenson	promocionaran	tal	o	cual	marca,	ninguno
de	sus	amigos	compraba	nada	o,	como	mucho,	compraban	una	marca	nueva	de	vez	en
cuando?	Resultó	que	no	debería	haberme	preocupado.	Me	dejó	alucinado	el	hecho	de
que	los	amigos	de	los	Morgenson	compraron	una	media	de	tres	marcas	por	persona
de	 las	 recomendadas	 por	 nuestros	 protagonistas.	 ¿Algo	 más	 sorprendente?	 El
impacto	 que	 tuvo	 el	 experimento	 en	 los	 hábitos	 de	 compra	 de	 la	 propia	 familia
Morgenson.	 Cuando	 nuestro	 reality	 finalizó,	 Eric,	 Gina	 y	 sus	 hijos	 continuaron
usando	 y	 comprando	 seis	 de	 las	 diez	 marcas	 que	 habían	 estado	 promocionando
durante	un	mes.

Hubo	 algunas	 cosas	más	 que	me	desconcertaron.	Me	 sorprendió	 averiguar	 que,
según	el	análisis	de	ChatThreads,	incluso	fuera	de	cámara,	más	del	50	por	ciento	de
las	 conversaciones	 cotidianas	de	 la	gente	giran	 en	 torno	 a	 las	marcas.	Me	 llamó	 la
atención	 hasta	 qué	 punto	 la	 gente	 «presume»	 de	 las	 marcas	 en	 sus	 casas	 (tanto
consciente	como	inconscientemente).	Como	me	dijo	una	mujer:	«Imagino	que	quería
alardear	 de	 la	 marca	 porque	 me	 daba	 algo	 sobre	 lo	 que	 hablar	 con	 mis	 amigos».
También	me	 sorprendió	 que	 cuando	 contamos	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos	 de	Eric	 y
Gina	que	todo	era	un	montaje	y	un	reality,	nadie	se	enfadó	ni	molestó,	ni	les	importó
lo	más	mínimo	que	les	hubiéramos	engañado.

Permitidme	repetir	este	último	punto.	Cuando	al	final	desvelé	la	verdad	sobre	el
experimento	 del	 reality,	 los	 amigos	 de	 los	 Morgenson	 al	 principio	 se	 mostraron
incrédulos;	 ¿y	quién	no?	Pero	cuando	 les	pregunté	 si	 les	molestaba	que	dos	de	 sus
mejores	amigos	les	hubieran	traicionado	para	convencerles	de	que	compraran	marcas,
entonces	fui	yo	quien	alucinó.	«No	pasa	nada	–dijeron–.	Si	los	Morgenson	nos	decían
que	 una	 marca	 estaba	 bien,	 pues	 ningún	 problema».	 «Pero	 ¿y	 qué	 pasaba	 si	 las
marcas	que	recomendaban	los	Morgenson	no	eran	 las	que	les	gustaban?»,	pregunté.
¿La	respuesta?	«Aunque	los	Morgenson	recomendaran	marcas	que	no	les	gustaban,
las	compraría».	Y	es	más,	nadie	pensó	que	nuestro	experimento	había	sido	poco	ético
o	incorrecto.

¿Extraño,	no?
Continué	interrogándolos.	Cuando	les	pregunté	si	podían	valorar	cómo	les	habían

influido	 las	 recomendaciones	 de	 los	Morgenson	 en	 una	 escala	 del	 uno	 al	 diez,	 los
amigos	 de	 Eric	 y	 Gina	 contestaron	 de	 forma	 unánime:	 «Diez».	 Y	 es	 más,	 cuando
pregunté	a	un	hombre,	un	conferenciante,	si	había	mencionado	las	marcas	aprobadas
por	los	Morgenson	en	la	tarima,	me	contestó	que	era	probable	que	hubiese	citado	los

www.lectulandia.com	-	Página	214



nombres	de	las	marcas	ante	«miles»	de	asistentes.	Pensando	que	le	había	entendido
mal,	le	pedí	que	repitiera	la	cifra.	«Miles	–repitió.	Y	añadió–:	Es	que	me	encantaron
los	zapatos	que	me	recomendaron».

En	 algunos	 casos,	 el	 efecto	 de	 persuasión	 fue	 inconsciente.	 En	 estos	 casos	 fue
sólo	 tras	varias	 indicaciones	que	 los	 amigos	de	 los	Morgenson	admitieron	que	 sí	 –
ahora	 que	 lo	 pensaban–	 habían	 modificado	 sus	 pautas	 de	 consumo	 comprando
exactamente	los	productos	recomendados	por	los	Morgenson.	Más	de	una	vez,	una	de
las	 amigas	 de	 Gina	 mencionó	 que	 su	 marca	 de	 cosméticos	 preferida	 era	 Kiss	My
Face,	y	que	había	oído	hablar	de	ella	antes,	pero,	bueno,	no	sabía	dónde.	Cuando	le
pedimos	que	recordara	la	fecha	en	que	empezó	a	usar	la	marca,	resultó	que	fue	el	día
después	de	almorzar	en	casa	de	los	Morgenson.

En	otro	momento,	la	misma	mujer	comentó	lo	contenta	que	estaba	porque	su	hijo
de	12	años	hubiera	recuperado	su	obsesión	de	la	infancia	por	el	LEGO.	«¿Por	qué	de
repente	ha	empezado	a	jugar	de	nuevo	con	el	LEGO?»,	le	pregunté.	La	mujer	confesó
que	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 después	 reveló	 que	 algo	 había	 encajado	 (literalmente)
«después	de	almorzar	en	casa	de	 los	Morgenson».	 ¡Menudo	el	 inconsciente!	Eric	y
Gina	nunca	habían	promocionado	la	marca	por	su	nombre.	Pero	en	el	piso	de	arriba,
mientras	 los	 adultos	 almorzaban,	 el	 hijo	 de	 esta	 mujer	 había	 pasado	 media	 hora
jugando	con	el	LEGO	junto	a	los	chicos	de	los	Morgenson.

Es	 evidente	 que	 los	Morgenson	 habían	 ejercido	 una	 poderosa	 influencia,	 tanto
consciente	como	inconsciente.

Pero	 quería	 averiguar	 todavía	 más.	 Así	 que	 era	 el	 momento	 de	 calcular	 con
exactitud,	mediante	un	estudio	de	investigación	con	resonancia	magnética,	hasta	qué
punto	 el	 marketing	 de	 guerrilla	 puede	 amplificar	 el	 poder	 de	 convicción	 de	 una
estrategia	de	marketing	o	de	publicidad.

¿Mi	objetivo?	Comparar	el	poder	y	la	eficacia	de	las	recomendaciones	personales,
tipo	boca-oreja,	con	el	impacto	de	otros	medios	que	nos	empujan	a,	y	nos	convencen
de,	 comprar,	ya	 sean	anuncios	de	 televisión,	 campañas	en	 Internet	o	una	 revista	de
moda	que	promociona	un	innovador	cosmético	milagroso.

Seis	semanas	después,	tras	analizar	millones	de	datos	de	la	resonancia,	el	equipo
de	 investigación	me	envió	 los	 resultados,	 lo	cual,	 finalmente,	me	permitió	expresar
con	palabras	por	qué	los	Morgenson	tenían	entre	manos	la	herramienta	de	persuasión
más	irresistible	que	existe.

En	 comparación	 con	 la	 publicidad	 convencional	 de	 televisión	 o	 prensa,	 en	 el
momento	 en	que	otras	 personas	 nos	 recomiendan	un	 coche,	 un	 libro,	 un	grupo,	 un
maquillaje	 o	 un	 vino,	 en	 nuestro	 cerebro	 tiene	 lugar	 un	 proceso	muy	 curioso.	 Las
regiones	 racionales,	 ejecutivas,	 se	 cierran,	mientras	un	 torbellino	de	 actividad	 tiene
lugar	en	la	ínsula	–la	región	responsable	de	las	«emociones	sociales»	como	el	deseo,
el	asco,	el	orgullo,	la	humillación,	la	culpa,	la	empatía	e,	incluso,	el	amor–.	Además,
los	escáneres	mostraron	que	 las	 recomendaciones	de	nuestros	amigos	estimulan	 las
regiones	 sensoriales	 de	 nuestro	 cerebro,	 generando	 una	 sensación	 parecida	 a	 los
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deseos	biológicos	descritos	en	el	capítulo	sobre	la	adicción.	Es	decir,	es	como	si	las
«promociones»	 tipo	boca-oreja	 se	«grabaran»	en	varias	pistas	del	 cerebro;	y	 sé	por
mis	 experimentos	para	Buyology	 que	 a	 cuantas	más	 «pistas»	 del	 cerebro	 afecta	 un
producto	 o	 una	 marca,	 más	 atraídos	 y	 en	 sintonía	 estamos	 con	 éstos,	 y	 es	 más
probable	que	la	recomendación	se	implante.

De	 nuevo,	 el	 funcionamiento	 interno	 del	 cerebro	 explica	 por	 qué	 la	 publicidad
tipo	boca-oreja	permanece	en	nuestra	memoria	durante	semanas,	mientras	que	somos
incapaces	de	recordar	los	anuncios	de	televisión	que	vimos	por	la	mañana.	Y	lo	que
es	más	interesante,	explica	por	qué	parecemos	tener	una	tendencia	innata	a	propagar
estas	 promociones	 tipo	 boca-oreja.	 Una	 reciente	 investigación	 sobre	 las	 raíces
evolutivas	del	cotilleo	(si	pensamos	en	ello,	una	forma	de	marketing	tipo	boca-oreja)
ha	 revelado	 que	 siempre	 que	 alguien	 nos	 dice	 algo	 bueno	 (como	 «es	 un	 vino
delicioso»	o	«este	maquillaje	te	hace	cinco	años	más	joven»),	y	lo	repetimos,	nuestro
cerebro	 nos	 recompensa	 con	 una	 dosis	 de	 dopamina,	 el	 neurotransmisor	 «de	 la
felicidad»	asociado	con	todo	lo	que	va	de	la	adicción	a	la	búsqueda	de	sensaciones.
Resumiendo,	 siempre	 que	 alguien	 que	 nos	 gusta	 y	 admiramos	 nos	 habla	 de	 una
marca,	y	luego	difundimos	el	secreto	entre	los	demás,	nuestros	cerebros	no	sólo	están
emocionalmente	 comprometidos,	 sino	que	 también	 se	 empapan	de	una	 recompensa
química	que,	como	dice	la	expresión,	«sigue	y	sigue».

En	 resumen,	 si	 uno	 consigue	 influencia	 tipo	 boca-oreja	 para	 su	 marca,	 esa
influencia	multiplica	el	poder	de	la	marca	de	forma	exponencial.

Es	la	razón	por	la	que	predigo	que	la	premisa	detrás	de	los	Morgenson	pronto	se
convertirá	en	una	realidad,	que	en	el	futuro,	 las	empresas	contratarán	e	 implantarán
miles	 de	 familias	 tipo	Morgenson	 en	 toda	 clase	 de	 comunidades,	 cuya	misión	 será
promocionar	 una	 marca	 o	 una	 serie	 de	 marcas.	 Quizá	 lleguemos	 al	 punto	 de	 que
ciertas	familias	acepten	puestos	retribuidos	como	vendedores	encubiertos.	(Pensemos
en	estos	miles	de	hogares	como	«células	durmientes	de	marketing»	que	se	pondrán	en
marcha	cuando	una	empresa	lance	un	producto	nuevo	o,	por	el	contrario,	cuando	una
marca	 sufra	 una	 racha	 de	 mala	 publicidad).	 Seguro,	 al	 principio	 encontrarán
resistencia,	pero	 las	 empresas	 tienen	mucho	que	ganar.	Por	 lo	 tanto,	 consumidores,
cuando	recibáis	recomendaciones	y	consejos	de	productos	de	esa	próspera	y	atractiva
familia	que	vive	a	la	vuelta	de	la	esquina,	¡cuidado!	Recordad	que	para	las	empresas,
sus	palabras	están	valoradas	en	unos	10.000	dólares	al	mes	en	poder	de	marketing.

Y	las	empresas	no	tendrán	que	buscar	mucho	para	encontrar	a	estos	vendedores
encubiertos.	Según	los	increíbles	Marcy	Tishk	–nuestra	directora	de	casting–	y	Andy
McEntee	 –nuestro	 productor–,	 cuando	 empezaron	 su	 búsqueda	 para	 encontrar	 a	 la
familia	 perfecta	 de	 los	 Morgenson,	 infinidad	 de	 familias	 que	 se	 presentaron	 casi
suplicaron	 que	 las	 eligieran	 para	 el	 experimento.	 «Supongamos	 que	 un	 programa
como	The	Morgensons	se	transformara	de	experimento	en	realidad	–le	dije	a	Marcy–,
y	te	encargara	identificar	a	familias	que	estarían	dispuestas	a	llevar	a	cabo	una	tarea
parecida	para	promocionar	marcas	entre	sus	amigos	y	conocidos,	¿te	resultaría	muy
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complicado?».	 «No,	 sería	 bastante	 sencillo»,	 contestó	 Marcy.	 «¿Podrías	 reclutar	 a
decenas	 de	 familias	 como	 los	Morgenson?»,	 insistí.	 «Martin	 –me	 dijo	Marcy	 con
paciencia–,	sí.	Pero	no	decenas,	¡miles!».

Siempre	que	me	reúno	con	directivos	de	todo	el	mundo,	les	recuerdo	que	hoy	el
motor	más	poderoso	del	marketing	no	es	una	empresa.	No	es	un	director	general.	No
es	 un	 departamento	 de	 marketing	 con	 un	 gran	 presupuesto.	 Y	 que	 con	 todos	 mis
respetos	por	Don	Draper,	 los	días	del	marketing	malicioso	y	unidireccional	de	Mad
Men	han	terminado.	Hoy	y	en	el	futuro,	el	auténtico	poder	pertenece	a	las	personas
hiperconectadas,	consumidores	que	usan	el	ratón	y	sus	amplios	círculos	de	amigos	y
conocidos	reales	y	virtuales.	Es	decir,	la	gente	que	tiene	el	poder,	somos	nosotros.

Como	consumidores,	podríamos	pensar	que	pertenecemos	a	 las	marcas,	pero	en
realidad	es	al	contrario.	Así	que	las	buenas	noticias	con	las	que	quiero	dejaros	son:	en
nuestro	mundo	hiperconectado	de	Twitter,	YouTube	y	WikiLeaks	–un	mundo	en	 el
que	una	 artimaña,	 un	 engaño	o	un	 secreto	 se	pueden	difundir	 de	 inmediato	 con	un
solo	clic–	el	consumidor	tiene	más	poder	que	nunca.	Por	consiguiente,	las	marcas	del
futuro	 deben	 ser	 transparentes	 y	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 promesas.	 Creedme	 (y
vosotros,	vendedores,	tomad	nota),	las	marcas	que	no	lo	hagan,	quedarán	inmediata	y
amargamente	expuestas	y	vilipendiadas.	Al	fin	y	al	cabo,	es	de	lo	que	trata	este	libro

Un	montón	de	verde
En	 este	 punto	 del	 experimento	 empecé	 a	 cuestionarme	 algo:	 si	 el	 marketing
encubierto	 se	 puede	 usar	 para	 convencernos	 de	 comprar	 todo	 tipo	 de	 marcas	 y
productos	 de	 lujo,	 ¿podría	 usarse	 también	 para	 un	 propósito	 más	 noble,	 como
empujarnos	 a	 comprar	 productos	más	 respetuosos	desde	un	punto	de	vista	 social	 y
medioambiental	 e	 incluso	 llevar	 una	 vida	 «más	 verde»	 y	 con	 más	 conciencia
ecológica?	Y,	después	de	 todo,	si	Toyota	puede	recurrir	a	 la	presión	del	grupo	para
que	compremos	el	ecológico	Prius,	los	Morgenson	podrían	hacer	lo	mismo	para	que
sus	amigos	compraran	jabón	ecológico.

En	 el	 momento	 de	 escribir	 este	 libro,	 según	 la	 Organización	 Meteorológica
Mundial,	 la	última	década	ha	sido	la	más	calurosa	de	 la	historia,	una	tendencia	que
muchos	científicos	atribuyen	a	los	contaminantes	industriales	que	retienen	el	calor	en
la	atmósfera.	En	2010,	como	quizá	recordaréis,	11.000	personas	murieron	en	Moscú
por	causas	relacionadas	con	el	calor;	las	inundaciones	arrasaron	Pakistán,	Tailandia	y
Vietnam;	 fuertes	 tormentas	 asolaron	 Australia;	 e	 Indonesia	 y	 partes	 de	 China
sufrieron	sequías;	al	menos	en	parte,	todos	estos	trágicos	sucesos	son	atribuibles	a	los
grandes	cambios	climáticos	que	azotan	nuestro	planeta.

Por	 ese	motivo,	 uno	 de	 los	 objetivos	 que	 encargué	 a	 la	 familia	Morgenson	 fue
aumentar	la	conciencia	entre	su	círculo	de	amigos	y	vecinos	de	la	vital	 importancia
de	volverse	más	ecológico,	 e	 intentar	 convencerlos	 secretamente	de	que	compraran
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productos	más	respetuosos	con	el	medio	ambiente.	Algo	que	consiguieron	hacer	de
forma	discreta	aunque	positiva.

Pero	 antes	 de	 que	 la	 familia	 Morgenson	 se	 embarcara	 en	 esta	 última	 misión,
contraté	a	una	educadora	medioambiental	conocida	en	la	zona	como	la	Diosa	Verde.
Sophie	 Uliano,	 autora	 del	 libro	 Gorgeously	 Green:	 8	 Simple	 Steps	 to	 an	 Earth-
Friendly	 Life,	 es	 una	 experta	 que	 se	 ha	 forjado	 una	 carrera	 ayudando	 a	 los
consumidores	a	llevar	una	vida	más	verde.

Siguiendo	 la	 recomendación	de	Uliano,	para	persuadir	a	sus	amigos	de	vivir	de
forma	 más	 ecológica,	 los	 Morgenson	 empezaron	 a	 usar	 las	 mismas	 tácticas	 que
emplearon	 para	 convencerlos	 de	 que	 compraran	 preciosos	 brazaletes	 y	 botellas	 de
vino	 de	 California.	 Los	 chicos	 Morgenson,	 por	 ejemplo,	 comenzaron	 a	 asistir	 al
colegio	con	bolsas	GreenSmart;	mochilas	ecológicas,	bandoleras	y	fiambreras	hechas
íntegramente	con	materiales	reciclados.	Y	pronto	varios	de	sus	compañeros	de	clase
les	 imitaron.	Gina	 las	 presentó	 a	 sus	 amigos	 como	 fantásticas	 bolsas	 grandes	 para
picnic;	«perfectas	para	mantener	 las	cosas	 frías	y	calientes»,	 les	dijo.	Este	pequeño
miniexperimento	 dentro	 de	 mi	 experimento	 funcionó	 mejor	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 En	 los	 60	 días	 posteriores	 a	 la	 misión	 ecológica	 de	 los	 Morgenson,
ChatThreads	descubrió	que	el	número	de	actividades	«verdes»	llevadas	a	cabo	por	los
amigos	y	vecinos	de	 los	Morgenson	había	 aumentado	un	asombroso	31	por	 ciento.
Además,	 la	 influencia	 parecía	 persistir;	 según	 el	 análisis	 de	ChatThreads,	 era	muy
probable	 que	 esos	 mismos	 amigos	 y	 vecinos	 desarrollaran	 a	 su	 vez	 al	 menos	 un
comportamiento	o	actividad	«verde»	–o	tomaran	una	decisión	de	compra	respetuosa
con	el	medio	ambiente–	al	día	durante	los	próximos	30	días.

La	 cuestión	 es	 que	 la	 presión	 del	 grupo	 es	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 que	 la
gente	 sea	más	ecológica.	 ¿El	persuasor	más	convincente,	para	bien	o	para	mal?	La
culpa.	Por	supuesto,	la	mayoría	de	la	gente	reconoce	la	importancia	de	llevar	una	vida
con	 conciencia	 ecológica.	 Hemos	 leído	 artículos	 y	 hemos	 visto	 documentales	 en
televisión.	 Pero	 en	 esta	 época	 de	 sobrecarga	 mediática	 y	 amnesia	 instantánea,	 la
influencia	de	nuestros	semejantes	acaba	siendo	mucho	más	poderosa.	No	pude	evitar
percatarme	de	que	 cuando	Eric	 ocupó	un	primer	 plano	para	 anunciar	 a	 sus	 amigos
qué	 productos	 ecológicos	 utilizaba,	 no	 sólo	 todos	 le	 prestaron	 atención,	 sino	 que
después	modificaron	sus	hábitos.

Es	 fácil	 de	 imaginar.	 Una	 mujer	 menciona	 de	 pasada	 a	 una	 amiga	 que	 ha
comprado	una	bolsa	GreenSmart.	Esta	segunda	mujer	sale	y	compra	una,	lo	menciona
a	seis	de	sus	amigas,	varias	de	las	cuales	salen	y	compran	una	y	luego	hablan	de	ello
con	sus	amigas.	O	un	empresario	está	a	bordo	de	un	avión,	con	su	portátil	guardado
en	 una	 bolsa	GreenSmart,	 cuando	 el	 pasajero	 de	 al	 lado	 le	 pregunta:	 «¿Dónde	 has
comprado	esa	bolsa?».	El	pasajero	resulta	ser	un	popular	bloguero	que	la	compra	y	le
da	 publicidad	 en	 su	 columna	 semanal	 de	 gran	 difusión.	 Uno	 o	 dos	 días	 después,
250.000	 lectores	 conocen	 GreenSmart	 y	 sus	 productos	 y	 les	 «gusta»	 la	 página	 de
Facebook	de	GreenSmart;	 y	 recordemos	que	 si	 a	 nuestros	 amigos	 de	Facebook	 les
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«gusta»	un	producto,	lo	percibimos	como	preaprobado	y	nos	«gusta»	más.	A	partir	de
ahí,	el	zumbido	sobre	la	marca	–y	lo	que	representa–	se	propaga	de	forma	viral,	y	en
un	instante	consigue	un	público	mundial	más	sólido,	más	entusiasta	y	más	fiel	del	que
conseguiría	 jamás	 cualquier	 campaña	 millonaria	 diseñada	 por	 el	 vendedor,	 el
anunciante	o	la	empresa	más	perspicaz.

En	2011,	Bharat	Anand,	de	la	Universidad	de	Harvard,	y	Aleksander	Rosinski,	ex
investigador	 visitante,	 descubrieron	 que	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 nos	 dejemos
convencer	por	 la	recomendación	de	un	producto	si	procede	de	una	fuente	en	la	que
confiamos	 y	 respetamos.	 Cuando	 pusieron	 el	mismo	 anuncio	 en	 dos	 publicaciones
diferentes	 (una	 acreditada	 publicación	 impresa	 y	 una	 página	 web	 de	 noticias),
descubrieron	que	cuanto	más	respetada	era	la	publicación,	más	confiaba	la	gente	en	el
anuncio.	Sostengo	que	cuando	se	 trata	de	 las	recomendaciones	 tipo	boca-oreja	(que
esperamos	que	 sean	auténticas	y	genuinas	y	no	estén	pagadas	por	una	empresa),	 la
fuente	 todavía	 importa	 más.	 Lo	 cual	 me	 lleva	 de	 nuevo	 a	 los	 Morgenson.	 Los
Morgenson	 representan	 el	 sueño	 americano.	 Tienen	 éxito,	 son	 ricos,	 atractivos,	 la
típica	familia	perfecta	que	lleva	la	vida	que	a	todos	nos	gustaría	llevar.	Resumiendo,
no	sólo	los	respetamos,	aspiramos	a	ser	ellos.	Y	a	su	vez,	confiamos	en	ellos.

Todos	tenemos	un	equivalente	de	los	Morgenson	en	nuestro	círculo	social.	Dado
que	 han	 erigido	 una	 vida	 que	 de	 algún	 modo	 todos	 querríamos	 tener,	 creemos
(conscientemente	o	no)	que	comprar	lo	que	ellos	compran	y	hacer	lo	que	ellos	hacen
quizá	 pueda	 darnos	 una	 bocanada	 de	 su	 éxito,	 de	 su	 felicidad.	 Igual	 que	 con	 un
famoso	querido,	nuestro	respeto	y	admiración	por	los	Morgenson	(o	el	equivalente	en
nuestro	vecindario)	se	transporta	a	cada	marca	que	nos	recomiendan.

Pues	sí,	si	bien	las	empresas	y	los	vendedores	disponen	de	toda	clase	de	formas
dudosas	de	engañarnos	para	que	compremos	sus	productos,	 al	 final	del	día	no	sólo
nos	manipulan	las	empresas,	el	hecho	es	que	también	nos	manipulamos	(a	veces	de
forma	positiva)	unos	a	otros.

Os	 dejaré	 con	 una	 reflexión	 final:	 para	 bien	 o	 para	mal,	 un	 año	 después	 de	mi
desintoxicación	 de	marcas,	 todavía	 estoy	 aceptando	 lo	 totalmente	 enganchado	 que
estaba	 (y	 estoy)	 a	 las	 marcas	 que	 me	 gustan	 y	 uso;	 desde	 mi	 cuchilla	 de	 afeitar
Gillette	Fusion,	a	la	crema	hidratante	Clarins	que	me	pongo	en	la	cara	tras	un	vuelo
largo,	o	las	Pepsi	de	la	nevera	de	mi	casa.

Al	mismo	tiempo,	mi	desintoxicación	fallida	me	ayudó	a	abrir	los	ojos	al	hecho
de	que	por	mucho	que	sea	un	vendedor,	también	soy	un	consumidor,	como	el	resto	de
nosotros.	Me	ayudó	a	darme	cuenta	de	que	hay	un	puñado	de	marcas	sin	las	que	no
puedo	vivir,	marcas	que	definen	quién	soy	y	quién	me	gustaría	ser.	Espero	que	este
libro	os	haya	ayudado	de	forma	parecida	a	comprender	vuestra	complicada	relación
particular	 con	 las	 marcas,	 y	 que	 os	 haya	 concienciado	 y	 capacitado	 para	 poder
reconocer	cuándo	os	están	manipulando,	y	cuándo	no.

Y	por	cierto,	todavía	♥	Chipre.
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trabajado	con	vosotras;	mil	gracias	por	vuestra	ardua	labor.	Frank	Foster,	agradezco
tu	amistad	y	tu	orientación	para,	en	el	último	momento,	dar	un	giro	al	último	capítulo.
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Huntington,	 ambos	 de	 Saatchi	 &	 Saatchi,	 también	 contribuyeron	 con	 perspectivas
asombrosas.	También	doy	 las	gracias	 a	 Isabel	Lopes,	MSLIS,	bibliotecaria	 adjunta,
Center	 on	Media	 and	 Child	 Health,	 Children’s	 Hospital,	 Harvard	Medical	 School,
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University,	me	ayudó	a	comprender	las	propiedades	adictivas	de	los	productos.

Gracias	 también	 al	 doctor	 Charles	 Lynde,	 último	 presidente	 de	 la	 Canadian
Dermatology	 Association,	 profesor	 adjunto	 de	 la	 Universidad	 de	 Toronto;	 Giselle
Whitwell	–terapeuta	musical–,	pionera	de	la	terapia	musical,	en	especial	con	mujeres
embarazadas	 y	 primera	 infancia;	 Peter	 Hepper,	 Fetal	 Behavioral	 Research	 Center,
Universidad	de	Queen,	Belfast	(Irlanda	del	Norte);	Catherine	Lynch	y	Joanne	Irwin,	y
Jenny	Saffran,	catedrática	distinguida,	Psicología,	Universidad	de	Rochester,	Group
Coordinator,	 Communication	 and	 Cognitive	 Sciences	 Group.	 Gracias	 a	 Janet
DiPietro,	 vicedecana	 y	 catedrática	 del	 Department	 of	 Population,	 Family	 and
Reproductive	 Health,	 Johns	 Hopkins	 Bloomberg	 School	 of	 Public	 Health;	 Claire
Lerner,	directora	de	Parenting	Resources,	ZERO	TO	THREE;	y	David	Chamberlin,
doctor,	 autor	 de,	 entre	 otros	 libros,	Prenatal	Memory	 and	Learning	 y	The	Mind	 of
Your	Newborn	Baby.

También	 agradezco	 a	 Marcy	 Axness	 de	 Quantum	 Parenting	 por	 ayudarme	 a
comprender	los	usos	de	la	extracción	de	datos;	Bryan	Pearson,	presidente	y	director
general	de	Alliance	Data	y	LoyaltyOne	Air	Miles	Reward	Program;	Michael	Berry,
de	Data	Miners;	Peter	Fader,	de	 la	Wharton	School	of	Business;	Herb	Sorensen,	de
TNS	Global;	 y	 a	Wendy	W.	Moe,	 profesora	 adjunta	 de	marketing,	 en	 la	Robert	H.
Smith	School	of	Business,	Universidad	de	Maryland.

Por	su	ayuda	con	los	temas	de	primera	infancia,	doy	las	gracias	a	Emily	Korns,	de
Nestlé	Infant	Nutrition;	y	a	Abigail	Tuller,	editora	en	jefe	de	la	revista	Pregnancy	y
de	Pregnancy360.com.	Gracias	por	vuestras	asombrosas	perspectivas.

Y	por	último,	aunque	no	por	ello	menos	importante:	gracias	al	talento	de	nuestra
increíble	 directora	 de	 casting,	 Marcy	 Tishk.	 Buscamos	 durante	 meses	 una	 familia
guapa,	cordial,	extrovertida	y	lista;	y	al	final	ahí	estaban:	Eric	y	Gina	Morgenson	y
sus	 hijos,	 Jack,	 Sam	 y	 Max.	 Un	 gran	 y	 efusivo	 agradecimiento	 a	 la	 familia
Morgenson,	 que	 no	 podrían	 haber	 hecho	 este	 proyecto	 más	 interesante,	 fácil	 y
emocionante,	 y	 a	 todos	 sus	 encantadores	 amigos	 de	 Laguna,	 que	 nos	 permitieron
analizar	sus	hábitos	de	consumo.	Siempre	les	estaremos	agradecidos.

Y	 muchísimas	 gracias	 a	 nuestro	 productor	 de	 televisión,	 Andy	 McEntee,	 que
convirtió	 este	 provocador	 proyecto	 –sin	 cuyos	 conocimientos,	 ideas	 y	 cordialidad
nunca	 se	 habría	 llevado	 a	 cabo–	 en	 todo	 un	 éxito.	 Finalmente,	 ChatThreads	 –una
empresa	 que	 recoge	 datos	 sobre	 cómo,	 cuándo	 y	 dónde	 los	 consumidores	 perciben
marcas	concretas	en	su	día	a	día,	y	luego	analiza	cómo	estos	encuentros	afectan	los
patrones	 de	 compra–	 nos	 ayudó	 a	 calcular	 el	 profundo	 impacto	 del	marketing	 tipo
boca-oreja.	Estoy	convencido	de	que	ninguna	otra	empresa	trabaja	mejor	que	ellos.
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